長汀的紅色記憶與綠色奇跡
一
剛從廣西湘江戰(zhàn)役發(fā)生地祭奠紅軍烈士歸來的我，又到了福建長汀，參加紀(jì)念楊成武將軍誕辰110周年的活動(dòng)。90年前，長汀是紅軍長征的四個(gè)出發(fā)地之一，那年的楊成武才20歲，已是先鋒團(tuán)的政委，高舉信仰的旗幟要為天下人謀永福，并為此沖鋒在前，出生入死；在開國大典上，擔(dān)任閱兵指揮所主任的他年僅35歲。
犧牲在長征路上的福建籍子弟兵兩萬多人，光一場(chǎng)湘江戰(zhàn)役就損失巨大。歷經(jīng)數(shù)十年的尋找，烈士墻上記錄的名字也只是冰山一角。楊成武在長征途中任紅一軍團(tuán)第二師四團(tuán)政委，戎馬生涯中最重的一次負(fù)傷也是在湘江邊。
同為開國上將的首任空軍司令員劉亞樓的老家武平湘店，與楊成武老家長汀宣成僅隔一條汀江，兩人后就讀于省立七中，也就是今天的長汀一中。他們共同的老師張赤男，曾參加北伐戰(zhàn)爭，在武漢中央軍事政治學(xué)校學(xué)習(xí)期間曾寫信給家鄉(xiāng)青年說：“我們是一個(gè)二十世紀(jì)的青年，尤其是負(fù)有重大使命之革命青年”“我們最重要須解決的就是我們的‘人生觀’?！鄙磉呌写死蠋煟上胨麄兯艿挠绊?。
大革命失敗后，張赤男回到家鄉(xiāng)長汀成立了赤衛(wèi)隊(duì)，后來演變?yōu)殚}西工農(nóng)紅軍第三路軍，再后來編入紅四軍。1932年春，張赤男在紅四軍十一師政委任上犧牲，年僅26歲，怎不教人腸斷云水間！毛澤東、朱德等同志都為之惋惜。我在所著第一部長篇報(bào)告文學(xué)《將軍與故土》里，曾略記他和汀江邊眾多客家籍指戰(zhàn)員的功勛，也借機(jī)向孕育了像他這樣一批早期革命者的客家母親河——汀江致敬，并因此立志要為他們樹碑立傳。
長汀，有理由受到不一樣的關(guān)注。不僅因?yàn)樗跉v史上曾是“客家首府”汀州府的駐地，還因?yàn)樗谥醒胩K區(qū)時(shí)期，有力推動(dòng)并護(hù)衛(wèi)了中華蘇維埃共和國中央臨時(shí)政府在江西瑞金誕生?！凹t都”瑞金乃至整個(gè)中央蘇區(qū)的興盛，都與長汀密切相關(guān)。
我第一次去瑞金，正是從長汀出發(fā)，陪同幾位長汀籍老同志故地重游。那時(shí)我已萌生了為虎將劉亞樓立傳之念，正想方設(shè)法采訪知情人。也因?yàn)閷憚啒堑膫饔?，我有幸采訪了長汀籍開國少將、曾任空軍副司令員的何廷一。何廷一參軍時(shí)比楊成武還小，先編入少共國際師，長征途中分在中革軍委二局從事破譯工作，曾親耳聽過毛澤東贊譽(yù)軍委二局的情報(bào)在長征路上所起的黑夜里打“燈籠”的作用。
年輕時(shí)能結(jié)識(shí)這些身經(jīng)百戰(zhàn)的開國功臣們，實(shí)乃我之幸運(yùn)。1992年，福建省蘇維埃政府成立60周年紀(jì)念活動(dòng)在其誕生地長汀召開，我抓住來之不易的機(jī)會(huì)，見縫插針地采訪老同志，搶救活黨史，并跟隨瞿秋白烈士之女瞿獨(dú)伊一起到長汀城外羅漢嶺下的瞿秋白烈士紀(jì)念碑獻(xiàn)花。
結(jié)合一干知情人的回憶，瞿秋白的最后風(fēng)采這樣銘刻在長汀——
沿途歌唱《國際歌》到中山公園照相后，他背北面南坐定，自斟自飲，在森嚴(yán)戒備中放聲歌曰：“人之公余稍憩，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂！”歌畢，顧盼自如，漫步走到羅漢嶺下的一塊草坪上，盤膝而坐，道聲：“此地正好，開槍吧！”
青山有幸埋忠骨，長汀的“秋”因而絢爛又靜美。每每來長汀，我總會(huì)想到“秋之白華”及其種種，還想到秋白早年自況的“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”，理解他和革命先烈們“想為大家辟一條光明的路”的初心。
我第一次出版紀(jì)實(shí)作品集時(shí)，想到秋白赴死前的沿途歌唱，心有所觸，乃給書命名為《邊走邊唱》。頭上有日月星辰，心中有信仰，就這樣邊走邊唱下去，這也是我年輕時(shí)在長汀的感悟。
在撰寫何廷一傳記時(shí)，我已出版了被譽(yù)為“紅色華佗”的開國中將傅連暲傳記。南昌起義部隊(duì)、紅四軍先后在長汀遇見傅連暲，可以說是革命之大幸。因?yàn)?，傅連暲保住了后來的共和國大將陳賡原本要截肢的腿、第一次給紅軍將士種上了“牛痘”、為紅軍培養(yǎng)了眾多醫(yī)護(hù)人員、把整個(gè)醫(yī)院都捐給了蘇維埃，還帶領(lǐng)一批學(xué)生成為長征途中的紅色“天使”。
光是這些，這位長汀人及長汀人民的貢獻(xiàn)就不容忽視，而他的革命人生，恰如其紅軍妻子陳真仁的名字諧音——“成真仁”。
長征老將涂通今作為紅軍醫(yī)學(xué)博士，是在參加中央蘇區(qū)最后一戰(zhàn)——松毛嶺戰(zhàn)役后，跟隨紅九軍團(tuán)從松毛嶺腳下的中復(fù)村（原名鐘屋村）踏上長征之路的。已被辟為長征國家文化公園的中復(fù)村，被稱為長征“零公里處”。
二
“三月里來氣象新，紅軍浩蕩入長汀。郭逆鳳鳴不量力，長嶺寨下命歸陰……”我讀小學(xué)時(shí)，這首發(fā)端長汀的民謠全校師生就幾乎人人會(huì)唱，并大致了解到背后的故事。
1929年3月中旬，毛澤東、朱德率紅四軍沿武夷山脈南端到達(dá)長汀四都樓子壩一帶時(shí)，目的是甩開敵人的追蹤，并無拿下長汀的計(jì)劃。盤踞長汀縣城的國民黨福建省防軍第二混成旅旅長郭鳳鳴，卻想先發(fā)制人，派了團(tuán)長盧新銘率部前往四都阻擊，試圖把紅軍趕出閩西。不過，欺負(fù)百姓時(shí)張牙舞爪的敵人一觸即潰，向長汀城方向的節(jié)節(jié)敗退中，倒成了“向?qū)А?，徑直把紅四軍引到了長汀城南的長嶺寨陂溪村。
毛澤東聽取中共長汀臨時(shí)縣委書記段奮夫匯報(bào)后，決定集中兵力進(jìn)攻長嶺寨，直搗長汀城，以此鼓舞起群眾的革命斗志，開辟新根據(jù)地。
長嶺寨是攻取長汀城的必經(jīng)之道。3月14日上午一場(chǎng)酣暢淋漓的激戰(zhàn)下來，紅四軍一舉殲滅郭鳳鳴所部兩千余人。此前大革命的洗禮、南昌起義軍的革命宣傳，讓汀州百姓心向共產(chǎn)黨，得知紅軍槍斃了郭鳳鳴，馬上大放鞭炮，萬人空巷歡迎紅軍浩浩蕩蕩開進(jìn)古城，城里城外都洋溢著革命氛圍。
3月15日，汀江畔的南寨河壩上空，響起一口濃重而激昂的湖南腔，以及一通動(dòng)人心弦的演說。毛澤東舉手投足間透露的那份“指點(diǎn)江山，揮斥方遒”的從容、自信和瀟灑，印在了藍(lán)天白云之下，也刻在了長汀百姓心中，跟隨千回百轉(zhuǎn)的汀江奔向遠(yuǎn)方。長嶺寨之戰(zhàn)不僅讓紅四軍取得了下井岡山以來的最大一次勝利，還推開了創(chuàng)建閩西革命根據(jù)地乃至中央蘇區(qū)的大門。對(duì)此意外戰(zhàn)果，朱德1937年在延安曾對(duì)美國作家史沫特萊說：“長汀是革命發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>
地處汀江上游、閩粵贛三省交界的長汀，商業(yè)發(fā)達(dá)，進(jìn)退自如，由此開創(chuàng)了紅色革命的許多第一：成立了贛南、閩西第一個(gè)縣級(jí)紅色政權(quán)——長汀縣革命委員會(huì)；紅軍在這里首次有了統(tǒng)一且正規(guī)的制式軍裝……
紅軍統(tǒng)一軍裝的緣起，“歸功”于郭鳳鳴置辦的擁有20余架新式縫紉機(jī)和大批布匹的軍服廠，在此基礎(chǔ)上誕生的紅軍被服廠，請(qǐng)染布坊將布匹染成灰色，再請(qǐng)周圍裁縫工人日夜趕制。上衣仿中山裝，有兩個(gè)口袋，紅領(lǐng)章都綴黑邊，以紀(jì)念革命導(dǎo)師列寧逝世五周年。對(duì)這套經(jīng)毛澤東審定的具有紅軍特色的第一套正規(guī)軍服，朱德多年后仍記得清楚：“新軍裝的顏色是灰藍(lán)的，每一套有一副裹腿和一頂有紅星的軍帽……”
穿起新軍裝的紅軍指戰(zhàn)員，軍容整飭，面貌一新，如同春日的松樹，筆直挺拔，彰顯了紅軍的威嚴(yán)與力量。人靠衣裝馬靠鞍，統(tǒng)一著裝為紅軍指戰(zhàn)員帶來了嶄新的風(fēng)貌。
洗了澡，理了發(fā)，換上新軍裝的他們，渾身上下煥然一新，鏗鏘行走、整齊威武的軍容，給汀州百姓留下了極為深刻的印象。
3月20日，毛澤東在長汀辛耕別墅主持紅四軍前委擴(kuò)大會(huì)議，做出了創(chuàng)建贛南、閩西革命根據(jù)地的決定。
很快，紅四軍兵分三路，深入長汀城鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)群眾，著手建立地方政權(quán)和地方武裝，發(fā)展革命根據(jù)地。紅軍強(qiáng)大的號(hào)召力、組織能力和凝聚力銳不可當(dāng)，許多青年農(nóng)民激發(fā)起了革命熱情，踴躍參軍。紅四軍在長汀縱然如魚得水一般，卻并未止步，風(fēng)展紅旗才是使命，4月1日回師贛南，在瑞金與彭德懷所率紅五軍會(huì)合。一個(gè)月后，紅五軍返回井岡山開展根據(jù)地恢復(fù)工作，已在贛南多地建立了紅色政權(quán)的紅四軍，面對(duì)敵軍4個(gè)旅的圍攻，決定暫避鋒芒，再度入閩。
5月20日，紅四軍從長汀縣濯田鎮(zhèn)水口渡過水流湍急的汀江，徹底擺脫李文彬的一路窮追，進(jìn)而有了彰顯毛澤東軍事指揮藝術(shù)的經(jīng)典戰(zhàn)例——三打龍巖。這次行動(dòng)及所造成的影響，后來被毛澤東寫進(jìn)了《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》：“……紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。收拾金甌一片，分田分地真忙。”陳毅也有詩曰：“閩贛路千里，春花笑吐紅。鐵軍真是鐵，一鼓下汀龍?！?/p>
從長汀進(jìn)入閩西腹地戰(zhàn)斗半年后，毛澤東還有詞曰：“一年一度秋風(fēng)勁，不似春光，勝似春光。”11月28日，毛澤東在長汀主持召開紅四軍前委擴(kuò)大會(huì)議，醞釀?wù)匍_紅四軍黨的第九次代表大會(huì)。12月初，紅四軍從長汀開往毗鄰的連城縣開展著名的新泉整訓(xùn)；12月底，紅四軍黨的第九次代表大會(huì)在上杭縣古田召開，史稱古田會(huì)議，新型的人民軍隊(duì)從這里走向勝利。
三
此后的長汀，執(zhí)行著中央所賦予的使命，依舊“風(fēng)展紅旗如畫”。毛澤東、周恩來、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)進(jìn)時(shí)出。特別是1932年春，時(shí)任蘇區(qū)中央局書記的周恩來支持毛澤東率紅軍東路軍東征漳州的戰(zhàn)略行動(dòng)，不僅一同制定作戰(zhàn)方針，還親自進(jìn)駐長汀，領(lǐng)導(dǎo)東路軍在福建的軍事行動(dòng)。
為紀(jì)念黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人、省港大罷工主要領(lǐng)導(dǎo)人蘇兆征，這里一度還設(shè)立過兆征縣，城中心主干道被命名為兆征路。而劉少奇擔(dān)任福建省委書記期間，也在長汀城鄉(xiāng)留下了讓歷史回味的足跡。
紅軍長征后的長汀，依舊有碧血丹心蕩氣回腸。畢業(yè)于莫斯科中山大學(xué)的唐義貞，是陸定一的妻子，長征時(shí)留在根據(jù)地斗爭，在長汀四都戰(zhàn)斗中被俘后寧死不屈，吞下密件，壯烈犧牲。新中國成立后，人們?yōu)榱思o(jì)念唐義貞，特把她的犧牲地改名紅都村，并興建“義貞小學(xué)”，時(shí)任國務(wù)院副總理的陸定一親自題寫校名，在長汀的革命伴侶墓前掬淚獻(xiàn)花。
紅軍到達(dá)陜北延安后，1937年召開紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立16周年大會(huì)，毛澤東在為犧牲者默哀的名單中念到何叔衡的名字時(shí)，人們莫不為長汀突圍戰(zhàn)中實(shí)踐了“要為蘇維埃流盡最后一滴血”誓言的這位中共一大代表、“蘇區(qū)五老”之一而肅然起敬。
1944年中秋節(jié)，中共中央為傅連暲舉辦五十壽辰慶祝活動(dòng)，周恩來代表中央講話，多位中央領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)名題贈(zèng)壽幛“連暲同志五十大壽——治病救人，長命百歲”。
1948年，謝覺哉賦詩為傅連暲祝壽。其中“壽人壽國功在黨，傅公名應(yīng)列首榜”之句，與1933年4月26日《紅色中華》稱贊傅連暲以巨量財(cái)產(chǎn)捐助革命，誠為蘇區(qū)“第一個(gè)模范”相呼應(yīng)；而“驚聞主席病于都，星夜奔馳身負(fù)襁”之句，說的是長征出發(fā)前夕他及時(shí)治愈毛澤東病體之事。
1962年1月，北京召開七千人大會(huì)期間，毛澤東特地向福建省領(lǐng)導(dǎo)打聽，汀州老古井現(xiàn)在還有沒有水？得知老古井不但有水，周圍百姓至今還在使用時(shí)，不禁欣慰地笑了。
1932年10月至翌年春，毛澤東在長汀老古井旁的小樓休養(yǎng)4個(gè)多月，其間經(jīng)常與挑水洗衣的群眾親切交談，傾聽群眾心聲，了解民情風(fēng)俗，還帶領(lǐng)警衛(wèi)戰(zhàn)士清理、整修老古井。
四
早在中央蘇區(qū)時(shí)期，毛澤東就倡導(dǎo)過“植樹運(yùn)動(dòng)”，在第二次全國蘇維埃代表大會(huì)上號(hào)召“農(nóng)村中每人植樹十株”。新中國成立之初，面對(duì)百廢待興的山河，毛澤東更是號(hào)召“綠化祖國”“實(shí)行大地園林化”。
長汀成了“綠化”的一個(gè)典型，一直在用不一樣的方式解讀紅色文化和長征精神，為紅色長汀增添綠色希望?！伴L汀經(jīng)驗(yàn)”，已成為中國治理水土流失的典范，還入選了聯(lián)合國典型案例。
早在20世紀(jì)40年代，長汀便與陜西長安、甘肅天水并列為全國三大重點(diǎn)水土流失治理實(shí)驗(yàn)區(qū)。1983年春天，時(shí)任福建省委書記項(xiàng)南來到長汀，一頭扎進(jìn)水土流失最嚴(yán)重的河田鄉(xiāng)，引導(dǎo)干部群眾獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，再結(jié)合自己的意見，歸納出水土保持的“三字經(jīng)”，鄭重提出：長汀這個(gè)水土流失的“冠軍”，要盡快變?yōu)槿≈卫硭亮魇У墓谲?，要拿出“敢教日月?lián)Q新天”的壯志來！
數(shù)年后，開國上將楊成武回家鄉(xiāng)，在河田看到昔日一座座光禿禿的山嶺都披上了碧綠的新裝，不禁感慨萬千，稱為奇跡。
一同回鄉(xiāng)的涂通今將軍望著眼前的勝景，不忘“開涮”自己愧為醫(yī)生，沒能醫(yī)好家鄉(xiāng)的“癩痢頭”，并拿同為紅軍醫(yī)生的已故長汀籍老戰(zhàn)友葉青山將軍的名字打趣：幸好來了項(xiàng)南同志，河田才有了一頁（葉）“青山”綠水！
經(jīng)過一代代人的努力，河田實(shí)現(xiàn)了從荒山到生態(tài)家園的歷史性轉(zhuǎn)變。往昔山河，依依系著往昔的英靈；往昔的英靈，已成今人生命和精神中的山河。
汀水蜿蜒，長而不冗。2023年涂通今以108歲辭世后，我再次來到他的老家長汀，在熙熙攘攘的街巷中穿行，我不由地想到了新西蘭人路易·艾黎的話：“中國有兩個(gè)最美的小城，第一是湖南鳳凰，第二是福建的長汀……”
籍貫湘西鳳凰的黃永玉，抗戰(zhàn)時(shí)在廈門集美求學(xué)期間也到過廈門大學(xué)的內(nèi)遷之地長汀。長汀獨(dú)特的客家風(fēng)情、熱情好客的淳樸民眾、濃郁的文教氛圍、優(yōu)美的自然山水，以及革命根據(jù)地的精神氣質(zhì)，該是讓他全方位感受到了“長汀之美”吧！
輕煮歲月慢煮茶，我相信，艾氏、黃氏和許多人眼中的長汀之美，也美在紅色。
唐時(shí)就建縣的長汀，歷經(jīng)唐宋元明清，再融入中華蘇維埃共和國和中華人民共和國的故事，未來的英雄篇章在引人無限遐想與憧憬中，當(dāng)像滟滟隨波千萬里的汀江水那樣，長長久久地流進(jìn)個(gè)人記憶和歷史影像里。
（作者：鐘兆云，系福建省作協(xié)副主席）
