韓江：以女性的聲音，向人類和歷史提問(wèn)
瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書(shū)馬茨·馬爾姆在宣布獲獎(jiǎng)?wù)吆蟠蛲穗娫?，“她似乎過(guò)著平凡的一天——?jiǎng)偤蛢鹤映酝晖盹?。她并沒(méi)有為此做好準(zhǔn)備，但我們已經(jīng)開(kāi)始討論12月（領(lǐng)獎(jiǎng)）的準(zhǔn)備工作?！?/p>
當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日下午，瑞典文學(xué)院宣布2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)由韓國(guó)女作家韓江摘得，獲獎(jiǎng)理由是她“以充滿詩(shī)意的虛構(gòu)直面歷史的創(chuàng)傷，揭露人類生命的脆弱”。由此，諾獎(jiǎng)女作家數(shù)量上升到了18位。
據(jù)悉，韓江表示自己得悉獲獎(jiǎng)消息后感到很驚訝，也備感榮幸，“希望這個(gè)消息對(duì)韓國(guó)文學(xué)讀者和我的朋友、作家來(lái)說(shuō)都是好消息?！彼郎?zhǔn)備和兒子一起喝茶來(lái)安靜地慶祝，并建議外國(guó)讀者可以把她的近作《不做告別》作為閱讀開(kāi)端。
近年得獎(jiǎng)呼聲最高的作家里，“70后”的韓江并不是一個(gè)耀眼的存在，乃至韓國(guó)媒體隨機(jī)采訪民眾時(shí)，無(wú)人知曉韓江會(huì)是今年諾獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者，但獲獎(jiǎng)消息傳出后韓國(guó)讀者立即涌入網(wǎng)店將庫(kù)存書(shū)購(gòu)買(mǎi)一空。同時(shí)，記者從出版編輯處獲悉，韓江的簡(jiǎn)體中文版權(quán)主要由磨鐵文化引進(jìn)，過(guò)去幾年推出了《素食者》《植物妻子》《不做告別》《失語(yǔ)者》《把晚餐放進(jìn)抽屜》《白》六部作品，即將推出《少年來(lái)了》《黑夜的狂歡》《傷口愈合中》三部作品。
真正讓韓江被英語(yǔ)讀者認(rèn)識(shí)的契機(jī)是她在2016年獲得國(guó)際布克獎(jiǎng)。那年她憑借小說(shuō)《素食者》擊敗諾獎(jiǎng)作家?jiàn)W爾罕·帕慕克新作《我腦袋里的怪東西》、諾獎(jiǎng)作家大江健三郎晚年代表作《水死》、“那不勒斯四部曲”終曲《失蹤的孩子》等力作，最終成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上首位亞洲獲獎(jiǎng)作家。當(dāng)時(shí)的評(píng)審團(tuán)主席評(píng)價(jià)說(shuō)：“《素食者》以一種抒情卻又撕裂的風(fēng)格，將柔情和恐怖微妙地融為一體。揭示出強(qiáng)烈反抗對(duì)女主人公和她身邊所有人的沖擊?！彼挠⑽淖g者黛博拉·史密斯則表示，“韓江作品的強(qiáng)大之處在于，她通過(guò)具體性來(lái)獲得普遍性。從歷史上看，這在韓國(guó)很少見(jiàn)，韓國(guó)是一個(gè)如此同質(zhì)的國(guó)家，其作品往往過(guò)于內(nèi)向，無(wú)法走出去。”然而這部作品獲獎(jiǎng)在當(dāng)年也迎來(lái)了一些爭(zhēng)議，主要在于譯者的主觀翻譯改變了原著風(fēng)格，增加了不少抒情詩(shī)意的氛圍，類似的爭(zhēng)議討論一直持續(xù)到韓江獲得今年諾獎(jiǎng)，折射出翻譯對(duì)作家的全球傳播產(chǎn)生的深遠(yuǎn)作用。
繼國(guó)際布克獎(jiǎng)之后，韓江連續(xù)獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。2017年，她獲得有“意大利諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱的馬拉帕蒂文學(xué)獎(jiǎng)。2018年，她憑借作品《白》再次入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)短名單，并且在同一年憑借《少年來(lái)了》入圍國(guó)際都柏林文學(xué)獎(jiǎng)短名單。2019年她獲得西班牙圣克萊門(mén)特文學(xué)獎(jiǎng)。
韓江出生在一個(gè)“作家之家”，父親韓勝源是知名作家，哥哥韓東林、弟弟韓江仁也都是小說(shuō)家，這種家庭氛圍對(duì)韓江的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，她在14歲時(shí)便清楚地為自己定下了寫(xiě)作為一生志業(yè)。1993年，她于《文學(xué)與社會(huì)》發(fā)表詩(shī)歌《首爾之冬》，第二年于《新春文藝》發(fā)表短篇小說(shuō)《紅錨》步入文壇。2005年憑借小說(shuō)《蒙古斑》一舉拿下第29屆李箱文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位拿下該獎(jiǎng)項(xiàng)的“70后”作家。韓江的文章真摯，對(duì)世界有深邃的認(rèn)知，有著“新時(shí)代韓國(guó)文學(xué)旗手”之稱。
無(wú)論是《素食者》《植物妻子》，還是關(guān)于63件白色事物的小說(shuō)《白》等作品，韓江始終以一種近乎潔癖的本能細(xì)致打磨著每一句話語(yǔ)，用詩(shī)意的、譬喻深遠(yuǎn)的文句結(jié)構(gòu)故事，不斷深入人性的暗處，也在其中打撈微弱的光亮。她曾如此形容自己的寫(xiě)作，“我覺(jué)得寫(xiě)作就像是點(diǎn)燃火柴，在一旁凝視火苗燃燒，直至熄滅。也許這就是小說(shuō)所能做的一切。就在這凝視的瞬間，向人類和人生提問(wèn)。也許，我就是在完成一部部小說(shuō)的過(guò)程中推動(dòng)著我的人生前進(jìn)?！?/p>
讓韓江成名的小說(shuō)《素食者》中，平凡主婦英惠在一場(chǎng)噩夢(mèng)之后，成為一名嚴(yán)格的素食者。起初只是拒絕烹飪和食用葷菜，但是在經(jīng)歷丈夫的漠視、家人暴力的阻撓、與姐夫的丑聞、姐姐的疏遠(yuǎn)后，英惠逐漸“變成”了一棵樹(shù)，一棵只需要陽(yáng)光和水，不需要對(duì)話和思考的植物。小說(shuō)文字細(xì)膩溫柔，充斥著大量的意象和隱喻，構(gòu)建出英惠逐漸瘋狂、歇斯底里的精神世界。關(guān)于英惠為什么要堅(jiān)定地變成一棵植物，線索草蛇灰線分散在不同的章節(jié)、不同人的眼中。作者刻意抹去了英惠的聲音，希望讀者去觀察她內(nèi)心的變化，在閱讀中探索她想要變成一棵樹(shù)的原因。
小說(shuō)《失語(yǔ)者》中，一部關(guān)于語(yǔ)言、暴力、失去和親密的非凡沉思錄徐徐展開(kāi)。一個(gè)失去母親、失去婚姻、失去孩子的女人又失去了語(yǔ)言，她開(kāi)始學(xué)習(xí)如何用其他感官來(lái)體會(huì)和在內(nèi)心勾勒這個(gè)世界。男人即將失明，作為希臘語(yǔ)教師的他與身為學(xué)員的女人相遇。他們同樣身處一個(gè)黑暗的世界，有些感受沒(méi)有“入口”，有些話語(yǔ)則沒(méi)有“出口”。在偶然交集的人生中，他們需要勇敢做出自己的選擇。
在此前的訪談中，韓江曾表示，自己愿意如實(shí)地描寫(xiě)身為人類的女性，以女性的身份發(fā)聲、寫(xiě)作和生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件很重要的事，“盡管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。我認(rèn)為只要我們的內(nèi)心擁有能夠提出疑問(wèn)的力量，即使看似微弱，希望也不會(huì)消失，始終都會(huì)存在于我們之間。”
短篇小說(shuō)集《植物妻子》收錄的八部小說(shuō)中，尤其以《童佛》與《植物妻子》為典型，紅、白、黑、綠四種色彩依附于不同意象，頻繁出現(xiàn)在作品中，以此隱喻人物的心理及情感。韓江以家庭、婚姻、愛(ài)情為切點(diǎn)，在色彩明暗的對(duì)比與更替中，將一場(chǎng)遭遇重重困境的女性追尋自我之旅，展現(xiàn)在讀者眼前。
韓江所寫(xiě)的人物形象既精確又簡(jiǎn)練，不僅傳達(dá)了過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的力量，而且試圖揭露集體遺忘的事物，并將他們的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為一個(gè)共同的藝術(shù)項(xiàng)目。正像她借長(zhǎng)篇小說(shuō)《不做告別》將光州與濟(jì)州的歷史相連交融，深情悼念那段埋藏于現(xiàn)今生活之下的血色歲月，表達(dá)了永不告別的堅(jiān)定決心。
回看韓江的成長(zhǎng)史，也就理解了她為何推薦不了解她的歐洲讀者先閱讀《不做告別》這部作品，與中文版早先出版不同，這部作品的英語(yǔ)版明年1月才會(huì)推出，該書(shū)譯者佩吉·阿尼亞·莫里斯表示，“韓江的作品激勵(lì)了一代韓國(guó)作家，讓他們更加真實(shí)、更加大膽地創(chuàng)作題材。她每次都以更強(qiáng)大、更堅(jiān)定地努力擺脫那些試圖壓制她言論的企圖。”喜歡韓江的中文讀者更為在意她作為女作家關(guān)注東亞女性命運(yùn)、反抗父權(quán)的題材，而英語(yǔ)評(píng)論界則將重點(diǎn)放在了韓江對(duì)歷史題材的細(xì)膩處理，作家埃爾南·迪亞茲曾稱贊韓江“對(duì)歷史謠言有著獨(dú)特的洞察力”，并補(bǔ)充說(shuō)她可以“觸摸到塑造和傷害整整幾代人的創(chuàng)傷，而且她從未把她的小說(shuō)變成單純的說(shuō)教工具”。
《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道顯示，近年韓國(guó)一些學(xué)者和翻譯家認(rèn)為第一位獲得諾貝爾獎(jiǎng)的韓國(guó)作家理應(yīng)是女性，因?yàn)轫n國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最具開(kāi)創(chuàng)性的很多作品是由女性作家創(chuàng)作的，其中一些作家挑戰(zhàn)并揭露了韓國(guó)社會(huì)的“厭女癥”以及女性所承受的沉重負(fù)擔(dān)。然而，在媒體宣傳里，年長(zhǎng)的男性作家往往被視為最有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家?！岸嗄陙?lái)，關(guān)于如何讓韓國(guó)作家獲得諾獎(jiǎng)的討論似乎從未認(rèn)真考慮過(guò)答案可能是韓江，盡管她取得了巨大的成功。”莫里斯說(shuō)，“看到一位女性成為結(jié)束韓國(guó)文學(xué)‘諾獎(jiǎng)荒’的人，是一件令人驚喜的事情，也是一種詩(shī)意的正義?！?/p>
諾獎(jiǎng)評(píng)委艾倫·馬特森曾在官網(wǎng)訪談中如此講述評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)：“世界上到處都是非常優(yōu)秀的作家，你需要更多的東西才能成為獲獎(jiǎng)?wù)摺：茈y解釋那是什么。我想這是你與生俱來(lái)的東西。浪漫主義者稱其為神圣的火花。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我在寫(xiě)作中聽(tīng)到的一種聲音，我在這位特定作家的作品中找到了，而在其他任何地方都找不到。”
或許韓江作品的特質(zhì)就是諾獎(jiǎng)所看重的一種聲音，這種聲音放大了東亞女性的命運(yùn)，也映照了家國(guó)歷史的復(fù)雜幽深，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)主席安德斯·奧爾森在授獎(jiǎng)詞基礎(chǔ)上評(píng)價(jià)道，“韓江的作品直面歷史創(chuàng)傷和無(wú)形的規(guī)則，在每部作品中都揭示了人類生命的脆弱。她對(duì)肉體與靈魂、生與死之間的聯(lián)系有著獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，并以詩(shī)意和實(shí)驗(yàn)性的風(fēng)格成為當(dāng)代虛構(gòu)的革新者?！?/p>
