大哥的信 ——《家》的題外話
讀書上，我比較偏食，不喜歡的書，一口不嘗，名氣再大，家中無藏；喜歡的書，饕餮式地鯨吞，恨不得買盡各種版本。有朋友曾譏之為這是錢多沒處花，然而，浪費(fèi)并非我們的家風(fēng)。書的不同版本，不光是形式各異，文字也有差異，猶如在最熟悉的地方總也藏著陌生的風(fēng)景。閱讀時(shí)的這種發(fā)現(xiàn)，頗有幾分隱秘的快樂。前一段時(shí)間，為復(fù)核一段引文，查《巴金全集》第二十卷中《談〈家〉》一文，竟然發(fā)現(xiàn)幾個(gè)版本文字有不小的差異。盡管我知道巴金有修改作品的習(xí)慣，有時(shí)還是頻繁修改，但是此處細(xì)微的修改，過去還不曾注意。
此文第一次收入集中應(yīng)是《巴金文集》第十四卷（人民文學(xué)出版社1962年8月版），我移開書櫥外面的書，找出略帶滄桑的綠封面《巴金文集》，簡(jiǎn)單核對(duì)又有另外的發(fā)現(xiàn)。此文的篇尾部分講到作者的一個(gè)堂姐與《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）中的人物“琴”的關(guān)系，說琴的身上有他“一個(gè)堂姐的影子”。這一大段文字，最初寫于1956年10月，刊載在《收獲》1957年第一期（題目是《和讀者談?wù)劇醇摇怠罚?，收入《巴金文集》時(shí)，作者修改了局部文字不論，還補(bǔ)寫了三段很重要的話。其中一段談到堂姐后來的情況：“有人說她母親死后，父親舍不得花一筆嫁女費(fèi)，故意讓她守在家里，不給她找一位夫婿。我一九四一年和一九四二年兩次回成都，見到了她，她已經(jīng)成了一個(gè)干枯的‘老太婆’了。其實(shí)她還不到四十歲……她剩下從父親遺產(chǎn)中分到的三四十畝田，留給她兩個(gè)兄弟的小孩。我一九五六年年底第三次回到成都，就不曾聽見任何人談起她，好像她從未存在過似的。”（《巴金文集》第14卷第350-351頁）一位很有見解的少女后來竟是這樣悲慘的命運(yùn)，不能不令人唏噓。30多年后，巴金回鄉(xiāng)還希望能有她的音訊，可見當(dāng)年留下印象之深刻。文集本篇末有“1957年6月改寫”的修改時(shí)間，那么這些都是巴金改寫時(shí)增加的了。
同時(shí)增補(bǔ)的還有兩段直接引自大哥李堯枚的書信中的文字：“我大哥在一九二四年三月十一日來信中還說：‘六妹雖是女子；見解卻甚高?！薄傲谩本褪沁@位堂姐，要不是家庭環(huán)境的薄待，她本應(yīng)有很好的青春和人生。另外一段，是一個(gè)不短的注釋，巴金的回憶跟《家》里所寫的是一致：“我們弟兄離開成都的那天早晨到她家里去過一次，總算見到了她一面。”想不到，作者的記憶也會(huì)讓小說的情節(jié)帶偏，后來查閱大哥的來信，他糾正了記憶的錯(cuò)誤，加了這樣一個(gè)注釋：
我最近翻讀舊信，無意間發(fā)現(xiàn)了我的記憶的錯(cuò)誤。大哥在一九二四年三月二日來信說:“正月二十四日的晚上，六妹在我房里說起，你們走了許久，她信也難得寫……你們?nèi)ツ昱R行那一天到她那里去辭行，她本來接到你（三弟）的信，早起來了?！移鸫昂熞豢础致牭侥悖ㄈ埽┖八穆曇?，她眼淚幾乎流了下來，所以她不愿意（實(shí)在是不忍）出來看……”原來我們那天并不曾看見她,我把想象當(dāng)成事實(shí)了。
多么玄妙的記憶，然而，大哥的信件又是多么珍貴的文獻(xiàn)啊。不知道為什么《巴金全集》居然把這三段文字都刪除了，特別是最后這個(gè)注釋，糾正記憶和正文表述錯(cuò)誤的，更不該刪。《巴金全集》的編輯原則中提到，凡是收入四川版《巴金選集》的文字，均依此本發(fā)稿?？墒俏也榱恕栋徒疬x集》第十卷（四川人民出版社1982年10月版），它與《巴金文集》同，并沒有刪改。《巴金全集》是巴老本人所刪嗎？我簡(jiǎn)直懷疑《全集》此篇是依據(jù)《收獲》初刊文發(fā)稿的，編全集時(shí)，巴老年事已高，早已忘記1957年他曾做過增補(bǔ)。然而，如果是依據(jù)《收獲》初刊文，文末不應(yīng)該有“1956年10月作，1957年6月改寫”這樣的寫作時(shí)間呀——這又是一筆糊涂賬，記得當(dāng)年王仰晨先生說，他之所以動(dòng)員巴老編《巴金全集》，就是因?yàn)楦杏X到有作者在，很多問題一問就迎刃而解?，F(xiàn)在巴老遠(yuǎn)去，我們沒有機(jī)會(huì)解決這個(gè)問題了。
回到大哥的信上，巴金1957年增補(bǔ)回憶文章，大哥的信就在手邊，從1923年至1931年，大哥給他們共寫了一百多封信，巴金把它們裝訂成三冊(cè)，這不僅是與大哥情感的紀(jì)念，還是《激流三部曲》中很多素材的來源，《春》和《秋》里面寫到的家長(zhǎng)里短，大哥來信發(fā)揮了極大的作用?！肚铩肥且杂X新的兩封信結(jié)尾的，敘述了大家庭崩散后他們的生活，這部分文字作者很有可能就是依據(jù)大哥的信改寫的。這批信是研究《激流三部曲》創(chuàng)作中素材來源最為寶貴的資料。然而，保存了35年，巴金害怕有人從中斷章取義加害于人，在那個(gè)特殊的歲月中，讓自己的九妹燒毀了它們。后來，他幾次痛悔這個(gè)“愚蠢”的舉動(dòng)?！拔覠龤Я舜蟾鐚懡o我的一百多封信以及一些類似的東西，自己也受到了懲罰，我再要寫《激流》一類的作品就有困難；同那些信件一起，我過去的一段生活也變成了灰燼?！保ā峨S想錄·現(xiàn)代文學(xué)資料館》）出乎意料，這批信中有四封信成了“漏網(wǎng)之魚”，后來保存下來，其中1930年3月4日一信中，大哥鼓勵(lì)巴金：“《春夢(mèng)》你要寫，我很贊成；并且以我家人物為主人公，尤其贊成。實(shí)在的，我家的歷史很可以代表一切家族的歷史?！边€對(duì)巴金說：“怕甚么罷?！笨梢姡?jì)劃中的《春夢(mèng)》，發(fā)表時(shí)變?yōu)椤都ち鳌?，它就是名滿天下的《家》——大哥是《家》寫作的最初推手。令人痛心的是，弟弟寫這部小說，且以大哥為主人公，小說剛剛在報(bào)上連載，大哥自殺的電報(bào)就傳到上海，大哥沒有機(jī)會(huì)讀到它。命運(yùn)啊。
