“如果你把寶黛讀進(jìn)了心里”
近年來(lái)，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的解讀之書不外乎三種類型：學(xué)術(shù)研究型、散文隨筆型、文本細(xì)讀型（包括公開(kāi)課講稿）。在我看來(lái)，作家潘向黎的新書《人間紅樓》應(yīng)屬于第四種——“靈魂啟示型”。作者窮盡心力向內(nèi)求索，“入乎其內(nèi)”又“出乎其外”，集家學(xué)底蘊(yùn)、江南文化、小說(shuō)思維、女性視角于一體，將曹雪芹“批閱十載、增刪五次”的文學(xué)巨著放在柴米油鹽、風(fēng)雨泥濘的人世間進(jìn)行審視。潘向黎自稱曹雪芹教會(huì)自己“蕓蕓眾生才構(gòu)成大千世界”，她以小說(shuō)家的名義與曹雪芹展開(kāi)精神對(duì)話，探究人物命運(yùn)、愛(ài)恨情仇、衣飾美食、家族盛衰等；她以“非常情”正邪兩賦的獨(dú)特視野，置身煙火漫卷中回望“紅樓”世界、勘探精神細(xì)節(jié)、探尋人性真相。
全書以“華年·情深情淺”“心眼·世事洞明”“天機(jī)·夢(mèng)里夢(mèng)外”為章節(jié)，其中始終貫穿一條隱藏較深的“文學(xué)金線”，即品鑒紅樓、悲憫眾生。作為“中國(guó)式”頂級(jí)人情教科書，《紅樓夢(mèng)》包容各種沖突和情感矛盾，同時(shí)又被“雅”的藝術(shù)所包容著。她的點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)與洞見(jiàn)，她的處處共情，本身也是以“紅樓一夢(mèng)”叩問(wèn)人生的終極意義，教我們重塑愛(ài)與被愛(ài)的能力。
潘向黎的父親是復(fù)旦名師潘旭瀾先生，出身于書香門第，使她自幼受到傳統(tǒng)文化的熏陶，此前出版的《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》等就是與古人對(duì)談的至情之作。《人間紅樓》很好地延續(xù)了這種風(fēng)格，她以家學(xué)為骨、閱歷為肉、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)為引子，進(jìn)入到紅樓內(nèi)部。
倘若把大觀園比作一座構(gòu)造奇絕的房子，從前門、后門、側(cè)門進(jìn)入，對(duì)應(yīng)著不同的人文風(fēng)景。作者獨(dú)辟蹊徑，選擇“夜晚時(shí)間”進(jìn)入，陪著“女一號(hào)”林黛玉失眠，為因病臥床的晴雯支招，給“太懂事”的寶釵“把脈”。與此同時(shí)，她避開(kāi)世俗喧囂，以“小角度知己”詮釋曹雪芹的苦心孤詣。所謂“小角度知己”，是一種特殊的、純度頗高的感情關(guān)系，因?yàn)椤胺浅８唠y度而小概率”，所以關(guān)系稀有且彼此珍惜。通俗地說(shuō)，就是超越功利目的，肯以“非常情”方式付出代價(jià)，建立在兩顆獨(dú)立靈魂之上的“斯抬斯敬”和彼此信任。譬如，妙玉對(duì)寶玉、黛玉對(duì)妙玉、平兒對(duì)寶玉等。妙玉請(qǐng)寶玉吃體己茶，把自己的綠玉斗給他喝茶；黛玉在櫳翠庵里安靜喝茶，妙玉說(shuō)她“大俗人”也不在意；第五十回，寶玉冒雪去櫳翠庵向妙玉討梅花，第六十三回，寶玉過(guò)生日收到妙玉的帖子，上面寫有“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”，以及第四十四回平兒受了委屈，寶玉安排她換衣上妝，后來(lái)他在窗下偷聽(tīng)，感嘆“平兒竟能如此體貼自己”……最是細(xì)微處見(jiàn)真章，他人眼中“無(wú)感”的舉止，卻是曹雪芹心目中的赤誠(chéng)。
往小處說(shuō)，這種關(guān)系是感同身受的慈悲，屬于懂得的至高境界；往大處看，他們彼此尊重、理解、接納，他們的生命完成度頗高，勢(shì)必在現(xiàn)實(shí)利益博弈中付出一定的代價(jià)，要承受被誤讀和被嘲諷的心理壓力。小角度知己有多“精微”，生命的層次就有多豐盈。以“男一號(hào)”賈寶玉為例，作者從“局外人”角度梳理他的超常規(guī)舉動(dòng)，識(shí)人高下、尊重女性，但是他也有出身貴族的弱點(diǎn)，那就是遇險(xiǎn)先保全自己，犯錯(cuò)惹麻煩并無(wú)疚歉等?！皩氂竦娜蚀群蜏厝嶂辉谝粋€(gè)狹長(zhǎng)地帶，一個(gè)屬于個(gè)人、內(nèi)心、審美、求新求實(shí)、高雅趣味的狹長(zhǎng)地帶”。此狹長(zhǎng)地帶也是精神的“斷裂帶”，出了這個(gè)地帶他是一個(gè)缺乏現(xiàn)實(shí)感和沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，作者將他的藝術(shù)型人格的光彩與暗面分析得淋漓盡致。
美國(guó)漢學(xué)家浦安迪在《〈紅樓夢(mèng)〉的原型與寓意》中提出“互補(bǔ)二元性”思維模式，為小說(shuō)敘事提供更為全面的立體視角。小說(shuō)家潘向黎自然深諳這個(gè)道理，她往前更進(jìn)一步，開(kāi)啟360度無(wú)死角、無(wú)濾鏡模式，具體表現(xiàn)在對(duì)人物、人物關(guān)系、小說(shuō)布局的深度開(kāi)掘上。她看透寶釵的周全，通過(guò)與黛玉對(duì)比，揭示她超越年齡的分寸感，一句“只有雪的冰冷，沒(méi)有雪的潔凈”，暴露出哪怕吃冷香丸也根除不了熱毒；她厭惡“襲人式世故”，引用清人涂瀛的評(píng)價(jià)“柔奸”，襲人以“一切為你好”靠近寶玉，最終是類似賭博的攀炎附勢(shì)；她痛惜晴雯的夭亡，從帶病補(bǔ)裘、撕扇子闡述性格特征，她的癥結(jié)在于風(fēng)流靈巧招人怨，賈母的收留和寶玉的厚待反而害了她，“她的自由如洶涌的水流完全溢出丫鬟、下人的溝渠”；她贊賞賈母身上的貴族氣，“一種帶著英氣的隨性自在、灑脫不羈”，看戲時(shí)的賞錢提前剪開(kāi)紅繩，往臺(tái)上倒時(shí)聽(tīng)一個(gè)滿臺(tái)錢響。
書中有個(gè)高頻詞：千足金，對(duì)應(yīng)“非常情”，即超越功利的審美價(jià)值，高于現(xiàn)實(shí)的精神財(cái)富，這也是對(duì)“無(wú)用”之“大用”的最好注腳。關(guān)鍵時(shí)候，晴雯愿為寶玉拼命，“這種赤誠(chéng)無(wú)私、肝膽相照，近乎俠”，氤氳的情與義萬(wàn)足金。釵黛交往，映照迥異價(jià)值觀，“作為人生過(guò)程論者，黛玉對(duì)寶釵的信任和親近是千足金的。作為人生目的論者，寶釵對(duì)黛玉的好雜質(zhì)較多，不是千足金”。還有《從賈探春到林徽因》，由“明白體下”的賈探春聯(lián)想到女建筑師林徽因，稱贊她是“穿裙子的士”，“優(yōu)秀的靈魂都是雌雄同體的”。此外，作者還深入探究《紅樓衣裳與江寧織造》的歷史淵源、小說(shuō)發(fā)生地與虛構(gòu)空間的原型考證，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，“如果你把寶玉黛玉讀進(jìn)了心里，那么大觀園也時(shí)時(shí)刻刻在你心里”。人人心中都有“紅樓一夢(mèng)”，這正是我們不斷重讀此書的深層緣故。
文學(xué)家木心說(shuō)過(guò)：曹雪芹的偉大在于兩極，一是細(xì)節(jié)偉大，其次是整體控制的偉大。潘向黎很好地將這兩者駕馭其中，用心體會(huì)、用情共鳴、用學(xué)識(shí)和修養(yǎng)對(duì)談，捧出一部耐讀有趣又思想豐瞻的靈魂之書，于她是對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的“畫外音”，于讀者則是熱愛(ài)生活的“心靈史”，有利于我們?cè)谑浪捉箲]中找尋到自己的位置，從而獲得心靈的自由和精神的富足，過(guò)一種有尊嚴(yán)、有情的美好生活。
