用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

中國古代女性的文學生存權和話語權 ——訪紐約市立大學學者胡秋蕾博士
來源:中華讀書報 | 張雋  2024年10月22日07:43

男性作家為女性代言是中國古代一個重要的文學傳統(tǒng)。盡管文學創(chuàng)作始終由男性主導,然而歷朝歷代都不乏男性為女性代言的作品。通過這種文學上的“男扮女裝”,男性作家建構了一系列關于女性話語的規(guī)范。這些規(guī)范不僅指導了男性作家的創(chuàng)作,而且當女性作家進入文學創(chuàng)作領域后,也在相當程度上影響了她們的自我表達。

男性作家創(chuàng)造的女性話語通常圍繞“閨怨”和“棄婦”的中心主題,表現(xiàn)獨守深閨的女性的孤獨和憂怨,以及對遠行愛人的思念。在過去的幾十年里,隨著新材料的涌現(xiàn)以及對以往被忽視的文獻的重新整理,明清女性文學的研究有了蓬勃的發(fā)展。大量留存的女性作品和豐富的背景資料使學者們可以深入細致地審視女性文學創(chuàng)作和文學活動。在探討明清女性如何發(fā)揮創(chuàng)作主體性及塑造自己的文學風格時,重要的課題之一是她們?nèi)绾翁幚砗蛻獙﹃P于既有的女性話語的傳統(tǒng)規(guī)范,是被動地順從、激烈地反抗、還是巧妙地操縱傳統(tǒng),為己所用?這背后更根本的問題是:中國文學中女性文學話語的既定傳統(tǒng)和規(guī)范是如何形成的?一本名為《棄婦和閨怨:早期中古文學中女性話語的構建》(下文簡稱“《棄婦和閨怨》”)的學術著作進入了記者的視野。為此,《中華讀書報》記者專訪了哈佛大學文學博士、紐約市立大學學者、《棄婦和閨怨》作者胡秋蕾。

哈佛大學文學博士、紐約市立大學學者 胡秋蕾

聚焦早期中古文學史中女性話語傳統(tǒng)被認可、接受和經(jīng)典化的幾個關鍵的時刻

中華讀書報:《棄婦和閨怨》的研究對象是由男性作家所構建的女性話語傳統(tǒng)的形成過程,您認為這一過程濫觴于三世紀,經(jīng)由整個早期中古時代而定型。如何定義“早期中古時代”?為什么把研究的重心放在這一時期?

胡秋蕾:“早期中古”的概念在學界一般指的是處于漢唐之間的歷史時段,用斷代史的術語來說就是“魏晉南北朝”時期。但是在這本書中的定義有所延伸,大概從漢代末年的建安時代直至六世紀后半葉。將建安時代納入其中的原因在于,這一時代見證了許多文學和文化上新的現(xiàn)象和趨勢的發(fā)端,而這些現(xiàn)象和趨勢對女性話語傳統(tǒng)的形成有著關鍵性的影響。到了六世紀梁朝以宮廷為中心的文學創(chuàng)作和批評中,關于女性話語的一套規(guī)范已經(jīng)基本完成了固化和經(jīng)典化的過程,成為極具權威性和影響力的的傳統(tǒng)。

中華讀書報:中國文學傳統(tǒng)中女性的形象和話語主要出自男性作家的建構,這已經(jīng)是被學界廣泛認可的理念。您的研究有哪些新的關注點和新發(fā)現(xiàn)?

胡秋蕾:與已有的大部分研究不同,我把研究的重心放在揭示這一建構過程的“歷史性”:即其是一個在多種因素作用之下的、漸進的復雜過程。早期的文學作品如《詩經(jīng)》和《楚辭》在性別的表達上有著相當?shù)牟淮_定性和流動性。這種不確定性和流動性如何被更加明確和固化的性別表達所取代?這個過程給女性文學形象和話語的多樣性帶來了哪些影響?這些問題是本書討論的出發(fā)點。

跟文學史上其他具有持續(xù)影響力的現(xiàn)象一樣,女性文學話語傳統(tǒng)的構建并非源于單一的因素,而是受到了早期中古時代錯綜復雜的文化和歷史元素的共同推動。這其中包括三世紀文學的表達重心從表演性到文本性的轉變而帶來的作家對女性內(nèi)心世界的關注;建安文人為建構新的社群身份在集體創(chuàng)作中塑造的不同以往的女性形象及話語;流傳于四五世紀的歷史演義故事將歷史上著名的女性人物與閨怨與棄婦主題的五言詩相聯(lián)系;早期中古時代萌生的文學史意識讓文人們重新評估前代詩歌中的性別角色和性別話語,等等。

我的研究聚焦于女性話語傳統(tǒng)在早期中古時期被認可、接受和經(jīng)典化的幾個關鍵的時刻。與此同時,也討論了許多與之相關的重要文學現(xiàn)象,如“作者”概念的變化、五言詩的發(fā)展和演變、文學批評和文學選集的性質和作用、文學作品的經(jīng)典化及文學史的建構等等。本書基于對具體文本細節(jié)和文化歷史背景的細致分析,重新思考了許多有關文學版本、作者歸屬、文學詮釋以及文學史形成過程的既定觀念。本書超越了狹義的性別研究甚至文學研究的范疇,以女性話語的形成作為切入點,對早期中古文學文化史,甚至政治社會史進行重新的審視。

打破習見的完整的、線性文學史敘述,還原文學和文化歷史本身的復雜性和碎片性

中華讀書報:您是想通過《棄婦和閨怨》這本書來描述文學性別話語的固化過程嗎?

胡秋蕾:在這里有必要強調:《棄婦和閨怨》這本書并不旨在講述性別話語從不確定到固定化的線性發(fā)展過程。由于唐前文學作品和其他相關文本材料的大量缺失,構建這樣一個完整的、不間斷的歷史敘述幾乎是不可能的任務。但是我們能夠通過對現(xiàn)有文學史料的批判性審視,在不斷變化的性別認知和表達中總結出某些大概的趨勢。

此外,早期中古時代所形成的女性話語的傳統(tǒng)規(guī)范并未完全取代和掩蓋文學中的其他類型的女性聲音。本書也討論了一些被偶然保存下來的 “不合規(guī)范” “離經(jīng)叛道”的女性話語和形象的蛛絲馬跡,讓我們得以一窺主流文學體系之外的性別表達。這本書的目的之一正是打破習見的完整的線性文學史敘述,還原文學和文化歷史本身的復雜性和碎片性。

中華讀書報:近年來很多關于古代女性作家的研究都將探尋“女性主體性”,即女性作家不同于男性的獨特視角和表達方式作為重要的課題,《棄婦和閨怨》這本書也是如此嗎?

胡秋蕾:《棄婦和閨怨》并不試圖在文學作品中尋找所謂的“女性主體性”。這在一定程度上是基于研究對象的實際考量。與明清時期不同,現(xiàn)存的可靠的唐前女性的作品極為稀少,我們常常很難做出任何關于“女性主體性”的判斷。即使是僅存的少數(shù)女性作者的作品也大多經(jīng)過了男性文人的收集、整理和編輯,在經(jīng)過重重篩選之后保存下來的作品中探尋作者的“主體性”顯然是不成立的。

此外,男性建構的性別規(guī)范在文學傳統(tǒng)中的強勢主導地位使女性作家往往也不得不接受它們。因此,當一位女性詩人在詩歌中以男性的口吻傾訴對另一位女性的愛慕之情時,我們是應該將其視作顛覆傳統(tǒng)的女性主體性表達還是順應傳統(tǒng)的異性情感抒發(fā)呢?在無法得知明確的作者意圖和創(chuàng)作背景的前提下,這種關于“主體性”的問題永遠無法有確定的答案。正因為如此,本書將討論更多地聚焦在作品和文本上。作者當然也很重要,但是其重要性跟出處、內(nèi)容、版本一樣,只是文本的多重屬性之一。

女性的文學話語并非現(xiàn)實生活的自然映射,而是經(jīng)歷了一個人工建構和定義的過程

中華讀書報:形成于早期中古時代的性別傳統(tǒng)有著如此深遠的重要性和影響力,那么為什么對其形成過程的研究比較少呢?

胡秋蕾:在我看來原因有二:首先,正是因為這種影響力,這一傳統(tǒng)常常被理所當然地當作是文學寫作中固有的一部分而沒有必要追溯其構建和形成的過程。另一個原因是文學作品中的“棄婦”形象和“閨怨”情感常常被當作現(xiàn)實社會中女性地位的真實的反映,是理所當然,不必深究的存在。

然而近年來很多關于中國古代社會女性地位的研究已經(jīng)有力地駁斥了五四以降所倡導的過于籠統(tǒng)也過于簡單化的女性受害論,指出女性并非完全沒有掌控權力的能力與渠道,她們與權力的關系有著更豐富的復雜性,并且根據(jù)時代與社會階層的不同而呈現(xiàn)出相當?shù)牟町?。盡管關于中古時期女性生活的信息很少,但有限的資料已經(jīng)足以表明女性的實際生活經(jīng)歷遠比傳統(tǒng)女性文學形象和文學話語所表現(xiàn)的更加豐富多彩。女性的文學話語并非現(xiàn)實生活的自然映射,而是經(jīng)歷了一個人工建構和定義的過程。

中華讀書報:研究早期中古時代女性文學話語有哪些學術上的障礙呢?您如何克服這些障礙?

胡秋蕾:一大障礙是資料的缺乏。大量唐前女性作家創(chuàng)作的文學作品沒有被保存下來,這給研究文學中的性別問題造成了巨大的困難。如果女性作家的存世作品極少,我們?nèi)绾巫C明關于性別的文學規(guī)范都是出自男性文人的構建呢?另外,如果不了解作者的寫作意圖,我們怎樣探究這種“構建”背后的動機和理由?這些都是無法回避的問題。

我的研究沒有去臆測或忽視文學史中缺失的女性作家的聲音,而是將這種“缺失”本身作為探索的出發(fā)點。通過細讀和比較經(jīng)由不同渠道和媒介保存下來的女性作品,我們可以思考為什么某些類型的女性話語得到保存和傳播,而另一些被忽視和邊緣化。這種研究方法同時也揭示了早期中古時期的文學批評和文學選集在塑造女性話語和女性作者的概念上發(fā)揮的關鍵作用。文學史資料的空白之處實際上也傳遞了豐富的信息。只要是在現(xiàn)有資料的基礎上進行批判性的審視,文獻資料的缺失或不足不妨礙我們做出合理有據(jù)的推論或假設。

在塑造和強化個體性別認知上,語言的表演性質扮演著比先天生物特質更加重要的作用

中華讀書報:《棄婦和閨怨》這本書在討論早期中古文學中性別規(guī)范的形成時常常使用下面的幾個關鍵詞:性別、文學話語、女性話語和女性化話語。您如何定義這些關鍵詞?

胡秋蕾:這些術語并非本書獨創(chuàng),而是常見于中外文學的性別研究中,但是在我的研究中往往被賦予了一些新的涵義。

朱迪·巴特勒(Judith Butler)指出,性別不是先天決定的生物學事實,而是個體通過對既定性別觀念的表演形成的自我認知,而人類社會后天構建的男女二分法掩蓋了個體在心理和社會層面上的復雜性和流動性。她認為在塑造和強化個體性別認知上,語言的表演性質扮演著比先天生物特質更加重要的作用。盡管在關注點上有所不同,但是巴特勒的理論啟發(fā)我繞過作者本人的性別去關注文本如何通過對語言的運用建立起特定的情感、表達方式和主題與性別認知之間的關聯(lián)。巴特勒認為性別認知是通過在“高度嚴格的規(guī)范框架之內(nèi)”的反復表演和重復而建構起來的,傳統(tǒng)的文學女性話語的形成也經(jīng)過了相似的過程。

“文學話語”是另一個被高頻使用的術語。中國傳統(tǒng)文學,尤其是詩歌,一向被認為是傳遞情感和表達思想的媒介。在“詩言志”的理念之下,詩歌往往以第一人稱獨白的方式呈現(xiàn)敘述者在特定時刻的想法和情感,而文學話語,即敘述者的第一人稱表述,是言志的關鍵媒介。但這種獨白的形式也讓詩歌表達常常省略掉包括性別在內(nèi)的敘述者的個人信息。另外,文學話語的敘述者與作者本人之間的關系也很復雜,可以是直接對等,也就是詩人忠實地表達創(chuàng)作當下的想法;也可以是代言創(chuàng)作,即詩人假借他人的身份和話語為其傳遞情感,這其中最常見的是男性作家為女性代言;此外也可以是介于這兩種情況之間的任何一種關系。

在本書的一些章節(jié)中,我采用雷麥倫(Maureen Robertson)的定義,對“女性話語”(female voice)和“女性化話語”(feminine voice)這兩個概念做出了區(qū)分?!芭曰捳Z”指由男性作家所構建的、規(guī)范的女性的文學表達方式,它不一定出自女性作家。而“女性話語”則指女性作家的真實文學表達。有些“女性話語”符合傳統(tǒng)“女性化話語”的規(guī)范,也有些是在規(guī)范之外的,顛覆性的女性聲音。這種區(qū)分在一些討論中很有必要,比如本書第五章分析被六世紀主流文學體系忽視或遺漏的女性作家和作品,我認為原因正在于這些女性作家的話語(女性話語)不符合文學中關于女性表達的傳統(tǒng)規(guī)范(女性化話語)。

但是,在無法確定作者身份的早期詩歌作品中,我們無法對這種對生物學意義上的“女性”和文化構建的“女性化”做出嚴格的區(qū)分,因此我在相關論述中也不會特別強調二者的區(qū)別。我的研究主要著重于文本中表現(xiàn)出的性別話語,它雖然與作者本人的性別相關,但本質上是一個獨立的問題。比如說,盡管女性化話語是由男性作家建構的,但是女性作家在寫作中同樣可以自愿使用這種傳統(tǒng)的女性化話語。

中華讀書報:“表演”是《棄婦和閨怨》這本書中另一個常常出現(xiàn)的概念,特別在第三章和第四章關于詩歌性別表達的不確定性和流動性的討論中。您可以解釋一下這個概念嗎?它跟巴特勒的性別表演理論有什么關系?

胡秋蕾:將“表演”的概念用于性別研究,難免讓人想起朱迪·巴特勒關于性別和表演的理論。但是《棄婦和閨怨》一書中的“表演”概念與巴特勒的有所不同。巴特勒的“表演”指個體對既定社會行為和規(guī)范的程式化重復。而中國早期詩歌的表演性質來源于當時的文學生產(chǎn)和傳播的獨特模式。

宇文所安教授在《早期中國古典詩歌的生成》一書中指出,現(xiàn)存的漢末五言“古詩”和“漢樂府”實際上是“同一種詩歌”,在主題、情節(jié)、表達方式和情感上都共享同一個“素材庫”。其“創(chuàng)作”的原理就是作者根據(jù)特定場合的需要從這個素材庫中選擇適合的因素組合成具體的作品。這種創(chuàng)作并不一定是個體作者的原創(chuàng)性行為,而是對熟悉的主題、情感和句式的口頭或書面的表演。“表演”在這個意義上不僅僅指戲劇化的舞臺呈現(xiàn),也包括文本或口頭上對素材的應用和對敘述者的角色和身份的扮演。

巴特勒認為,對某些嚴格規(guī)范化的性別觀念的表演建立并強化了“男性”和“女性”的二元區(qū)分。而我的研究則表明,早期詩歌的表演性正是造成性別話語的不確定性和流動性的關鍵原因。隨著文學創(chuàng)作語境從在早期中古時期從表演性向文本性轉化,文本的性別表達也愈發(fā)趨向明確化和規(guī)范化,“男性話語”和“女性話語”之間有了更加清晰和固定的界限。

由男性作家創(chuàng)作的代言體作品塑造和鞏固了關于女性的文學話語的傳統(tǒng)規(guī)范

中華讀書報:請您談談《棄婦和閨怨》這本書的內(nèi)容和結構。

胡秋蕾:全書包含五個章節(jié)。前三章在早期中古時代不斷變動的文學、文化、社會歷史和道德觀念的背景下探討男性文人為女性代言的的原因和動機。由男性作家創(chuàng)作的代言體作品塑造和鞏固了關于女性的文學話語的傳統(tǒng)規(guī)范?;谇叭碌陌l(fā)現(xiàn),第四章和第五章審視了這些傳統(tǒng)性別規(guī)范在早期中古文人對前代及同時期文學作品的接受和解讀中扮演的復雜角色,以及給唐前文學的保存和傳播帶來的深遠影響。

第一章通過追溯和梳理三世紀之前文學作品中女性描寫的變化,探究了三世紀代言體寫作興盛的原因。從漢大賦到三世紀文人如曹植、傅玄和陸機的詩歌,對女性美的刻畫給文人制造了愈加嚴重的道德困境。這種困境主要來源于文本中男性凝視的存在以及女性對其直接的回應。為了減輕道德上的焦慮,三世紀的一些詩人將描寫的重點從女性的外在美轉向其內(nèi)心世界。這種內(nèi)在化的轉變使作家自然而然地采取女性的視角,表露她的心聲。除此之外,文學表演性創(chuàng)作背景的弱化也對作品對女性描寫的內(nèi)在化轉移產(chǎn)生了相當大的影響。

第二章討論建安文學中的女性描寫及其社會政治功能。女性形象的內(nèi)在化轉變經(jīng)由建安文人的創(chuàng)作成為一個顯著的文學現(xiàn)象。王粲和曹植等作家筆下的美女形象從皇權的象征轉變?yōu)槔硐肴烁窈陀亚榈拇?,也從神秘莫測、具有威懾性的“他者”變成志同道合的“我們”中的一員。建安文人對理想女性的描寫成為他們構建一個有著共同抱負和價值觀的文學和政治社群的重要手段。女性對理想知音的渴求常常被用來表達對友誼和友人的向往。然而,建安文人中普遍存在的對“情”的悲觀看法讓他們筆下的女性形象和女性話語充滿了憂傷與哀嘆。建安文人的代言體創(chuàng)作讓棄婦、思婦和閨怨成為中國文學傳統(tǒng)中女性話語的重要元素。

第三章分析一些特定的文學因素,包括新興的五言詩體、棄婦形象和閨怨情感如何在早期中古時代建立起與女性話語的關聯(lián)。五言詩從出現(xiàn)初期就與表演和代言緊密相關,因此建安文人往往選擇新興的五言詩體創(chuàng)作為女性代言的作品。在這些作品中,棄婦和閨怨成為女性話語的重要表征。這一章還梳理了早期中古時期五言詩體在性質、功用和社會地位上的演變。

第四章探討三世紀之前五言“古詩”和樂府詩在性別表達和性別話語上的不確定性和流動性?!豆旁娛攀住泛汀袄盍暝姟敝泻芏嘧髌返男詣e話語前后不一,甚至相互矛盾。早期中古文人對這些作品的解讀、模擬和改寫將其中的性別表達明確化和固定化。隨著某些文學主題、風格和情感與女性話語的聯(lián)系逐漸強化,早期作品中具有相當模糊性的性別表達被明確地定義和歸類為“男性話語”或者“女性話語”。相思、離別、等待、深閨、捐棄,這類關鍵詞被作為女性話語的標簽。

第五章研究早期中古女性作家的作品在后世的接受和傳播?,F(xiàn)存的幾部編撰于六世紀的文學選集和文學批評作品,包括《文選》《玉臺新詠》《詩品》等,都顯示出一些關于女性文學話語的共識,它們關注或收錄的女性作品大多難逃閨怨、棄婦和相思的窠臼。而與其不符的女性文學表達,包括哲理思辨、權力操控和情欲表達等等,則被忽略,只在類書、小說和史書中留下些許痕跡。主流文學體系對女性作品的選擇性接受遮蔽了女性作家在實際文學表達上的豐富性和多樣性,同時也將傳統(tǒng)的、被主流認可的女性文學話語規(guī)范固定化和經(jīng)典化。本章力求從現(xiàn)有材料包括類書、小說和史書的零星片段中還原出早期中古時代女性創(chuàng)作豐富多元的本來面貌。

本書的尾聲展示了同樣由男性文人構建的,傳統(tǒng)女性話語規(guī)范的對立面和參照物:南朝“吳歌”中的南方民間女子的話語,包括對情欲的直白表露,對自身外在美充滿戲劇性和誘惑力的展示,以及在情感上的獨立和灑脫。正是這種與自身文學傳統(tǒng)中的女性話語迥異的“異域風情”引起了男性文人的濃烈興趣,讓他們積極地對其進行記錄、傳播甚至模擬。

女性作家作品積極參與了文學傳統(tǒng)的建構,成為其不可或缺的組成部分

中華讀書報:您對《棄婦和閨怨》這本書是如何定位的,有何期待?目前該書有出中文版的打算嗎?

胡秋蕾:這本書針對對古代中國文學史和文化史,尤其是性別研究、代言體寫作、女性寫作歷史以及文學經(jīng)典形成過程感興趣的讀者。本書提供了一個全新的、從性別研究入手的解讀唐前文學作品以及文學和文化歷史的角度。由于材料的匱乏,除了對個別女性作家的零星討論之外,以往的文學史研究甚少系統(tǒng)地探究女性文學話語的形成過程及其在唐前文學中的地位和作用,這并不利于我們對文學傳統(tǒng)全面深入的了解。我希望本書能夠彌補這方面的空缺。

雖然男性在很大程度上主宰了對女性話語傳統(tǒng)的建構和傳播,但是女性作家和作品也都積極地參與了這一過程,成為其不可或缺的組成部分。即使被忽略的女性作家、女性文學形象和話語也傳遞出關于文學經(jīng)典和文學傳統(tǒng)形成的重要信息。這本書在中國古代女性的文學生存權和話語權的探討上邁出了重要的一步。我希望能夠早日跟國內(nèi)的出版社合作,讓國內(nèi)的讀者能盡快讀到中文版,拙作也能起到拋磚引玉之功,將這一課題的研究繼續(xù)引向深入。

{COUNTER_HTTPS}