《長江文藝》2024年第10期 | 哲貴：彼此（節(jié)選）
倪笑依在微信群里喊：老大，你吱一聲會死??？
那天下午，倪簫耳和倪笑依在群里聊了半個小時，艾特了十幾次，老大沒動靜。這是三姐妹組建的微信群，群名“三岔口”。家里家外有什么事，就在群里喊一聲。當然，有策略的。通常情況是，其中兩個人先微信私聊，達成一致意見后，再轉(zhuǎn)移到“三岔口”。這就有意思了。兩個在暗處一個在明處，反過來講，也是兩個在明處一個在暗處。你來我往，兵來將擋。這種游戲，她們?nèi)忝靡郧笆窃谌粘Ｉ钪型?，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到微信上了——微信也是日常。她們樂此不疲。好玩極了。
她們彼此間的稱呼也帶有游戲成分，大姐倪笑依稱大哥，倪簫耳排行老二，被稱二哥，小妹倪桓卿稱為老大。為什么這么稱呼？當然是好玩，大概跟她們沒兄弟也有關。三個人依次各差三歲。別小看這三歲，有時就是兩代人。老大出生時，大哥已經(jīng)讀書了。倪簫耳讀高中時，大哥已經(jīng)衛(wèi)校畢業(yè)，在信河街婦幼保健站當護士了。而這個時候，老大還在讀初中。老大的心思不在讀書上，整天和一幫不良少年混跡網(wǎng)吧。在很長一段時間里，大哥和老大是一對冤家。她們是兩個極端。大哥讀書好，成績一直是班級前三名。老大不讀書，成績是班級倒數(shù)第一，連倒數(shù)第二都沒拿過。大哥話多，卻不喜歡動，她可以一個暑假不出家門。老大喜歡一天到晚在外面晃蕩，話不多，但她有一句口頭禪：另輩。大哥喜歡管老大，老大卻不服管，兩人經(jīng)常打架。大哥畢竟大了六歲，氣勢占優(yōu)。老大一咬牙，剃了光頭：一方面是向大哥示威，另一方面也是為了方便跟她打架——打架時，大哥喜歡揪她頭發(fā)，這招很靈，頭發(fā)被揪住，老大像蛇被踩住七寸，只能低下腦袋，雙手亂舞，嘴里不停低喊著“另輩另輩另輩”，最后只能乖乖投降。剃了光頭，大哥沒法抓她頭發(fā)了，勢均力敵了。一直到老大去讀第五檔?？?，她們才停止打架。手腳上的動作停止了，嘴巴上依然你來我往，在微信上你一句我一句。大哥的方式是碎碎念，中間夾雜一兩個“屁”。老大的方式是快刀斬亂麻，要么不吱聲，要是開口了，肯定是斬釘截鐵的。
大哥倪笑依在群里喊老大“吱一聲”，是因為老爸倪捷丕，他出問題了。也不是什么大問題，絕食而已。他絕食有段時間了。不吃主食，光喝酒。嚴格說，酒也是主食，所以，也不能稱之為絕食?，F(xiàn)在的情況是，酒也不喝了，已經(jīng)兩天了，粒米不進，滴酒不沾。躺在床上一動不動，一副等死的姿態(tài)。
關于老爸絕食的問題，倪簫耳和倪笑依在微信上私聊過，讓不讓他死？她們的一致意見是“堅決不讓”，不是舍不得，而是不能讓他說死就死，太隨便了，太任性了，七十歲的人了，又不是三歲小孩，生死大事，哪能由他一個人潦草決定？不可能的。他自己決定是一方面，還必須經(jīng)過她們?nèi)忝蒙塘坎脹Q。在這件事情上，老大是沒法商量的。她巴不得他早點死掉呢。所以，這個事，只能她們兩個人意見統(tǒng)一后，再找老大商量。那就不是商量了，是通知，是通牒。上“三岔口”之前，倪簫耳和倪笑依在微信上還有一段對話，倪笑依：老爸不是最聽你的話嗎？你陪他喝酒，把他灌醉，不就屁事沒有了嗎？
倪簫耳：你酒量好，你來試試？
倪笑依：他不聽我的。我也不跟他喝酒。
倪簫耳：我試過，這次不靈，他不理我。
倪笑依：你跟他談古文啊，他不是最喜歡跟你談嗎？
倪簫耳：他不跟我談了，《古文觀止》都燒了。
倪笑依：你對他發(fā)嗲呀，他以前不是很吃你這一套的嗎？
倪簫耳：大哥你說話要有證據(jù)，我什么時候?qū)λl(fā)過嗲？對你發(fā)過嗎？
倪笑依：你們兩個人的屁事，我不管，也管不了。
接著又發(fā)一條微信：找老大，這事必須老大出馬。
她們上了“三岔口”，兩個人演了半個鐘頭戲，老大一點反應沒有，好像老爸死不死跟她沒一毛錢關系。所以，倪笑依才會爆出一句粗口，不過，對于倪笑依來說，不存在粗口不粗口的問題，她在婦幼保健站工作了那么多年，從見習護士當?shù)阶o士長，每天跟屎啊尿啊打交道，說話難免“有氣味”。
見老大還是沒吱聲，倪笑依又跟了一句：老大你是不是蜂蜜吃太多，嘴巴被堵住了？
倪簫耳有點想笑，大哥這句話缺少邏輯：在微信群里說話不是靠嘴巴，而是靠手指頭。
其實，倪簫耳和大哥一上“三岔口”，老大倪桓卿就看到了。她沒空。她是第一批開淘寶網(wǎng)店的人，曾經(jīng)被評為首屆全國十佳網(wǎng)商。新冠疫情之后，網(wǎng)店生意蓬勃，好像所有人都涌到網(wǎng)上購物了。她忙得恨不能長出三頭六臂。當她將手頭訂單處理停當，在“三岔口”上回了一句：吵什么吵，馬上召開家庭會議。
這就是老大的風格，雷厲風行，一錘定音。她是這個家的老末，很多時候卻充當老大的角色。
召開家庭會議，這事倪簫耳不是沒想過，她沒提出來，因為她不是主動的性格。更主要的是，她知道，她不提，肯定有人會提，不是大哥，就是老大。你看看，老大一開口就明確方向了，這就叫氣魄。
家庭是個嚴密組織，更是一個溫暖團隊。一個融洽的家庭，肯定是在嚴肅和溫馨之間達到平衡的。一般事情都是在商量之下決定和完成的，很少使用會議這個概念。
在倪簫耳的記憶中，他們共召開過三次家庭會議。其他逢年過節(jié)，也是一家人坐在一起，吃海鮮，喝老酒，談天說地，嘻嘻哈哈，商量各種瑣事，但那不是家庭會議。那是家庭聚會。
如果倪簫耳的記憶沒錯，第一次家庭會議是因為大哥的婚事。結(jié)婚才一個月，她提出離婚。老爸說，胡鬧，結(jié)婚酒才吃完就喊離婚，你以為這是小孩子玩過家家？大哥說，你喝你的酒，我離我的婚。老爸說，說結(jié)就結(jié)，說離就離，還要不要廉恥啊？大哥說，離婚跟廉恥有什么關系？老爸說，不行，召開家庭會議。大哥說，開就開。那個時候，老大經(jīng)過四次復讀，終于收到一張第五檔專科學校的入學通知書。她不想再復讀了。出去讀書之前，她也參加了這次家庭會議。會議是在九月初那個周末傍晚召開，正是東海海鮮大批量跳上餐桌的時節(jié)，老媽燒了一大桌菜，魚類有：清蒸小黃魚、蔥油鯧魚、家燒帶魚、咸菜燒子鱭；貝殼類有：龜腳、辣螺、香螺、蟶子、花蛤；蝦蟹類有：江蟹、小黃蝦、蝦蛄、赤蝦。貝殼類和蝦蟹類都是鹽水煮法，最大程度保留原味。都是下酒菜。都是老爸喜歡的菜。這分明是一個歡樂的家庭聚餐嘛?？刹皇牵蛔聛?，老爸就頻頻舉杯，他喝，讓大家也喝。三姐妹中，大哥和老大不喝酒，不是沒酒量，是不愿意陪他喝。老媽酒精過敏，一碰就渾身發(fā)癢。只有倪簫耳會陪他喝，可能也是這個原因，三個女兒中，老爸對倪簫耳特別照顧。哪里是照顧？是百依百順，是言聽計從，是溺愛。酒過三巡，所謂的“三巡”，是指老爸喝過半斤六十三度的信河街老酒汗后，終于切入正題——家庭會議開始了。其實就是投票，五個人，不同意離婚的舉手，同意離婚的不用舉手。老爸率先舉手了，老媽緊跟其后。倪簫耳見老爸的眼睛看著自己，她知道老爸的意思，她也從來沒有違背老爸的意志。但是，這一次，不知什么原因，倪簫耳沒有舉手。辜負了。背叛了。老大也沒有舉手。大哥更不會舉手。三姐妹難得結(jié)成了同盟。老爸是個講信用的人，言出必行，愿賭服輸，他同意大哥離婚。不過，他那天晚上喝醉了，背誦了一夜《古文觀止》，從第一篇《鄭伯克段于鄢》直到最后一篇《五人墓碑記》，兩百二十二篇，一篇不落。
第二次家庭會議是因為老大，也是因為婚姻。這次不是離婚，而是結(jié)婚。老大離婚后，要跟一個比她小十歲的男人結(jié)婚。老爸故伎重演，又一次召開了家庭會議，結(jié)果還是二比三。這是倪簫耳第二次違背老爸的意志。
第三次家庭會議跟倪簫耳有關。不是倪簫耳的結(jié)婚或離婚問題，倪簫耳未婚，也沒有要結(jié)婚的念頭，當然，也沒有打死不結(jié)婚的決心。她只是無可無不可。這次會議主題是倪簫耳的職業(yè)選擇問題。倪簫耳信河街醫(yī)學院畢業(yè)后，在信河街第一人民醫(yī)院當內(nèi)科醫(yī)生，已經(jīng)是副主任醫(yī)師了，再過兩年，科室里有個主任醫(yī)師退休，就輪到她了。這時，老爸想讓倪簫耳離開醫(yī)院，到他的診所來。老爸退休之前，是望江街道衛(wèi)生院院長。專業(yè)是呼吸內(nèi)科。退休后，他申請了營業(yè)執(zhí)照，在家里開了一家診所，名字叫倪氏兒童診所。他結(jié)合中西醫(yī)經(jīng)驗，用蜂蜜和幾種中草藥，研制出一種專治兒童咳嗽的偏方，上門求醫(yī)的人，每天都要排成一條長長的隊伍。說診所門庭若市，一點也不過分。他想讓倪簫耳“接班”，是因為專業(yè)對口，更因為對倪簫耳的偏愛。這一點，他從來不掩飾。他的偏愛是明目張膽的，理直氣壯。本來，這件事是不需要召開家庭會議的，但他堅持要開，大概也有故意做給大哥和老大看的意思。他就是偏心，怎么啦？
倪簫耳來診所，還有一個原因。一年前，一個兒童吃了老爸開的藥，出現(xiàn)肺氣腫，家屬每天來診所，不鬧事，也不訴苦，只是坐在門口哭哭啼啼。上班來，下班走，無比準時。導致肺氣腫的原因很多，家屬一口咬定是吃了老爸開的藥。前后哭了近一年，最后賠了一筆錢了事。這事讓老爸動了關閉診所的念頭。倪簫耳知道，老爸不是心疼錢，他不能接受的是家屬的無理取鬧，更不能接受的是有人對他醫(yī)術的懷疑?？墒?，有人懷疑就不開診所啦？倪簫耳勸他繼續(xù)開下去，開下去才是最好的證明和還擊。老爸確實是心灰意冷了，他說自己不會再給人看病開藥，但他不反對由倪簫耳來接手診所。對于倪簫耳來講，無所謂。醫(yī)院相對穩(wěn)定，診所比較自由。各有各的好。
菜還是那么豐盛，該有的菜一個沒少。都是老爸喜歡的下酒菜。還是酒過三巡開始舉手投票。讓人沒有想到的是，這一次，是四個人舉手同意，唯一沒有舉手的人是老媽。老爸問她，鳳儀，你為什么不舉手？她說，這下好了，你們可以天天喝酒談古了，天下都是你們兩個人的了。
哈，這就是老媽，她的名字叫阮鳳儀。老爸叫她鳳儀。在這個家，她們?nèi)忝盟较吕飳⒗蠇尳兴拿?。四妹眼里沒有倪簫耳，也沒有大哥和老大，她眼里只有老倪。老倪是她的天，是她的地，是她的全部。她買菜只有一個標準：老倪喜歡的，她買；老倪不喜歡的，她看都不會看。在倪簫耳的印象中，這是四妹唯一一次沒有挺老爸。不過，她舉手不舉手，無關重要，四比一，順利通過。倪簫耳有點意外的是大哥，她知道老大會舉手的，老大有自己的事業(yè)，她的網(wǎng)店開得很好，號稱信河街馬云。她用賺來的錢買了十一套房子，信河街五套，杭州三套，上海三套。因此，她還有一個綽號，人稱信河街房姐。她的人生有自己的軌道，也有自己的追求，一家小小診所，入不了她的法眼。再說了，她對老爸沒好感，眼不見為凈。大哥不同，她是醫(yī)護人員，年齡也不小了，孤身一人，退休后，總要有點事情做做的。這種情況下，由她來接手診所是合情合理的，雖然她不是呼吸內(nèi)科專業(yè)，但老爸可以帶她呀，當了那么多年的護士長，什么病沒見過？上手很快的。倪簫耳覺得大哥應該不會舉手，然而，她卻第一個舉手了，比老爸還快半拍。倪簫耳看不懂大哥的地方就在這里，在很多時候，她顯得沒心沒肺，顯得簡單直接，她說的話，她做的事，幾乎都是本能反應。她是無所顧忌的，也是無法無天的。然而，仔細一想，也不對，看起來，她整天將臟字掛在嘴上，對什么事都毫不在乎。不是的，倪簫耳發(fā)現(xiàn)，在老爸面前，她從來沒說臟字，也從來不吐粗話。倪簫耳接手倪氏兒童診所第二年，大哥提前辦理了退休手續(xù)。倪簫耳跟她商量，讓她來診所上班，她一口拒絕了。她的理由很簡單：當了半輩子護士，早當夠了，退休后什么屁事也不想干，只想開著越野車到處浪蕩。倪簫耳不能肯定這是不是大哥的真實想法，但有一點是肯定的，大哥離婚后，沒有再婚，她加入一家汽車俱樂部，一會兒說去新疆，一會兒說去青海。至少從表面看，她是快樂的。
倪氏兒童診所就開在家里。他們家在丁字橋巷，有一個獨立小院子，大約有五十平方。小院子里有兩間三層樓房，左邊是診所，右邊住家。
倪簫耳接手診所后，老爸每天會到診所看看，給她打打下手，但不會坐下來，更不開藥。他主要管理院子里的蜜蜂和兩畦花?；ǖ钠贩N繁多，有大波斯菊、薰衣草、報春花、迷迭香、紫菀等等。在倪簫耳模糊而又清晰的印象中，老爸是在老大出生那年開始養(yǎng)蜜蜂的，也是那年開始研制偏方。當時只養(yǎng)一箱蜜蜂。開了診所后，增加到兩箱?，F(xiàn)在變成三箱。作為一家兒童診所，是不適合養(yǎng)蜜蜂的。蜂蜜很甜，可蜜蜂會蜇人，大人小孩都怕。三姐妹中，老大從小膽大。倪簫耳記得，有一個夏天傍晚，快吃晚飯的時候，院子里爬進一條掃帚柄那么粗的菜花蛇，大哥和她嚇得拼命往樓上爬，四妹嚇得不停喊老倪，老大嘴里喊一聲“另輩”，沖到院子，一手抓住菜花蛇的尾巴，一把甩了出去，那條菜花蛇飛過院墻，啪的一聲，摔在墻外的水泥路上，很快游進路邊的草叢里。整個過程，老大冷靜又果斷，動作一氣呵成，沒有絲毫的驚慌和猶豫，要知道，她那時才讀小學四年級啊，已經(jīng)是丁字橋巷一帶的孩子王，上樹搗鳥窩，下河抓田蟹，沒她不敢干的事。倪簫耳是后來才知道，跟她一起玩的孩子中，有個會講閩南話，在閩南話中，另輩，是你爸的意思。天不怕地不怕的老大，卻怕蜜蜂，怕得要命，怕得毫無道理，看見蜜蜂就像倪簫耳和大哥看見蛇，嚇得腿都軟了，嘴巴喊不出聲音來。老大第一次想燒掉那箱蜜蜂是讀小學五年級。那個春天的周末，田野上的紫云英開得正旺，老大又一次被蜜蜂蜇了。她哇哇大哭，哭著哭著，突然從家里點了一根火把，沖到院子里，要將那箱蜜蜂燒掉。她還沒有沖到蜂箱，老爸已經(jīng)從屋里沖出來了，一把拎住她的后衣領，將她整個人拔起來，一把奪了她手中的火把，一腳踩滅。大家以為，這下老大慘了，那箱蜜蜂可是老爸的命根子，他從來不讓別人靠近，包括四妹也不行。鎮(zhèn)壓是肯定的。然而，老爸將老大拎回屋后，并沒有立即“行刑”，而是將她交給四妹，他對老大說，你這筆賬先記下來，過幾天再算。說完之后，出門辦事去了。這是老爸慣用的伎倆，他不是不處罰，而是暫時“掛賬”，他要將處罰的氣氛營造起來，要將處罰的懸念制造出來，要讓老大一直處于煎熬之中，要讓老大一直處于坐立不安狀態(tài)。更要命的是，老爸每一次處罰的手段都不一樣，有時是面壁思過，有時是背《古文觀止》，有時是唱信河街童謠，有時讓她辨認各種草藥，總之，老爸肚子里有無窮無盡的處罰手段，花樣翻新。老爸這些處罰手段，只針對老大，從來沒對大哥使用過，更沒對倪簫耳使用過。他對老大是“青睞有加”。老大對他是“恨之入骨”。那天下午，老大又試了一次，她還是想將那箱蜜蜂燒掉，反正要處罰，燒不燒都一樣，為什么不燒？但是，她還沒有走到院子，就被四妹發(fā)現(xiàn)了。四妹用一條編織繩，綁在她的腰和老大的腰之間。老大乘她午后打盹，偷偷剪了編織繩，拿著火把沖出門去，她還沒有沖出家門，四妹就已經(jīng)驚醒過來了。
那幾天里，老爸一句沒提處罰的事，也沒提老大第二次想燒蜂箱的事。
執(zhí)行處罰是在第二個周末的晚飯前。
老爸處罰老大基本是在吃晚飯前，吃晚飯時間就是他喝酒的時間，這段時間是神圣的，是不容干擾的。這段時間很長很長，似乎又很短很短。他很專注，很投入，沉醉在喝酒的氛圍里，沉迷在喝酒的狀態(tài)里。有時，他會長時間注視著手中的酒杯，注視著杯中的酒，似乎酒杯里有另一個世界，一個引人入勝的世界，一個人間仙境。
這一次，老爸抓著老大的手臂，將衣袖捋上去，露出她的小胳膊。他將老大從屋里拖到院子里，慢慢往蜂箱方向走，他好像是自言自語，又好像是對老大說：來來來，被蜜蜂蜇一下，可以提高免疫力，還能益智。
太意外了。
最吃驚的人應該是老大。她肯定沒想到“敵人”會出這一招。倪簫耳也沒有想到，老爸會想出這種處罰方式——他是怎么想出來的？倪簫耳坐在門邊的椅子上，手里捧著《古文觀止》，她正在看《酷吏列傳序》，最后一句是：在彼不在此。她身體沒動，臉上也沒有表情，心里卻是震驚的，老爸，你下手也太狠了吧，老大最怕蜜蜂的，這不是要她的小命了嗎？還是讓她背《古文觀止》吧，她每一次都背得坑坑洼洼，可好玩了。同時，倪簫耳也發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心居然有一絲興奮——這種處罰方式太新奇了，太驚心動魄了。老爸你太有才了。倪簫耳有一種難以言說的幸災樂禍，她知道不應該有這種心理，可就是有。
再看老大，她沒有哭，也沒有喊叫，而是奮力將雙腳頂在地上，將身體和老爸的身體拉開，斜成四十五度，斜成五十度，斜成六十度，她的手臂被拉長了，拉成了一條細細的繩子。她用腳去頂老爸的腳，做著無聲的抗爭。兩股力量太不成正比了，如果老爸是只大象，她就是一只小鹿。確實懸殊。然而，正是這種懸殊，才產(chǎn)生了力量感，才產(chǎn)生了悲壯感。倪簫耳差不多看不下去了，她很想對老大喊一聲：哭吧，大聲哭出來吧?？伤龥]有喊。老大也沒有哭。她轉(zhuǎn)頭去找四妹，四妹在廚房里沒出來，仿佛根本不知道院子里發(fā)生的一切，仿佛什么也沒有發(fā)生。讓倪簫耳意想不到的是，這時，大哥炮彈一樣從屋里射向院子，什么話也沒說，一把抱住老大的身體，她的身體也跟著老大的身體斜成了六十度。她跟老大抱在一起，緊緊地貼在一起，做出無聲的抗爭。有了大哥的加入，力量似乎發(fā)生變化了。僵持不下了。倪簫耳驚呆了，她沒想到，這一切發(fā)生得太突然了，太不真實了。倪簫耳也發(fā)現(xiàn)，老爸眼睛里的驚奇。她很確定，不是憤怒，不是惱怒，而是驚訝，甚至還有一絲驚喜。雙方的僵持只是一剎那，大哥和老大的力量，還不足以完全與老爸抗衡。當驚訝之后，老爸不失時機地朝倪簫耳這邊看了一眼，兩人的眼神對了一下。那是一個什么樣的眼神？贊許？失望？求援？制止？好像都是，好像都不是。倪簫耳趕緊避開老爸的眼神。他們更加靠近蜂箱了。此刻，她看見老大和大哥投來的眼神，她很確定，那是求助的眼神。她還看見，老大的嘴唇在不停翕動，發(fā)出無聲的聲音，她能判斷出來，老大發(fā)出了一連串的“另輩另輩另輩另輩”。她還隱約看見，老大的眼睛里似乎含著眼淚，但她始終沒有讓眼淚掉下來。倪簫耳趕緊將視線轉(zhuǎn)移到手中的書本上來。是的，她在看《古文觀止》。她正在看《酷吏列傳序》。她正在看最后一句：在彼不在此。她終于聽到老大發(fā)出嘹亮的哭聲了，她知道，蜂針已經(jīng)刺進老大的手臂了，可是，她卻覺得，蜂針不是刺進老大的手臂，而是刺進她的身體里。她抬頭快速地掃了一眼院子，老爸已經(jīng)回屋了，院子里只有大哥和老大，大哥將老大抱在懷里，尖起嘴，對著老大的手臂，不停吹氣。老大像一只小貓，一動不動躺在大哥懷里。她們躺在院子里，身體變得很小很小，卻又變得很大很大。
多少年過去了，倪簫耳一直記著那個場景。隨著年輪漸長，那個場景越來越清晰，每個情節(jié)、每個人的表情，甚至連每只蜜蜂扇動的翅膀都記得一清二楚。但是，倪簫耳再沒有提過這個話題，大哥和老大也沒有提。老爸也沒有。仿佛那事根本沒發(fā)生過，一切都是她的想象。但她知道，那事真實發(fā)生過，就在昨天，就在眼前，就在她的腦子里。
細想起來，倪簫耳后來選擇學醫(yī)，一方面是老爸的建議，這是最重要的；另一個隱秘的原因是，她一直有一個疑問，老爸讓蜜蜂扎老大時說，被蜜蜂蜇一下，能提高免疫力和益智，她想了解到底有沒有這個理論。在醫(yī)學院里，倪簫耳專門查閱了關于蜜蜂毒液的資料，蜜蜂毒液中，主要成分是蜜蜂毒針蛋白和肽類毒素，沒有任何資料表明，這兩種成分有益智作用。蜂蜜確實能提高人的免疫力，可是，能提高人體免疫力的食物何止蜂蜜？
她沒有對任何人提過這方面的疑問。不提不等于疑問的消失，相反，她覺得疑問在滋長，在蔓延，在發(fā)酵，終有一天，會變成一道閃電，或者一場海嘯，天崩地裂，摧毀一切。倪簫耳甚至有一個預感，那個時刻越來越近，越來越緊，可能就在下一次家庭會議。
好了，第四次家庭會議來了，就在今晚。時間是老大定的。對于開網(wǎng)店的人來講，是沒有時間概念的，因為不存在開門和關門問題。卻又是極有時間概念的，對于他們來講，時間是真正能夠兌現(xiàn)成金錢的。所以，這也養(yǎng)成了老大爭分奪秒和干脆利落的做事風格。這也是她的性格。
家庭會議是從晚上六點開始的。六點是下班時間，網(wǎng)店訂單相對少，老大在“三岔口”宣布：兩個鐘頭內(nèi)搞定。緊接著，她又補一句：我會設置鬧鐘的。
遇到一個小問題。也可以說是大問題。老爸不愿意參加家庭會議。信息是四妹反饋過來的。四妹向老爸匯報了召開第四次家庭會議的決定，老爸毫不猶豫吐出三個字：不參加。
這輩子，四妹一直以老爸為中心，老爸做得對的，她支持，老爸做得不對的，她也支持?；蛘哒f，對于她來講，老爸做任何事情都是對的。老爸向東，她跟到東，老爸向西，她跟到西。老爸是她的太陽，她是老爸的向日葵。老爸說什么她都同意，包括老爸拿蜜蜂蜇老大。事后，四妹安慰老大說，你爸是為你好。老大不同意，她含著眼淚問四妹，你說的好就是拿蜜蜂蜇我？蜇你一下試試？四妹說，你想想看，你爸收回來的蜂蜜都讓你一個人吃了，為什么不讓你兩個姐姐吃？老大說，另輩才不稀罕吃那些破蜂蜜。四妹嘆了口氣，摸摸老大的光頭說，你生下來就咳嗽，你爸說吃蜂蜜對你身體好。老大將光頭一扭，避開四妹的手，哽噎了一下，反問道，給另輩吃蜂蜜，為什么又拿蜜蜂蜇另輩？這個問題問得太尖銳了，超出四妹的回答能力，只能重復地告訴老大，你爸都是為你好。老大的回答是，另輩不信。另輩不聽。你走開。
關于老爸這次絕食，四妹出乎意料地生氣了。不是生老爸的氣，而是生自己的。她不敢對老爸說，而是等診所關門之后，找到倪簫耳，像犯了錯誤的孩子：妞，倒霉死了，你爸不要我了。
倪簫耳吃了一驚，說：關你什么事？
四妹說：怪我沒照顧好。
倪簫耳想對四妹說，老爸不想活，是他自己做的決定，也有他的理由。她沒說。她對四妹有這樣的念頭也不奇怪，對于四妹來講，她是為老爸活著的，老爸是她的全部，更是她活著的最大動力。同樣的道理，四妹大約也認為，她應該也是老爸的全部，老爸也應該為她活著?，F(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)，老爸不是這么想的，他撇下她，想獨自離去了。四妹當然應該生氣。她有理由生氣。老爸欺騙了她。不僅僅是欺騙的問題，她應該也愿意接受老爸的欺騙。她不能接受的是，老爸將這個騙局揭穿了。她不愿意接受。她不能接受?？墒牵词谷绱?，四妹也沒有直接對著老爸生氣，而是將所有責任攬下來。她生自己的氣。這就是四妹的性格。倪簫耳開導說：我們都讓他失望了。
四妹一聽，立即搖頭說：都怪我，都怪我，跟你們無關。
停了一下，她靠前一步，幾乎貼著倪簫 耳的臉，壓低聲音懇求道：妞，你爸聽你的話，你能不能勸勸他？
四妹說的也不全對。在這個家，老爸確實對她很好，專業(yè)可能是一個原因，但不是最主要原因。大哥也是學醫(yī)的，老爸幾乎沒有跟她交流。倪簫耳覺得，更主要的原因可能是他們性格中相似的軟弱和堅強。作為醫(yī)生，他們比一般人更能體悟到生命的流逝和嚴寒，他們比一般人排斥溫暖，同時，也更需要溫暖。老爸對她好，可能是在尋找溫暖，可是，倪簫耳又覺得不是，老爸只是在憐憫她。老爸知道她的孤苦伶仃。他們互為鏡像。兩個人在一起時，既看見對方，也看見自己。所以，從內(nèi)心里，老爸并不想跟她交流。她也不想看見另一個自己?？墒?，他們之間卻又不能避而不見，就像不能對自己視而不見。家里人都知道，她和老爸關系最鐵，老爸最疼她。他們不知道的是，這種關系是表面的，在這個家里，她可能是內(nèi)心離老爸最遠的人，她表面上對老爸唯命是從，老爸對她是有求必應。他們就像一個人。實際上不是，他們都知道，兩人唯一相同的是孤苦無依。然而，他們心里很明白，不需要相依。他們一個人就是一個獨立的世界、一個自洽的世界、一個完整的世界。這個世界可以自給自足，也可以自生自滅。正是這個原因，倪簫耳不會去問老爸為什么絕食，更不會勸他不要絕食。不需要。她隱約能猜到原因。如果換成她，大約也會這么做。她不會勸老爸的，勸也是白勸，老爸不會聽她的。這也是她當年愿意接手診所的原因之一。她對四妹說：這事要老大出面。
事實確實如此。
五點五十八分，老大進了家門，老爸還躺在床上，她對著樓上喊：老爸你再不下來，我一把火燒了那三箱蜜蜂。
老大的話音剛落，就聽見樓梯響動，接著，老爸出現(xiàn)在吃飯間了。
還是以前的座序。他們家的餐桌是可以坐六個人的小圓桌，面對大門口的位置，是老爸的固定位置，他的右手邊是倪簫耳，大哥坐他左手邊，老大坐他對面，在倪簫耳和老大之間，是四妹的位置。但四妹除了執(zhí)行廚師職責之外，還是服務員，一頓飯下來，她要么在廚房，要么給老爸添酒，要么給大家清理桌面，她的位置幾乎是空置的。大家習以為常了。
冷菜已擺好，分別是花蛤、小黃蝦、辣螺、龜腳、魚餅、鴨舌，等等。第一個熱菜鮸魚湯端上來，鮸魚湯加芫荽和白胡椒粉，有開胃作用。信河街人喜歡吃鮸魚，喜歡將鮸魚做成魚丸，也喜歡將魚丸做成湯。不同之處在于，信河街魚丸的形狀不是圓的，而是不規(guī)則的。信河街的菜場分為早市、午市和晚市，早市和午市賣的大多是昨天晚上或今天凌晨上岸的海鮮。晚市賣的是黃昏上岸的海鮮，相差大約十來個小時，這十來個小時，對海鮮來講很重要，不是新鮮不新鮮的區(qū)別，這種區(qū)別，只有靠近大海的人才能品嘗出來。是時間，更是口感?？诟杏袝r是不可言傳的。晚上的菜，是四妹從晚市采購回來的。都是老爸喜歡的菜。其實，哪里只是老爸喜歡的菜？倪家所有人，包括滴酒不沾的四妹，誰不喜歡吃？無形之中，不知不覺之中，大家的口味被老爸同化了。然而，諷刺的是，老爸現(xiàn)在絕食了，對這些天下美味視而不見了，無動于衷了。
四妹在老爸面前放好餐具，也倒?jié)M了一杯老酒汗，二兩。除四妹之外，每個人面前都有一杯老酒汗。老大事先聲明：我要開車，不能喝酒。
四妹立即給她倒了一杯白開水，將老大那杯酒推到倪簫耳面前。倪簫耳看了一眼老爸，他眼睛微閉著，氣息平穩(wěn)，臉無表情。如果在以前，當他聞到老酒汗酒氣后，呼吸會急促起來，眼睛發(fā)亮，不停搓著手掌，躍躍欲試。現(xiàn)在不是，他坐在那里，對面前的酒菜毫無反應。好像這一切跟他沒有任何關系了。
四妹給每個人打了一小碗鮸魚湯，老大第一個將湯喝完。她看了老爸一眼，見他還是紋絲不動。大哥第二個將湯喝完，放下碗后，她先看了一眼老爸，接著，看了一眼老大，嘴皮動了動，沒有發(fā)出聲音。倪簫耳從口型能夠猜出來，她對老大說的是：你有屁就放呀。
老大沒有聽大哥的。四妹端上來的第二個熱菜是江蟹炒年糕，老大吃了，還是沒有開口。四妹端上來的第三個熱菜是清蒸小黃魚，老大吃了，也沒有開口。四妹端上來的第四個熱菜是蔥油鯧魚，老大吃了，依然沒有開口。四妹一直上，老大一直吃。老大吃，大哥和倪簫耳也跟著吃。只有老爸巍然不動。他好像睡著了。不過，她們心里都清楚，他沒有。他是在跟她們對峙。好像也在跟自己對峙。這時，四妹端上第十個熱菜蜂蜜湯圓了，這是每次家宴的保留節(jié)目，也是四妹的保留手藝。這個菜上來，說明這次家宴接近尾聲了。
按照正常程序，蜂蜜湯圓上來之后，四妹“上桌”了。她的晚餐都是從大家結(jié)束時開始的。但是，這一次，四妹沒動。她沒有像往常，也給自己盛一小碗蜂蜜湯圓。她坐在位置上，空著雙手，眼睛一動不動看著老爸，又好像不是看著老爸，而是看著她自己。是直視，也是逼視。眼神是平靜的，又是洶涌的。是寂靜的，又是呼嘯的。四妹今晚有點反常了。
一陣沉默之后。大哥問四妹：你不吃嗎？
四妹的眼睛依然看著老爸，又像看著自己，搖搖頭說：我跟你爸，他不吃我也不吃。
大哥又問了一句：老爸如果一直不吃呢？
四妹接著說：我也一直不吃。
倪簫耳有點意外，但也不算意外。四妹還是那個四妹，她是老爸的“鳳儀”。不同的是，四妹今天的做法，在順從老爸同時，多了一份威脅，更多了一份決絕。這不是原來的四妹，卻又是原來的四妹。她眼里只有老倪，心里也只有老倪。老倪活著，她不敢死。老倪想死，她跟著去啰。
倪簫耳看看大哥，大哥撇了撇嘴，似乎想說屁！倪簫耳看看老大，老大還在低頭吃蜂蜜湯圓。她吃得出乎意料的慢，似乎不是吃，而是將每一顆湯圓放在嘴里吮，慢慢融化。這不是老大的風格，她從來都是雷動風行。再看老爸，他依然像一尊雕塑，似乎根本沒聽見四妹的話，或者，四妹的死活根本與他無關。
突然安靜下來了。只有老大吃蜂蜜湯圓的聲音。很慢很慢。很輕很輕。這種慢，卻在這時被拉長了，變得無比漫長，變得沒有盡頭。輕卻轉(zhuǎn)化成了重，老大每一次吞咽湯圓的聲音，都像一聲響雷，就在屋頂、就在頭頂炸開。
這是一段漫長的時間。雷聲陣陣，只等大雨。
終于，老大吃完蜂蜜湯圓了，連湯也喝光了，她還用舌頭在嘴唇上轉(zhuǎn)了一圈。放下手中箸后，她先看了下手機屏幕上的時間，再看了老爸一眼。
倪簫耳知道，家庭會議正式開始了。
老大開口了：這次的蜂蜜湯圓特別甜。
老大在說到蜂蜜兩個字時，故意停頓片刻。倪簫耳注意到，老爸的眼皮跳了一下。倪簫耳還注意到，老大也捕捉到這個細節(jié)了，她緊接著說：老爸你不嘗一下？
大哥不失時機地跟了一句：用的是你刮來的蜂蜜哦。
倪簫耳發(fā)現(xiàn)，老爸的眼睛居然睜開了，他先環(huán)視了一下大家，再看了一眼面前的老酒汗、鮸魚湯和蜂蜜湯圓，微微搖了搖頭說：我不吃。
他的話音剛落，老大立即問道：不吃可以，你給個理由。
老爸沒有立即回答她的追問，而是低下頭，看著前面的蜂蜜湯圓，沉思了一會兒，才輕輕說道：我沒用了。
老大馬上說：什么有用沒用的，我看你是古文讀太多了。
停頓一下，老大接著說：你還養(yǎng)蜜蜂和種花呢，怎么就沒用了？
聽見老大這么說，他抬起了頭。他的眼睛從每個人臉上看過來，很仔細，像尋找，更像探究。先是大哥，接著是老大，過來是四妹，最后是倪簫耳。一圈之后，他又低下頭，像對著大家，又像自言自語：作為醫(yī)生，我沒用了。
老爸一說，倪簫耳立即明白他這句話的意思了，更明白他為什么要絕食了。她覺得第一次理解了他，第一次真正靠近了他。倪簫耳突然有點心酸，有點想哭，又有點想笑。她甚至想站起來，抱一抱他，哪怕伸出手，拍一拍他的肩頭。她沒有這么做。她只是木木地坐在位置上，一動不動。
老爸還是低著頭，緩慢地說：我完成任務了。
沒想到的是，大哥突然冒出一句：完成個屁，還有老媽呢？你這時丟下她，還要不要廉恥?。?/p>
老爸身體顫抖了一下，并沒有接話，而是猶豫了一會兒，輕輕地說：作為醫(yī)生，我報廢了。
然后，他又抬起頭來，看著對面的老大，像請求，又像喃喃自語：那三箱蜜蜂交給你了，記得每天泡一杯蜂蜜水喝。
接著，他看了看大哥，又看了看四妹，再將視線轉(zhuǎn)到倪簫耳這里，嘴唇動了動，最終并沒有發(fā)出聲音來。
就在老爸眼睛轉(zhuǎn)向她這里時，倪簫耳腦子里猛地跳出一個畫面，是《酷吏列傳序》最后五個字，但這一次不是：在彼不在此，而是：在此不在彼。也不對，是這兩句話一直在交叉對換，來回閃現(xiàn)。她很想將這五個字念出來，大聲喊出來?？伤龥]有念出來，更沒有喊出來。她似乎觸摸到老爸“報廢”的意思了。作為一個醫(yī)生，他放棄了病人，病人也放棄了他。他們互相放棄了。現(xiàn)在，他成了一個病人，無藥可救，也拒絕施救。他放棄了。沒有興趣，沒有意義。無所謂了，卻似乎又有所謂。
……
（全文請閱《長江文藝》2024年第10期）
哲貴，1973年生，浙江溫州人。著有小說《金屬心》《仙境》《化蝶》及非虛構(gòu)作品《金鄉(xiāng)》等。曾獲郁達夫小說獎、林斤瀾短篇小說獎、汪曾祺文學獎、百花文學獎等?，F(xiàn)為浙江省作家協(xié)會副主席、《江南》雜志副主編。
