中國作家協(xié)會(huì)主管

上

她深陷竹藤椅中，花白頭發(fā)輕飄飄黏在頭頂，風(fēng)吹出隱藏九十多年的嬰兒般的粉肉。她胸膛中總有一口長氣，長氣串聯(lián)嘴里不住流動(dòng)的念珠般的話，脆弱，又難斷絕。她完全倚靠雙手拄著的拐杖，才勉強(qiáng)避免自己的頭不會(huì)被這串念珠牽扯下垂掉落到地上。這串念珠追隨著手端熱水盆的女人們。女人們來來去去，正是照念珠的軌跡安排好一樁樁事，沒有一人脫離，沒有一步踏錯(cuò)。三四盆熱水，盆沿均搭著袱子。一袱子擦臉，二袱子凈身，三袱子擦下體。終于有人買來饅頭，還帶來從門口隨手折下的槐樹枝，以頂替一時(shí)難找到的桃樹枝。過了熱水的袱子持續(xù)溫著逐漸僵硬的關(guān)節(jié)，直到躺在床上的老人左手能塞入饅頭，右手握得住槐樹枝。女人們在他腳底抹了油，換好了干凈的衣帽鞋襪。好啦，她們現(xiàn)在總算能把他搬出來。他躺在堂屋，頭朝上，腳朝門，所有一切終于全部停當(dāng)。

茉莉右側(cè)后槽牙咬住一根筷子，為了緩解牙痛。她正斜靠在老太太的竹藤椅對面，呆望著老太太出神。茉莉不懂這位老太太為何能如此安然地坐在死去的兒子腳邊，畢竟在八月茉莉才滿十九歲。她看著女人們把老太太的兒子搬出來，見她們擺弄他，就像小時(shí)候自己擺弄娃娃，也是穿衣服戴帽子，也是表情嚴(yán)肅，動(dòng)作一絲不茍。窗戶底下，樂隊(duì)默契敲起喪鼓，唱起堂會(huì)，炸炸地挽留八月還未完全墜落的太陽。

停靈五天，又是一個(gè)相似的黃昏。女人們與竹藤椅中的老太太商議許久，最終還是散開了茉莉的頭發(fā)，往她頭上壓一頂紙?jiān)木G帽。官帽樣式，兩邊伸出長長的帽翅，帽翅后飄紅披帶。沒人問茉莉的意見，也沒人告訴她為什么要這么做，女人們讓她爬上棺材，于是她就沉默地爬上去，盡管她滿臉通紅，眼睛濕漉漉的。

一個(gè)女人捏了捏茉莉的手，安慰她說，別怕，他早就死了。

茉莉痛苦地微笑，天吶，我就怕死。

棺材前后左右架起四根差不多大小的圓木，全由粗大的麻繩捆綁。八大金剛一聲吆喝，茉莉隨棺材穩(wěn)穩(wěn)起身，順從地將未來的命運(yùn)與雙腿間躺在棺材中的老人短暫地捆綁在一起，全往最后一截未知的道路上走。鐵女寺的姑子們走在最前面，穿灰色長袍，口中念念有詞，在一行白衣白帽的女人們中十分顯眼。舉喪的女人們捧著白袋子，等八大金剛唱到“子子孫孫升官——發(fā)財(cái)——”，她們便應(yīng)聲將袋子里的棉花籽粒撒向棺材，也撒向坐在棺材上的茉莉。棉花籽粒中有不少蟲子落在她頭發(fā)上。黃白的小飛蛾，藍(lán)黑的煙霧，茉莉緩慢穿行，身子隨鞭炮聲輕微震動(dòng)。

接下來十五里路，送葬隊(duì)伍陸續(xù)經(jīng)過提前打好招呼的路祭。彌村的人們用三對雞蛋、一小串紅鞭炮換來女人們手中的毛巾和香煙。遠(yuǎn)處玉米地，一頂頂草帽露出來，望著這趟異乎尋常的送葬隊(duì)伍。他們親眼見證前些天細(xì)碎的傳言成真：這家女人果真敢讓一個(gè)丫頭“騎棺”。彌村的人們無聲地交換著略帶驚奇的不滿，不過，當(dāng)他們親眼看到如云一般飄過的舉喪女人們時(shí)，看到坐在棺材上那個(gè)惶惑不安的丫頭時(shí)，心中竟只剩下對這個(gè)家族的憐憫，這種憐憫和看一只老貓?jiān)跒l死前還努力對折身子試圖舔毛別無一二。

終于，這趟異乎尋常的送葬隊(duì)伍遭到了反對。一個(gè)坐在板車頭上的男人，連同他兩個(gè)拉著板車邊套的兒子，將送葬隊(duì)伍堵在了路口。他們?nèi)齻€(gè)好像是從地底下冒出來，等候已久只為考驗(yàn)她們是否會(huì)乖乖讓步。坐在板車頭上的男人約莫五十歲，雙腿一長一短，在褲管中空晃蕩。拉板車右邊套的年輕人有點(diǎn)跛腳，歪站著，他看起來像左邊年輕人的哥哥，而那個(gè)弟弟則瘦弱得像根燃過頭的火柴棒，略微一碰就會(huì)化為灰燼。

兩邊的人都沒說話，按規(guī)矩應(yīng)當(dāng)輪到茉莉表演了。她應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)一千多年前第一個(gè)“騎棺”的男孩，這個(gè)男孩為了讓對面的大戶人家禮讓祖父的送葬隊(duì)伍，心生一計(jì)，爬到棺材上大喊：“你們?nèi)舨蛔尣?，必遭天譴，大禍臨頭！”茉莉才不會(huì)這么喊，一是十九歲的矜持和臉面不可能讓她做出如此滑稽之事，二是她早受夠了一路上無數(shù)人的側(cè)目和擺弄，對雙腿下的棺材毫無感情，連恐懼都消失了。她干脆閉緊嘴巴，靜靜等待，等原本隨遠(yuǎn)處夕陽下落的溫厚熱浪變得堅(jiān)硬，等它緩緩落為兩隊(duì)人馬之間一道不可穿透的墻壁。

右邊的跛腳年輕人首先彎腰，放下把手，慢慢走上來。剛才，他一直盯住靈牌和遺照，似乎察覺出遺照上的老人輪廓間確有他父親的模樣。這么多的女人，也盯住他，辨識(shí)他，他目光猶疑，根本不知道應(yīng)該望向誰，該向誰申訴本應(yīng)屬于他的權(quán)利。他雙腳岔開站著，一分一秒化為汗水從脖頸流下，落日也依托汗水，在他身上諂媚地勾勒出一道金色細(xì)邊。

后來，明顯是女人們在猶豫，要考慮讓步了。她們辨認(rèn)出來，坐在板車頭上的那個(gè)五十來歲的男人，正是離家多年的弟弟，也就是茉莉的父親。看著弟弟的兩個(gè)兒子，她們突然意識(shí)到一個(gè)非常簡單的事實(shí)：這個(gè)男人總有一天也是會(huì)和女人結(jié)婚生子的，他會(huì)生很多兒子，這些兒子也會(huì)如女人們的女兒一樣繼承父母的痛苦與憤怒。他的痛苦與憤怒從他出生之前就開始醞釀了。當(dāng)他還蜷縮在溫?zé)岬淖訉m里，就已有五六雙年輕的眼睛時(shí)刻關(guān)注他。女孩們的眼睫毛顫動(dòng)著，傳遞殘忍的信息：如果他是她們中的一員，她們就愛他，憐憫他；如果他不是，她們就折磨他，如同父親和祖母折磨她們一樣。七歲，一天夜里，白天發(fā)生了什么事，他早已不記得了，只記得家里最大的女孩牽著他到了彌村供電站，讓他等著，說是很快就會(huì)回來接他。他那么信任這個(gè)姐姐，那么依賴她。在無數(shù)個(gè)她偷偷哭泣的夜晚，是他鉆入她懷里，抹去她的眼淚，她也抱住他，像抱住一只小貓?？蛇@次，他等了很久，她都沒有回來。他以為她碰上了壞人，焦急地在黑暗中繞了無數(shù)圈，卻不知道她要比他更熟悉這黑暗。半是害怕，半是好奇，他碰了一根線，后脊梁立馬躥起一絲冰涼，酸痛如火一般從指尖燒到心臟。天旋地轉(zhuǎn)，他僵硬著身子倒入周遭可怕的寂靜中。四十幾年來，他的右手僅剩下三根手指，這三根手指與其說是停留，不如說是萎縮，永遠(yuǎn)萎縮在了掌心，也永遠(yuǎn)萎縮在了七歲。

八大金剛放下棺材，女人們讓茉莉爬下來，濕潤的掌心在棺材上留下一道長長的水痕。

跛腳年輕人直接拿走了茉莉頭上的紙帽，戴在自己頭上。父親望著兒子頭上的紙帽露出微笑。跛腳年輕人開始爬棺材，但他錯(cuò)誤估計(jì)了自己的平衡能力，不管怎么拼命踮起右腳，那條殘疾的左腿始終跨不上去。他從棺材上滑下來了好幾回，便不再輕易嘗試了，而是往后退了幾步，打量了一會(huì)兒棺材，自以為估摸出了高度。這一回，他總算接近成功，紙帽卻失去了平衡。他急著伸手夠住紙帽，結(jié)果自己卻比紙帽先摔在地上。

茉莉下意識(shí)地跑過去扶起他，他卻猛地甩開茉莉，坐在地上扶正紙帽，并怒視她。女人們的笑聲從白衣白帽下輕輕地傳開，他在女人們的笑聲中慌亂看了一眼父親。父親從板車頭上跳下，走來。與此同時(shí)，板車左邊，那個(gè)瘦弱得像火柴棒的弟弟也動(dòng)身了，渾身顫抖，他說，讓我去，爸爸，我能爬上去。

父親咬牙切齒，立馬點(diǎn)頭，好，家塢你上去！你去戴家城的帽子，你爬上去！

父親轉(zhuǎn)身，又喊，茉莉，你來給你哥戴好帽子。

茉莉沒有挪動(dòng)一步，她的舌尖往牙齒內(nèi)探尋，感受一個(gè)黑洞，慢慢帶出腥臭。

茉莉！父親提高了嗓門，并非在尋找，而是在命令。

天快完全黑了，遠(yuǎn)處古老的墳堆前冒出了火光。一個(gè)女人的手落在茉莉肩上，推她前進(jìn)。

過來呀，茉莉！父親聲音落下之處，勾起一聲聲犬吠。

腦海中騰出空位，茉莉終于想起來。很早之前的家，在彌鎮(zhèn)，巷口是半月門，墻皮剝落，苔蘚小口吞噬磚石，卻大度饒過磚石上的阿拉伯?dāng)?shù)字。青石板沿街橫鋪，人腳磨平紋路。兩邊老樓沉默相對，老樓分兩層，商鋪在下面，人住上面。推門進(jìn)一間房，一個(gè)女人躺在床上，是母親，頭上倒吊個(gè)白藥瓶，看不出藥瓶里裝著的是藥水，還是一層白蒙蒙的灰。來喝點(diǎn)中藥，父親捏住母親的鼻頭，往喉嚨里送。一鼓作氣，不怕犧牲，父親那時(shí)還會(huì)玩笑，母親也會(huì)跟著虛弱微笑。茉莉似乎能聞到母親口中的藥氣，混著滿屋子的凋落與隔絕，苦澀得很。過來呀，茉莉！父親最后朝她招手。床上的母親臉色灰白，茉莉看不清她的身子到底是真是假，只覺得她正隨窗簾一截截浮動(dòng)、扭曲。也是八月，四歲的茉莉挨門縫坐，四周桌椅板凳高得可怕。蟬鳴在耳邊聚集成灰白色透明小點(diǎn)，涌進(jìn)來。瓷碗挨個(gè)擺在廚房臺(tái)面上，無聲張開嘴巴。早已掏空的西瓜半開，像干涸已久的井，散發(fā)出清涼的酸味。白翠衣，紅果肉，蒼蠅歇在上面，極緩慢搓手。父親萎縮的手指掐著煙蒂，往嘴邊送。煙蒂扔進(jìn)茶盒，還剩煙霧。是的，還剩煙霧，這就是茉莉最后對母親的印象。煙霧必須吸進(jìn)去，母親的呻吟也不可不聞，再從眼底，從夢中，一層層往上浮。痛、聽覺與呼吸同樣與生俱來，同樣濕潤酸澀。唯一有意義的是眼球動(dòng)作，更暗處，茉莉看到一高一低兩個(gè)男孩，家城與家塢，她的哥哥們。誰是父親的兒子，誰是父親的養(yǎng)子，直到最后，茉莉也分不清。茶盒里盛一小半清水，煙蒂污染，清水很快變成黃灰色。煙蒂漂著，直挺挺，露出個(gè)黑腔子，像溺死的人。舅媽是淹死的，茉莉記得母親反復(fù)告訴她的孩子們，她就是自己淹死的。母親為了舅舅的罪行心力交瘁，每個(gè)禮拜都要去西門看守所。是他精神出了問題，那不是他的錯(cuò)，母親沖父親大喊，我弟弟怎么可能殺人呢？父親卻說，他不正常？他當(dāng)然不正常，一個(gè)拿跳繩勒死自己老婆的人，怎么算得上是正常？他老婆還懷著孕……母親迷茫地望著丈夫，過了幾天，她帶著同樣的迷茫站在天橋上。母親不是家里唯一來給舅舅送行的人，家城，家塢，還有茉莉，都靠在她腳邊，她堅(jiān)持要帶孩子們來見舅舅最后一面。

送行的那天，街道上的氛圍十分詭異。天橋下?lián)頂D的市民讓道路消失不見，卻沒人發(fā)出一點(diǎn)聲音，整條街充斥著如同洪水占領(lǐng)后的寂靜。所有人頭朝向西南，甚至有點(diǎn)莊嚴(yán)神圣的意味。等得久了，人潮隱隱有些挪動(dòng)，低聲交談回響成嗡嗡，但這聲音又越來越弱，寂靜再次占領(lǐng)。

過了十分鐘，人們雖然不說話，臉上卻露出狂亂的神情，好像有一陣風(fēng)掠過水面，原來是卡車終于來了。人群涌上去，卡車速度放慢，艱難破開一道水流，水流又迅速在車尾愈合?？ㄜ囍缓猛Ｏ?。站在天橋上的人們，也包括母親，同時(shí)踮起腳，同時(shí)埋怨，他們到底在搞什么鬼？卡車上下來兩個(gè)人，手里拿著一根長棍，將人群攔開，維持秩序。其實(shí)毫無意義，卡車在這兩人的單薄保護(hù)下只能繼續(xù)緩慢移動(dòng)?？ㄜ囯x天橋仍然很遠(yuǎn)，天橋上的人們什么也看不清。過了一會(huì)兒，左右兩側(cè)駛來四五輛邊斗摩托車，閃爍著紅藍(lán)燈光，快到人群中央時(shí)，同時(shí)拉響了警笛，沖到卡車前面?？ㄜ嚸鸵欢秳?dòng)，稍微后退，之后便緊跟邊斗摩托車加速向前。人群終于懂得如何與卡車保持平行。距離天橋越近，卡車速度越慢，天橋上的人們總算看清了那個(gè)男人，他雙手綁在身后，背插一個(gè)很高的標(biāo)簽，左右警察架著他，簡直和電視劇中的死刑犯一模一樣。人們驚嘆著，又覺得不夠，他們腦海中的想象被過度滿足，以至于沒有任何新意。他們不知道，如果是在其他城市，他們根本看不成這場好戲。茉莉藏在人腿中，她有點(diǎn)害怕了，拉扯著母親的褲子要求回家。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，母親一直瞪著雙眼，臉上的神情竟和周圍的人沒什么區(qū)別，好奇和驚訝同樣凝固在母親臉上，遠(yuǎn)勝于悲傷。茉莉再拉了下母親的褲子，母親的嘴角才開始抽動(dòng)，突然低頭問茉莉，你看你舅舅，你看看他，他怎么還長胖了呀？

人們回頭，這才發(fā)現(xiàn)他們身邊竟然就站著死刑犯的妹妹，母親也是在此時(shí)才反應(yīng)過來自己到底是誰。母親最后是被人們抬下了天橋，她的腿完全軟了，一步也走不動(dòng)了。后來她向茉莉解釋，那是因?yàn)樗闹兄皇Ｏ铝溯p松。直到很久以后，茉莉還能回想起母親這句話，從此之后，我心中只剩下了輕松。不，這句話是錯(cuò)的，根本不存在什么輕松，清醒后的殘忍總是慢慢襲來，它先是躲在深處，等過了最高潮的時(shí)刻，才會(huì)出現(xiàn)。就像洋蔥，一層又一層，時(shí)機(jī)一到，刀落下，那時(shí)人們才知道要落淚了。母親從此重病不起，因?yàn)樗荒芙邮茏约旱艿艿乃溃詈笠矑佅抡煞蚝秃⒆觽?，離開人世。這是父親說的。沒關(guān)系，茉莉還有父親。父親沖茉莉說，過來呀！茉莉跑過去，投入父親的懷抱，還以為此事大有可轉(zhuǎn)圜的余地。結(jié)果她被父親送到了彌村姑姑家，送到一大群女人身邊。

女人們不是母親，自然也不是父親，她們仇恨弟弟，更不知道如何去愛弟弟的女兒。她們時(shí)常花費(fèi)一整個(gè)下午觀察茉莉，看她拿筆的手有沒有顫抖，試探她午睡時(shí)的鼻息，害怕她不是在睡覺而是已經(jīng)離開人世。幫茉莉洗澡時(shí)，姑姑們總要求茉莉站起來，雙手平舉在浴盆里轉(zhuǎn)圈。力氣集中在指尖，姑姑們從下往上揉搓茉莉的皮膚，直到茉莉渾身紅腫干燥，直到姑姑們再也無法搓下黑泥之外的東西。人們說，這家女人可憐，還好有這孩子，不然有什么活頭呢？

一次晚上放學(xué)，茉莉在玉米地里逗留許久，卻沒有一人來找她。她餓極了，只好自己走回去，快到家門時(shí)，看到門邊一閃而過的身影，但依然沒人訓(xùn)斥她。茉莉望著從鐵女寺中飛起的鴿群，心想，她們像養(yǎng)鴿子一樣養(yǎng)我。茉莉最喜歡站在寺門口的樹下，看鐵女寺金頂上盤旋的鴿子，人們都說多看鴿子對眼睛好，心情也會(huì)舒暢許多。茉莉最愛那只李梅齡，國血李鳥，通體灰羽，眼角上挑，用手按住鴿頭，瞳孔收縮得快又小。它對周遭事物總保持著敏感好奇，快頻率挪動(dòng)頭顱，似乎在微笑，其實(shí)是旁觀態(tài)度。李梅齡是鐵女寺的姑子們教她認(rèn)的，她們見茉莉每天都來，相同的衣服，不變的麻花辮，靠在樹下，書包靠腳邊。姑子們始終不知道這女孩在想什么，她只是站著，孤獨(dú)地展示自己。她們曾邀請茉莉進(jìn)過一次鐵女寺，可這小姑娘怕極了高坐在寶蓮上的菩薩。姑子們告訴她，鐵女寺的菩薩胸懷寬廣，是溫暖的，不要害怕，她們保佑你。彌村的人們都知道，鐵女寺供奉的兩尊菩薩是兩位唐朝的烈女，她們?yōu)榱司雀赣H，跳入滾燙的鐵水，化為了兩尊鐵菩薩。茉莉聽了這傳說后更覺得害怕，她跪在菩薩面前，覺察到自己如此渺小的感覺太過沉重，根本抬不起頭來。

姑子們還是喜愛茉莉，特地把鴿籠搬出來，方便她來玩，還教她如何將蠶豆泡軟，如何一粒粒喂給幼鴿。姑子們說，要記得讓鴿子們空著肚子飛走，這樣它們才會(huì)記得回來，才會(huì)對她準(zhǔn)備的食物和水充滿感激，只需要訓(xùn)練一個(gè)月，多么簡單。茉莉點(diǎn)頭，姑子們又說，不止如此，養(yǎng)鴿子時(shí)還要記得，要讓它們生活在一起，成雙成對孵出小鴿子，給它們一個(gè)由干草和羽毛搭建起來的窩，一個(gè)固定不變的窩。最關(guān)鍵的是，姑子們抓住茉莉端著食盆的手，慢慢遞進(jìn)鴿棚，繼續(xù)告訴她，要教會(huì)它們認(rèn)窩，訣竅是不要發(fā)出太大聲響，嚴(yán)守它們的秘密，只有這樣，才能保證鴿子們無論飛去多遠(yuǎn)，無論見過多少人、多少鴿子，總會(huì)記得回來。困難的不是教它們飛走離開，困難的永遠(yuǎn)都是如何讓它們回來，帶著秘密回來，再繼續(xù)生活下去。茉莉回家路上，還在想姑子們說的話。

有時(shí)候，茉莉站在姑子們身邊，不知是望著天上的鴿子，還是望著寺廟金頂?shù)囊唤?。鴿子們?nèi)缂?xì)豆般在她頭頂盤旋。茉莉臉上只有黑眼珠順著鴿子們轉(zhuǎn)，其余都不變化，她也不覺得這有什么異常。過了很久，茉莉仰頭，還在看。

茉莉，一個(gè)姑子叫了她一聲，顫抖的聲音自己都覺得意外，茉莉？

怎么了？

你在想什么呀？

茉莉沒有回答，她依然看著天，嘴里默念著，飛，飛，飛。

姑子們能從風(fēng)中聞到茉莉的氣息，也能捕捉到一些菩薩都不能捕捉到的東西。教導(dǎo)茉莉的女人們難道能忍受她綻放的熱望嗎？不會(huì)覺得只是望著這樣的她，本身就是一種殘忍嗎？鐵女寺敲響第一遍晚鐘，茉莉醒來，轉(zhuǎn)身踏上了歸途。鐵女寺的鐘聲，不是在保佑彌村的眾人，而是在保護(hù)姑子們。姑子們允許自己在茉莉面前稍微偏離一小會(huì)兒，最終還是回到鐘聲下。她們一輩子都要陪伴這樣的聲音，必須對它保持忠誠。

茉莉與鴿子們相伴長到十九歲。從十八歲起，茉莉親眼見到第一批衰老的鴿子，羽毛凌亂，步履遲緩。任何人抓它們，它們都呆立著等死。茉莉還未老去，卻處于和衰老的鴿子一樣危險(xiǎn)的年紀(jì)。正是在這樣危險(xiǎn)的年紀(jì)，茉莉的祖父去世了，父親突然從彌鎮(zhèn)回到彌村。他不僅自己回來了，還帶回了兩個(gè)兒子，家城與家塢，他的兒子們讓送葬的后半程步入正軌。茉莉很高興父親和哥哥們突然回來，從棺材上救下了自己。她根本無所謂誰來“騎棺”，只要不是她自己?？?，家塢輕松維持坐姿，好像騎的不是棺材，而是一匹馬。家塢真像一個(gè)英雄，茉莉想。絕不是因?yàn)樗攘诉@個(gè)家族荒唐的下半場，而是他拯救了她，讓她終于可以從一個(gè)莫名其妙的位置上下來，換回自己的角色，跟在棺材旁，隱入無數(shù)女人中，學(xué)她們捧著一袋棉花籽粒，撒向棺材和坐在棺材上的男人。下半程，茉莉安靜地盡自己應(yīng)盡的責(zé)任，在家塢身邊繼續(xù)前進(jìn)。她抬頭看家塢咬緊牙關(guān)，好像雙腿下的老人是他的仇人，大仇得報(bào)，如今正押著仇人的尸體游行巡街。一個(gè)鄰居從玉米地走出來，自愿接替了板車左邊套的位置，和跛腳的家城一齊調(diào)轉(zhuǎn)板車方向，為送葬隊(duì)伍開路。茉莉的父親重新坐回了板車頭，遺照抱在他懷里。人們點(diǎn)頭，只要有男人騎在棺材上就代表這家還有人，還有維系著活下去的辦法。

墓穴邊，摔碗上香立碑。墓碑上刻有“故先考某公諱某某老大人之墓……孝子賢孫敬立”。姑姑們記得這些話并不比男人們差，一字一句都告訴了刻字先生，茉莉甚至看到了父親和哥哥們的名字。她們其實(shí)沒必要，也不想要我騎棺，但她們就是非要這樣做，茉莉心想著，低下頭，抿嘴笑，覺得很滑稽。手中的香微微熱，寶藍(lán)色的火，容易混入黑夜。茉莉小心護(hù)住那團(tuán)火，看它若隱若現(xiàn)。耳邊是鐵女寺姑子們接連不斷的念詞，她們又撿起了曾祖母的珠子，重新串起來，在手中、在嘴里流動(dòng)著。藍(lán)火鬼魅，葬禮結(jié)束了，流言也如鬼魅的藍(lán)火一樣飄飄忽忽，順著檀香傳到各個(gè)角落。

彌村的人們起先以為這家的男人們是回來定居的，后來卻聽說這個(gè)男人只是回來帶走自己的女兒，沒想到在半路上竟然碰上了父親的葬禮。人們猜測他一定已經(jīng)變成了有錢人，不然他不會(huì)愿意回來。至于他在彌鎮(zhèn)上做的到底是什么生意，人們說不清楚。去過彌鎮(zhèn)的人說是“養(yǎng)狗”，并非是為了殺死吃肉，也不是為了給人當(dāng)寵物，而是為了“斗狗”。據(jù)說，他在彌鎮(zhèn)太湖石路圈了個(gè)幾百平米的場地，專門修了間房子作“斗狗場”，每天都開，除押金外，門票酒水另算，一個(gè)月少說也有上萬的收益。這已經(jīng)是彌村的人們能打聽到的全部情況。

其實(shí)在開“斗狗場”前，他還沿江跑了好幾年的煙絲貨運(yùn)。那時(shí)的貨船不大，兩邊總會(huì)系著幾個(gè)腳筏子，左右一對，沒光，俗稱“瞎子船”。他就跟著幾個(gè)船員住在“瞎子船”里。大船過窄河床時(shí)，他們就把貨運(yùn)到“瞎子船”上。有時(shí)“瞎子船”也會(huì)供船主臨時(shí)靠岸辦事，萬不得已時(shí)還是救命船。貨船桅桿上掛著高高的馬燈，燈光投映在江面上，拉長，水粼粼的，“瞎子船”就順著這光亮往前走。一天晚上，正遇著狂風(fēng)暴雨，“瞎子船”直打橫，往石壁上撞。他知道情況兇險(xiǎn)，二話不說沖向船邊，卸了鐵鏈系住的輪胎，招呼幾個(gè)船員，把鐵鏈捆在各自身上，跳下船，潛入江底。他們在船身和石壁之間墊住了輪胎，輪胎作為靠把，緩和了不少?zèng)_擊。船上的人晃著手中的鐵鉤，一次次往前甩，終于抓準(zhǔn)了一次閃電照亮天空的機(jī)會(huì)，瞄定最近岸邊的漁船?！跋棺哟庇辛税咽?，稍許穩(wěn)住，也有了方向。暴雨狂風(fēng)，還有鐵鉤，將漁船扯得撕拉作響。他自持經(jīng)驗(yàn)多，潛入最急的漩渦中，不慎卷入了船和石壁之間，受了重傷，最后是讓人扛上來的。那位救了他命的船員沒撈上來，他自然承擔(dān)了恩人家的重負(fù)，將那家最后剩下的兒子也接了過來養(yǎng)著。他認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)對兒子們一樣好，不分親疏。兒子們從小長到大，他有意不說到底誰是親生的。

這是他對彌村的男人們說的話。葬禮結(jié)束后的幾天，他和一群男人們在午后閑坐在日頭下的玉米地里，明晃晃的光亮將他照得模糊，他眼神中的不屑、警惕全被旁人接二連三的提問吞噬。男人們愛聽他講跑貨運(yùn)的故事，覺得他講義氣，有男子氣概，這是在土地里生活的男人無法想象出來的。在男人們眼中，連他畸形如猴爪的右手都成了光榮的標(biāo)志，卻忘了罪魁禍?zhǔn)灼鋵?shí)正是他的親姐姐。如果沒有他的姐姐們，他根本不會(huì)在十幾歲時(shí)就彎著腰背對船，盯著自己雙腳，腳下踩的浮橋是竹編的柵子，當(dāng)江水從縫隙間冒出來，細(xì)細(xì)撓他的雙腳時(shí)，貨物便壓在了他肩膀上。他雙手抓穩(wěn)貨包前的尖角，扛住了，在碼頭上飛奔，像頭小狼。離家出走，與其說是和父親祖母脫離關(guān)系，不如說是逃離姐姐們莫名其妙的痛苦和憤怒。但痛苦和憤怒還是會(huì)卷土重來，妻子為了她那殺人犯弟弟四處奔波，高價(jià)請來精神病專家上法庭也無濟(jì)于事，最終心力交瘁而死。他根本無法理解這個(gè)女人對弟弟無底線的溺愛，覺得她可憐又可悲。他一人操持妻子的葬禮，顧不上孩子們，連桌上那碗放了好幾天的湯都顧不上。湯中的蓮藕早溶成了一灘紫泥，幾塊排骨漂浮在油湯上，露出慘白的一角，極緩慢地發(fā)酸變腥，隨屋內(nèi)的熱氣一潮一潮往外涌。葬禮快結(jié)束，他終于能坐下來，試著將這碗湯熱了熱，始終吃不下去。最后一位吊喪的客人，是他的鄰居，一個(gè)老寡婦，她對他說，他應(yīng)當(dāng)把女兒送到鄉(xiāng)下姑姑家，等她長大成人再把她接回來。他覺得奇怪，認(rèn)為自己隨時(shí)可以再為孩子們找到一位母親。直到這時(shí)，他都還沒有考慮“斗狗”生意。這幾年，他從貨船上私運(yùn)了不少煙絲，打算以后在彌鎮(zhèn)上盤下一個(gè)小賣鋪，門口搭出一個(gè)竹棚子，棚子正中再擺好兩張高凳，上面橫塊鋪板，這就成了售煙攤子。除了賣點(diǎn)土煙，他還可以賣點(diǎn)別的，完全能夠供養(yǎng)一家人，他不明白再找個(gè)女人有什么困難。但是那位吊喪的寡婦卻搖頭說，你不可能再找到一個(gè)女人了。他心中冒出了畏懼，也有虛弱，還有舊事重提的難堪。當(dāng)年為了救“瞎子船”，有人在水下拉走了他，他揀回半條命，只是再也生不出孩子了。還好，那時(shí)他已經(jīng)有了一個(gè)兒子，還不記事，妻子呢，正懷著茉莉。這些事他是不會(huì)跟彌村的男人們說的。

暴雨停歇自然得上岸，而貨船早已離他們遠(yuǎn)去，只留“瞎子船”上的人懷著空茫茫的心，望著同樣空茫茫的江面。岸上的生活也早變了。將小茉莉送到鄉(xiāng)下，他再回彌鎮(zhèn)，又過了三四年?？斓侥甑?，天氣雖終日晴朗，降溫卻來得很快，他領(lǐng)著兩個(gè)兒子在彌鎮(zhèn)四處接貨。那時(shí)，彌鎮(zhèn)路邊每隔兩三個(gè)電線桿下就停著幾輛燒油的人力小三輪，小三輪上支起個(gè)綠色的塑料雨棚，以免司機(jī)和乘客風(fēng)吹雨淋，棚內(nèi)有兩條長凳，但兩個(gè)成年人相對是坐不下的。這幾年在街上冒出來的人力小三輪，越往鎮(zhèn)中心越多，到了彌市城里，少說都有三四千輛。報(bào)紙上說，只有一千輛屬于合法經(jīng)營。彌鎮(zhèn)的人們都稱呼這車為“麻木”，因?yàn)樗緳C(jī)油門一踩，車就猶如酒鬼行路，搖搖晃晃?！熬乒怼?，這兒的人們又叫作“酒麻木”。其實(shí)這車載得最多的乘客也是“酒麻木”，“酒麻木”們都從鎮(zhèn)中心的太湖石來。家城帶著家塢鬧別扭，非要坐一次“麻木”，一步都不肯走了。他帶著兒子們扛了許久的貨，如果不能滿足這個(gè)簡單的愿望，就僅僅是個(gè)無能到只知道為兒子們遮風(fēng)擋雨的父親，于是他們鉆進(jìn)了“麻木”。

司機(jī)沒回頭，也沒問地址，直接踩了油門往前。他拍了拍司機(jī)的肩膀，師傅，我家不往這兒走。司機(jī)還是沒回頭，繼續(xù)說，老板放心，太湖石路那邊都是我朋友。司機(jī)的話消散在逐漸跑起來的晚風(fēng)里，他和兩個(gè)男孩在黑夜中睜大眼睛，看兩邊的商鋪燈火輝煌，紅黃車流填充馬路，紅綠燈指揮整個(gè)夜晚，人群在斑馬線一齊走過。年輕的、年邁的，成雙成對的人，總給夜晚帶來重歸秩序的安定。摩托和三輪齊刷刷亮起車燈，致敬這個(gè)美妙的夜晚。無數(shù)只車燈，像是無數(shù)只眼睛，在霓虹招牌搖曳的夜中穿行對視。街上不時(shí)有人高聲咒罵幾句，卻沒引起太大波瀾。在這樣喧鬧溫馨的夜晚，偶然的失態(tài)也盡可以釋懷。

太湖石路到了。雖說是“太湖石路”，其實(shí)只是一條小巷子。下了車，他們先看到的是一排又一排擦皮鞋的女人。這些女人們似乎終日無所事事，整天只知道坐在粉紅或淺綠的塑料高椅中，蹺著二郎腿，腳踩擦鞋箱，手肘壓膝蓋，指間墊著香煙。他注意到，她們指間不再是自己賣的老式卷煙，而是裝在紙盒里、細(xì)長的新式香煙。她們的談話也如寶藍(lán)色煙霧，虛無縹緲，卻始終燃燒不盡。原來岸上的世界早已成了女人的世界，她們就是太湖石路的哨兵。她們對他，甚至對兩個(gè)男孩，對每一個(gè)過路人行注目禮，大笑以求引來注意。她們左手邊是一些兩三平米的小店鋪，墻上貼滿花花綠綠的指甲片，搭個(gè)桌子板凳，女客人背朝外坐，一只手背放在小枕頭上，另一只手迎風(fēng)甩著，欣賞著。她們右手邊是一排藍(lán)白紅的轉(zhuǎn)燈，燈下掛著早已洗得看不清顏色的毛巾。在她們頭頂上，“十元三曲”的歌舞廳燈牌拼命閃著。女人們一會(huì)兒露出艷紅的牙齒，一會(huì)兒伸出深藍(lán)的舌頭，叫他們捉摸不定。

幾個(gè)女人主動(dòng)走過來摸家城和家塢的頭，邀請他和男孩們上去坐坐，跳跳舞。在這樣一個(gè)完全由女人主導(dǎo)的世界里，好像回到了最初，而在最初什么都是平等的，沒有任何道德和地位之別。這是生活中最難揣測的事情，明明應(yīng)該由最信任的人教會(huì)他，但所有人都閉口不談，任憑他去承受、遺忘，再掙扎著去成熟。他是這樣，他對兒子們也會(huì)是這樣，家庭就是靠這種默契運(yùn)轉(zhuǎn)著。他跟隨一個(gè)擦皮鞋的女人上了樓梯。那個(gè)女人一頭藍(lán)發(fā)，黑色皮衣外套下是一件寬大陳舊的白裙，薄得像一層紗，薄紗中略微顯出身材輪廓，有點(diǎn)臃腫，一切都在下墜，乳房、小腹、屁股，這反而讓他安心。貓眼閃了一下，門后有人，還聽到貓叫，很細(xì)弱，但穿透力強(qiáng)。說是舞廳，其實(shí)更像是普通人家的客廳。他沒問是否需要換鞋，直接踩了進(jìn)去。藍(lán)發(fā)女人陪他坐在舞廳一角，舞廳頂部盤踞著復(fù)雜的歐式吊頂，沉重水晶燈罩中支棱出格格不入的白熾燈，黑黃印跡從天花板四角往下侵蝕。無論是椅子、桌子、燈，還是男人女人，都好像是來這里短暫聚會(huì)，天亮就走。藍(lán)發(fā)女人望著他，眼神濕漉漉的，輕松自然，對待他好像許久不見的好友，似乎只要兩人打破最開始的沉默，立馬就可以恢復(fù)到十幾年前的關(guān)系。她不避諱他的觀察，還向家城和家塢招招手，又沖茶幾下嘬嘬嘴，三只小花貓跑出來，豎著尾巴。

夠他們玩的了，她笑著說，任由小貓撲她的手指。

他也向小貓伸手，感受它粉色的鼻尖，和女人的眼睛、嗓音一樣，濕漉漉的。

不過，很快，他和兒子們就被幾個(gè)男人從樓梯上扔了下來，腰背部受了狠狠的擊打。藍(lán)發(fā)女人站在臺(tái)階上，往下望著他。藍(lán)發(fā)女人說他根本算不得是個(gè)男人，那姑娘脫了他褲子，嚇了一跳，那些“麻木”現(xiàn)在什么變態(tài)都敢往這里拉。他沒在意女人的話，躺在地上，意外發(fā)現(xiàn)在這個(gè)世界里居然還是會(huì)有男人。站在他周圍的男人們立馬用腳將他翻了個(gè)面，讓他肚子朝上，他們的腳踩在他小腹上，慢慢打圈揉搓。怎么樣？我們就這么好好踢他一頓？一個(gè)男人說。那當(dāng)然，反正他現(xiàn)在也沒什么可擔(dān)心的啦！另一個(gè)男人哈哈大笑。于是男人們的腳從各種方向擊打他小腹以下，而他確實(shí)沒什么感覺，更別說是疼痛了，只覺得無數(shù)彩色燈光在他腦袋上亂晃。這個(gè)女人組建的夢幻世界崩塌了，真正的男人的世界再次降臨，他們背靠女人的譏笑和默許，成為獨(dú)一無二的新偶像。他感受到的不只是他的心跳，還有那些男人們的心跳，所有的心跳都匯合在一起。有股暖流從他鼻孔中冒出來，心跳也隨著這股暖流擴(kuò)大到四肢所有角落。仰面朝天，他看著那些男人快活甚至是喜悅的表情，并不覺得惡心難受，反而轉(zhuǎn)頭，帶著勝利的微笑望向站在臺(tái)階上的藍(lán)發(fā)女人。她早別過頭去，不想看這場野蠻的游戲。他們踢他，好像踢一條狗。他完全能理解他們的快感，眼前亂晃的彩色燈光變得清晰自在，擊打聲變得英雄豪武，咚咚地分隔開男人與女人。哈哈，踢得更猛些！他想，只有他能理解他們，因?yàn)樗撬麄冎械囊粏T，他當(dāng)然知道踢一條狗有多么快活。怎么樣，你能給男人帶來這些嗎？你能給他們帶來這樣的快活嗎？你能理解這樣的快活嗎？你以為世界上只有一種快活嗎？他在心中質(zhì)問那個(gè)藍(lán)發(fā)女人。等他們終于放過了他，他繼續(xù)頂著青一塊紫一塊的臉繼續(xù)在太湖石路轉(zhuǎn)悠，身后跟著早已嚇傻的兒子們。太湖石路真是一個(gè)雜亂又危險(xiǎn)的迷宮，他想，通往迷宮出口的路可不止一條。

……

（全文見《上海文學(xué)》2024年第10期）