國(guó)球崛起 ——回望1961年第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽
前不久,WTT中國(guó)大滿貫在北京首鋼園成功舉行,世界乒壇好手悉數(shù)亮相,掀起一陣乒乓旋風(fēng)。這是時(shí)隔63年后,世界乒壇頂級(jí)賽事首次重返京城。
1961年的春天,北京舉辦了第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。這是新中國(guó)成立后第一次舉辦世界級(jí)體育賽事,中國(guó)乒乓球隊(duì)奪得三項(xiàng)冠軍、四項(xiàng)亞軍和八項(xiàng)季軍,一躍成為世界強(qiáng)隊(duì),改變了國(guó)際乒壇格局。西方報(bào)刊評(píng)價(jià)說(shuō):“中國(guó)結(jié)束了50年代日本稱霸乒乓球壇的地位,執(zhí)掌了世界乒乓球運(yùn)動(dòng)的牛耳?!?/p>
中國(guó)乒乓球隊(duì)的崛起,鼓舞了艱難時(shí)期的無(wú)數(shù)國(guó)人。容國(guó)團(tuán)的“人生能有幾回搏”、徐寅生的“十二大板”、莊則棟的左右開(kāi)弓……至今還能激起許多人澎湃的心潮。也是從那時(shí)候起,乒乓球開(kāi)始熱遍全國(guó),成為中國(guó)的國(guó)球。
兩件大喜事
1959年3月27日,第25屆世界乒乓球錦標(biāo)賽(以下簡(jiǎn)稱世乒賽)在聯(lián)邦德國(guó)多特蒙德拉開(kāi)帷幕。沒(méi)過(guò)幾天,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》就刊登了一篇“爆炸性”新聞——《美國(guó)的迪克·邁爾斯在世界乒乓球半決賽中向中國(guó)鞠躬》。
美國(guó)人怎么也沒(méi)想到,叱咤乒壇多年的老將邁爾斯,竟然在半決賽中沒(méi)打滿全場(chǎng)就主動(dòng)向?qū)κ终J(rèn)輸,敗給一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員——容國(guó)團(tuán)。
讓更多人驚訝的是,這名20歲出頭的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員,最終一路過(guò)關(guān)斬將殺進(jìn)男單決賽,擊敗曾九次獲得世乒賽冠軍的匈牙利名將西多,成為此屆世乒賽的男單冠軍。
這是新中國(guó)獲得的第一個(gè)世界冠軍。消息傳到國(guó)內(nèi),舉國(guó)上下一片歡騰。很多人情不自禁地走向街頭,振臂高呼:“終于把‘東亞病夫’的帽子甩到太平洋里去了!”
“東亞病夫”這頂恥辱的帽子,壓得中國(guó)人太久了。
1949年以前,民國(guó)政府曾三次派隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì),三次都空手而歸。一些外國(guó)人譏笑中國(guó)隊(duì)為“鴨蛋隊(duì)”,蔑稱中國(guó)人為“東亞病夫”,甚至有外媒公然發(fā)表“東亞病夫”雙手托舉“鴨蛋”的諷刺漫畫。
新中國(guó)成立后遲遲沒(méi)有得到國(guó)際奧委會(huì)的認(rèn)可。國(guó)際奧委會(huì)和一些國(guó)際單項(xiàng)體育組織,力圖在體育賽事中制造“兩個(gè)中國(guó)”的局面。為爭(zhēng)取合法席位,中國(guó)于1958年宣布,斷絕與國(guó)際奧委會(huì)一切關(guān)系,同時(shí)退出國(guó)際游泳、田徑等11個(gè)國(guó)際單項(xiàng)體育組織。因此,很長(zhǎng)一段時(shí)間,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員都無(wú)法在國(guó)際舞臺(tái)上施展拳腳。
乒乓球是例外。國(guó)際乒乓球聯(lián)合會(huì)(以下簡(jiǎn)稱國(guó)際乒聯(lián))首任主席伊沃·蒙塔古是英國(guó)共產(chǎn)黨員,早年間,他通過(guò)斯諾的《西行漫記》得知,在中國(guó)延安,紅軍不光能打仗,還愛(ài)打乒乓球。
1952年,蒙塔古首次訪問(wèn)中國(guó)。他不顧國(guó)際上的反華浪潮,邀請(qǐng)中國(guó)加入國(guó)際乒聯(lián),并參加次年在羅馬尼亞舉行的第20屆世乒賽。在他看來(lái),開(kāi)展乒乓球運(yùn)動(dòng)的目的是增進(jìn)友誼、提高球藝,“全世界的乒乓球運(yùn)動(dòng)員一定愿意和中國(guó)做朋友,和中國(guó)一起比賽?!?/p>
中國(guó)政府接受了蒙塔古的熱情邀請(qǐng),并于當(dāng)年正式加入國(guó)際乒聯(lián)大家庭。中國(guó)國(guó)家乒乓球隊(duì)隨之成立。
“一開(kāi)始只有零星幾名隊(duì)員,很難稱得上是一支隊(duì)伍?!眹?guó)家級(jí)教練員、第一代乒乓球國(guó)手莊家富告訴記者:“那時(shí)候,乒乓球運(yùn)動(dòng)除了上海、廣州、香港幾個(gè)城市開(kāi)展較好外,其他地方基礎(chǔ)都很薄弱。”
國(guó)家體委陸續(xù)從各地引進(jìn)人才?!鞍拈T的王錫添,印尼的郭毅萍,在香港打球的傅其芳、姜永寧等,都先后響應(yīng)祖國(guó)召喚,回到內(nèi)地加入國(guó)家隊(duì)。直到1955年,國(guó)乒才初具規(guī)模?!鼻f家富也是這一年從廣州中南體育學(xué)院調(diào)入國(guó)乒的。
1957年,號(hào)稱香港“東區(qū)小霸王”的容國(guó)團(tuán)到北京打表演賽。那是莊家富第一次見(jiàn)容國(guó)團(tuán),他記得,“當(dāng)時(shí)容國(guó)團(tuán)又高又瘦,還患有嚴(yán)重的肺結(jié)核病,但技術(shù)很全面,抽、殺、削、搓、擋樣樣精通,用‘野路子’打敗了全國(guó)冠軍王傳耀?!?/p>
時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家體委主任的賀龍?jiān)趫?chǎng)下看球,一下子相中了這匹黑馬。當(dāng)年11月,容國(guó)團(tuán)應(yīng)賀龍邀請(qǐng),跨過(guò)深圳羅湖橋,進(jìn)入廣州體育學(xué)院學(xué)習(xí)。不久,他代表廣州隊(duì)參加九城市乒乓球錦標(biāo)賽,獲得男子團(tuán)體、單打冠軍,被選為國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)成員。
容國(guó)團(tuán)心懷壯志。1958年,在廣東省體育工作大會(huì)上,平時(shí)寡言少語(yǔ)的他當(dāng)眾立下一句誓言——三年之內(nèi),奪取世界冠軍。
誓言引來(lái)不少嘲諷:“你剛剛回來(lái),全國(guó)冠軍都沒(méi)拿到,還拿世界冠軍……”也有人私下勸容國(guó)團(tuán):“這樣表態(tài)會(huì)被動(dòng),萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)不了,會(huì)貽笑大方的?!?/p>
容國(guó)團(tuán)不服氣:“為國(guó)爭(zhēng)光,此其時(shí)也。我之所以公開(kāi)表態(tài),就是要拼盡全力,不留一點(diǎn)退路?!?/p>
莊家富和隊(duì)友們都覺(jué)得,“這小子在吹牛皮?!彼€聽(tīng)說(shuō),容國(guó)團(tuán)毛筆字寫得特別好,寫了一個(gè)紅色條幅,從四樓掛到一樓,上面是十個(gè)大字:“不拿世界冠軍死不瞑目!”
誰(shuí)也沒(méi)料到,容國(guó)團(tuán)“吹的牛皮”不僅實(shí)現(xiàn)了,而且還提前了兩年。
1959年4月,第25屆世乒賽閉幕后,容國(guó)團(tuán)和中國(guó)乒乓球隊(duì)凱旋,賀龍親自到機(jī)場(chǎng)迎接。之后不久,毛主席在中南海接見(jiàn)了他們,周總理也在北京飯店設(shè)了慶功宴。
周總理把容國(guó)團(tuán)奪冠和新中國(guó)成立十周年,并列為1959年的兩件大喜事。他在慶功宴上說(shuō):“過(guò)去,我們說(shuō)要‘十年不鳴,一鳴驚人’,這是不可能的。十年中間,我們總有些項(xiàng)目要鳴一鳴的?!?/p>
中國(guó)這“一鳴”,也讓全世界刮目相看。就在容國(guó)團(tuán)奪冠當(dāng)天,國(guó)際乒聯(lián)代表大會(huì)投票通過(guò)一項(xiàng)決議——第26屆世乒賽將于1961年在北京舉行。
“要辦得像個(gè)樣子”
舉辦世界級(jí)體育賽事,對(duì)新中國(guó)來(lái)說(shuō),還是頭一回。
賀龍親自掛帥,指示國(guó)家體委:“一定要辦得像個(gè)樣子!”他深知,這不僅僅是一項(xiàng)體育比賽,更是向世界展示新中國(guó)的一個(gè)窗口。
而彼時(shí)的中國(guó),體育事業(yè)剛剛起步。偌大的北京,甚至找不到一個(gè)適合乒乓球比賽的體育館。國(guó)務(wù)院從緊張的財(cái)政中撥??睿诒本┤锿?、工人體育場(chǎng)西側(cè),興建了一座綜合體育館——北京工人體育館。
“當(dāng)時(shí)考慮這個(gè)體育館不只舉辦乒乓球賽,以后還應(yīng)該能打籃球和排球,面積不能太小。加上旁邊的工人體育場(chǎng)是橢圓形的,要與之遙相呼應(yīng)?!痹本┦薪ㄖO(shè)計(jì)研究院院長(zhǎng)熊明,剛從清華建筑系畢業(yè)不久,就接到這樣的設(shè)計(jì)“大活兒”。
“那時(shí)候不叫設(shè)計(jì)競(jìng)賽,大家集思廣益,很多人出主意,我的方案得到大家贊同?!毙苊鞣閲?guó)外建筑雜志,借鑒美國(guó)案例,設(shè)計(jì)了一個(gè)高38米、跨度94米的圓柱形體育館,能同時(shí)擺下10張乒乓球臺(tái)?!耙?yàn)槲覀兛吹酵鈬?guó)的乒乓球館,就是擺了10張臺(tái)子?!?/p>
但國(guó)內(nèi)還沒(méi)有這樣大跨度的建筑,“美國(guó)人對(duì)此技術(shù)保密”。熊明和豐臺(tái)橋梁廠的技工們一起攻關(guān),采用懸索結(jié)構(gòu),用一根根鋼絲吊起屋蓋,從里面看,像一個(gè)巨大的自行車輪橫懸在頂空。
賀龍對(duì)體育館的設(shè)計(jì)很滿意。熊明記得,賀老總有一次到現(xiàn)場(chǎng)視察工作,高興地拍著他的肩膀說(shuō):“小伙子挺能干,把它設(shè)計(jì)得好,設(shè)計(jì)得人人愛(ài)呀。”
體育館建設(shè)期間,趕上三年困難時(shí)期,“大家都是半饑餓狀態(tài)”。工人們克服種種困難,在河北、遼寧、山東等17個(gè)省市區(qū)有關(guān)工廠的支援下,僅用15個(gè)月時(shí)間就建成了能容納1.5萬(wàn)名觀眾的體育館。
建成后的北京工人體育館,成為第一個(gè)被印在中國(guó)郵票上的體育館。它在此后半個(gè)多世紀(jì)里,承接了諸多國(guó)內(nèi)外賽事,見(jiàn)證了新中國(guó)體育發(fā)展的風(fēng)風(fēng)雨雨,在幾代人心中留下不同的歲月記憶。
除了興建體育館,國(guó)家同時(shí)還提出,第26屆世乒賽要用上中國(guó)自己生產(chǎn)的乒乓運(yùn)動(dòng)器材。
過(guò)去,國(guó)產(chǎn)乒乓球原料依賴進(jìn)口,而且都有一條中縫,打球抽殺兇狠時(shí),中縫就會(huì)開(kāi)裂,質(zhì)量不過(guò)關(guān)。1957年,上海工人制成了密縫球,但質(zhì)量還存在問(wèn)題。國(guó)際乒乓球比賽用的都是英國(guó)貨。
周總理指示,由上海負(fù)責(zé)研發(fā)符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的乒乓運(yùn)動(dòng)器材。上海方面隨即組織工業(yè)局、十多個(gè)公司和幾十個(gè)工廠用數(shù)月時(shí)間,經(jīng)過(guò)200多次試驗(yàn),終于成功試制了用國(guó)產(chǎn)原料制造的乒乓球。經(jīng)測(cè)試分析,球的圓度、重量、彈力、偏心等主要技術(shù)指標(biāo),都達(dá)到了世界先進(jìn)水平。
國(guó)家體委和上海市委在向周總理匯報(bào)時(shí),請(qǐng)周總理給這批新研制的乒乓球起個(gè)名字。周總理不假思索地說(shuō):今年是新中國(guó)成立十周年,容國(guó)團(tuán)又奪得第一個(gè)世界冠軍,剛好是雙喜臨門。我看就叫“紅雙喜”牌吧!
1960年,“紅雙喜”牌乒乓球被國(guó)際乒聯(lián)批準(zhǔn)為國(guó)際比賽用球。這是新中國(guó)第一只國(guó)際比賽用球,從此打破了英國(guó)海力克斯牌乒乓球壟斷世界乒壇的局面。第26屆世乒賽所用的乒乓球、球拍、球臺(tái)和計(jì)時(shí)鐘等,都是“紅雙喜”牌的。
乒壇108將
籌辦第26屆世乒賽,更關(guān)鍵的是組建中國(guó)隊(duì)的陣容。
1959年,國(guó)家體委搞了一場(chǎng)乒乓球大會(huì)戰(zhàn),從全國(guó)青少年比賽和第一屆全運(yùn)會(huì)中,先選出170多名運(yùn)動(dòng)員,編成四個(gè)隊(duì),分別在北京、上海、廣州等地進(jìn)行集中訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)三次比賽后,又篩選出108名運(yùn)動(dòng)員,組成國(guó)家集訓(xùn)隊(duì),在北京工人體育場(chǎng)訓(xùn)練。
這108名運(yùn)動(dòng)員,后來(lái)被稱為乒壇“108將”,包括容國(guó)團(tuán)、莊則棟、徐寅生、李富榮、莊家富等,很多都成為第一代乒乓球國(guó)手、國(guó)家級(jí)教練員或各省市專業(yè)隊(duì)主教練,奠定了我國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。此是后話。
賀龍非常重視這次集訓(xùn)。他對(duì)時(shí)任國(guó)家體委副主任的榮高棠說(shuō):“乒乓球隊(duì)集訓(xùn)必須加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。你們一定要親自‘蹲’下去,還要充實(shí)‘蹲點(diǎn)’的干部力量,抓好技術(shù)訓(xùn)練。無(wú)論如何都要把這次世界比賽搞好。”
隨后,賀龍親自點(diǎn)將,組建了領(lǐng)導(dǎo)小組,進(jìn)駐工人體育場(chǎng)。組長(zhǎng)榮高棠和一批司局級(jí)干部,與教練員、運(yùn)動(dòng)員共同訓(xùn)練、共同生活。大家不由感嘆:“賀老總決心真大,把半個(gè)國(guó)家體委都搬到乒乓球隊(duì)了!”
針對(duì)世乒賽的7個(gè)比賽項(xiàng)目,領(lǐng)導(dǎo)小組提出“主攻團(tuán)體賽、分攻單打和雙打”的訓(xùn)練策略。根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)際乒壇的情況,鎖定兩個(gè)目標(biāo):先打敗上一屆戰(zhàn)勝我們的匈牙利隊(duì),再與日本隊(duì)爭(zhēng)奪冠軍。
實(shí)現(xiàn)這兩個(gè)目標(biāo)并不容易。
匈牙利隊(duì)在上世紀(jì)50年代之前,是世界乒壇名副其實(shí)的頭號(hào)霸主。在前20屆世乒賽中,匈牙利全隊(duì)在131個(gè)冠軍中一共奪走了62個(gè)。從1954年第21屆世乒賽開(kāi)始,日本男隊(duì)打破了世界乒壇格局,不僅成功奪魁,后來(lái)還一舉成為亞洲第一支完成五連冠的球隊(duì)。
集訓(xùn)隊(duì)為此苦練成風(fēng)。教練在球臺(tái)上用粉筆畫出九塊方格,要求運(yùn)動(dòng)員打到某個(gè)方格內(nèi)多少次,以增強(qiáng)落點(diǎn)意識(shí)和控制能力。每一個(gè)技術(shù)動(dòng)作,都要重復(fù)成百上千次,揮臂到了麻木的地步。
大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練后,大家還搶著加時(shí)補(bǔ)課。教練為了控制運(yùn)動(dòng)量,要求晚上只開(kāi)放8張球臺(tái)供16名隊(duì)員補(bǔ)課?!斑@下可緊張了,很多人,包括容國(guó)團(tuán)和莊則棟,匆匆忙忙吃完飯,把筷子一放就去搶球臺(tái)了。”莊家富說(shuō)。
據(jù)李富榮回憶,集訓(xùn)的那個(gè)夏天,每天打完球不僅衣服濕透,連球鞋里面都是汗水。李富榮因?yàn)槌绨萑輫?guó)團(tuán),買了一雙容國(guó)團(tuán)“穿剩下”的皮鞋,“他三塊錢處理了,賣給我,我就喜滋滋買了。穿了他的鞋,心里挺美的。”
集訓(xùn)經(jīng)常在室外跑一萬(wàn)米,從工人體育場(chǎng)到北京火車站,跑個(gè)來(lái)回。這是很多運(yùn)動(dòng)員都頭疼的項(xiàng)目。莊家富至今心有余悸,“北京冬季多風(fēng),跑步時(shí)遇上刮五六級(jí)西北風(fēng),被吹得眼淚直流,很是難熬?!?/p>
雖然訓(xùn)練很苦,但大家的生活并不苦。集訓(xùn)期間,國(guó)家糧食和副食品供應(yīng)出現(xiàn)嚴(yán)重短缺,“毛主席、周總理都帶頭不吃肉”,但國(guó)家給運(yùn)動(dòng)員們專門調(diào)撥了牛奶、白糖、食用油、肉和雞蛋。“主食都是細(xì)糧,頓頓都有肉?!?/p>
就在大家埋頭苦練時(shí),一個(gè)令人不安的消息在集訓(xùn)基地傳開(kāi)了。
1960年年底,匈牙利隊(duì)來(lái)華訪問(wèn)比賽,老將西多對(duì)中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員說(shuō),幾個(gè)月前,他和日本選手打比賽,被日本研發(fā)的新技術(shù)打得一敗涂地,“防守球一碰就飛,幾乎接不到球。”
國(guó)家體委體育科研所趕緊找來(lái)外文資料了解情況。原來(lái),日本乒乓球隊(duì)研發(fā)了一種旋轉(zhuǎn)性很強(qiáng)的進(jìn)攻技術(shù)——弧圈型上旋球,簡(jiǎn)稱弧圈球。日本媒體揚(yáng)言,弧圈球是不可戰(zhàn)勝的“核武器”,日本隊(duì)將憑這一武器橫掃一切強(qiáng)手,再度稱霸世界乒壇。
彼時(shí),距離第26屆世乒賽開(kāi)幕已為時(shí)不多。領(lǐng)導(dǎo)小組和教練員、運(yùn)動(dòng)員商量,當(dāng)務(wù)之急是搞清楚弧圈球究竟是什么樣的技術(shù),然后找出對(duì)付的辦法,見(jiàn)招拆招。
破解日本“核武器”
“剛開(kāi)始,我們根據(jù)國(guó)外搜集的資料,讓幾名隊(duì)友模仿拉弧圈球,但怎么拉也感覺(jué)不像?!鼻f家富說(shuō)。
一籌莫展之際,有消息傳來(lái):日本乒乓球隊(duì)要到香港訪問(wèn)比賽,做賽前適應(yīng)練兵。這正是摸清敵情的大好時(shí)機(jī)。由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有攝像機(jī),只能用笨辦法,派人去現(xiàn)場(chǎng)觀看“偷師”。
派誰(shuí)去呢?國(guó)家體委考慮到,容國(guó)團(tuán)腦瓜兒靈、技術(shù)全面,比較適合,但他是世界冠軍、在香港生活過(guò),很容易暴露目標(biāo)。經(jīng)過(guò)幾番斟酌,領(lǐng)導(dǎo)小組決定,派削球手莊家富去香港“火線偵察”。
原國(guó)家體委副主任張彩珍曾解釋其中緣由:“莊家富是廣東人,赴港語(yǔ)言通。更重要的是,他參加了第25屆世乒賽并兼任教練,臨場(chǎng)指導(dǎo)過(guò)容國(guó)團(tuán)為祖國(guó)奪得第一個(gè)世界冠軍。”
接到任務(wù)的莊家富又驚又喜,同時(shí)還有一絲擔(dān)心。“那時(shí)候,我們國(guó)家與英國(guó)管轄的香港關(guān)系相當(dāng)緊張,入境香港是要冒風(fēng)險(xiǎn)的?!?/p>
國(guó)家體委請(qǐng)新華社香港分社幫忙對(duì)接。香港分社安排了一位姓陳的先生,在深圳國(guó)旅與莊家富碰頭。倆人協(xié)商決定,分開(kāi)入關(guān),莊家富先過(guò)深圳羅湖橋,到香港后在九龍火車站等陳先生,然后一起前往陳先生家里。
莊家富此前經(jīng)常跟香港的乒乓球人士切磋,難免面熟。陳先生提醒他,戴一副墨鏡,萬(wàn)一碰上熟人,可以遮掩一下。于是,莊家富西裝革履、打著花領(lǐng)帶、戴著墨鏡,揣著國(guó)家給的1000英鎊從北京出發(fā)了。
不巧,由于天氣不好延誤了行程,莊家富過(guò)羅湖橋時(shí)已是下午?!爱?dāng)時(shí),到香港去的普通人都要求在中午12點(diǎn)前過(guò)關(guān),想在下午過(guò)關(guān),必須有一點(diǎn)關(guān)系,必要時(shí)得給點(diǎn)‘黑錢’才行?!?/p>
剛到入境邊防口岸,莊家富就被警察攔下來(lái)一番盤問(wèn)。入境檢查時(shí),海關(guān)人員看到他護(hù)照上蓋著北京市公安局的戳,不由自主地用粵語(yǔ)喊了一句:“這人是從紅色首都北京來(lái)的?!币贿呎f(shuō)著一邊從頭到腳打量著他。
莊家富假裝聽(tīng)不懂,不敢言語(yǔ),“緊張得直冒汗,雙腿有些發(fā)軟?!焙迷谒孪扔兴鶞?zhǔn)備,幾次都有驚無(wú)險(xiǎn),順利和陳先生在九龍火車站會(huì)合。
莊家富白天在陳先生家里,晚上出去看球。比賽在伊麗莎白體育館,陳先生給他兩張門票,一張是價(jià)錢最貴的,另一張是最低的。“因?yàn)橄愀矍蛐琴惽傲?xí)慣拿著門票在入口等候親友,為了避免碰上,我就用價(jià)錢最低的門票入場(chǎng),然后坐在最佳位置看比賽?!?/p>
看比賽時(shí),莊家富也沒(méi)有放松警惕,戴著墨鏡,用報(bào)紙遮住臉和上半身,“像個(gè)特務(wù)”。報(bào)紙不僅是偽裝的道具,比賽開(kāi)始后,他一邊觀察弧圈球的打法,一邊把技術(shù)要點(diǎn)寫在報(bào)紙空白處。
第一場(chǎng)球,莊家富就目睹了弧圈球的威力。香港乒乓球男單冠軍吳國(guó)海對(duì)陣日本弧圈球高手星野,在一削一攻的對(duì)抗中,吳國(guó)海不是把球削出界,就是把球削出擋板之外。球迷在看臺(tái)上喝倒彩:“不配當(dāng)香港冠軍!”“不如回家撿豬屎!”
球迷們當(dāng)然不知道,這是日本新研究的技術(shù)。莊家富解釋道:“弧圈球其實(shí)是長(zhǎng)的上傳球,擊球時(shí)猛地往上抽拉,使球產(chǎn)生強(qiáng)烈的上旋轉(zhuǎn)。由于球旋轉(zhuǎn)得厲害,對(duì)手第一次接球時(shí)很難有招架之力?!?/p>
弧圈球有沒(méi)有“軟肋”呢?之后上場(chǎng)的劉錫幌,讓莊家富找到了答案。
劉錫幌是香港近臺(tái)快攻手,能把球控制在近網(wǎng)處。他回短球時(shí),對(duì)手星野不是拉空,就是把球拉出界。莊家富興奮地在報(bào)紙空白處寫下:“弧圈球不是無(wú)懈可擊,對(duì)速度快的左右大角球,尤其對(duì)不出臺(tái)的短球,難以發(fā)揮作用?!?/p>
看破弧圈球玄機(jī)后,莊家富第二天立馬回京,向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告“火線偵察”的情況。到北京時(shí)已是深夜,榮高棠連夜召集男隊(duì)五名主力隊(duì)員容國(guó)團(tuán)、徐寅生、莊則棟、王傳耀、李富榮和教練傅其芳開(kāi)會(huì)。
經(jīng)過(guò)分析研究,榮高棠提出三個(gè)對(duì)策:第一,心理上不懼怕;第二,“吃”了弧圈球后想辦法發(fā)短、回短,以進(jìn)攻抑制弧圈球的發(fā)揮;第三,找隊(duì)員模仿弧圈球的打法,給中國(guó)隊(duì)主力隊(duì)員當(dāng)“靶子”。
前兩個(gè)對(duì)策好辦,問(wèn)題是,如果當(dāng)了“靶子”,就可能錯(cuò)失參加第26屆世乒賽的機(jī)會(huì),哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員不想上場(chǎng)比賽、爭(zhēng)奪冠軍,而甘當(dāng)冠軍的“鋪路石”呢?
“108將”之一的薛偉初提交了一份申請(qǐng):“我來(lái)學(xué)弧圈球,模仿日本人?!彼髞?lái)撰文回憶:“那時(shí)想法很單純,連‘犧牲’自己的想法都談不上,想到的是怎么為國(guó)家爭(zhēng)得榮譽(yù),讓中國(guó)人拿冠軍?!?/p>
大家的目標(biāo)是一致的。胡炳權(quán)、莊家富、廖文挺、吳小明等,也先后挺身而出,甘當(dāng)“鋪路石”。他們自學(xué)弧圈球,每天輪番陪主力隊(duì)員練習(xí),隨叫隨到。拉弧圈動(dòng)作大,每拉一板都需要很大力量。整天甩臂轉(zhuǎn)腰千把次,他們把胳膊拉腫了,手指也練裂了口,但都樂(lè)此不疲。
國(guó)家體委從“108將”中選出70名男女選手,正式報(bào)名參加第26屆世乒賽。按照當(dāng)時(shí)國(guó)際乒聯(lián)的規(guī)定,中國(guó)作為東道主,參加單項(xiàng)比賽的選手可以增加一倍,因此開(kāi)創(chuàng)了世乒賽歷史上代表隊(duì)人數(shù)最多的紀(jì)錄。
1961年3月,周總理在陳毅元帥的陪同下,到工人體育場(chǎng)看望正在緊張備戰(zhàn)的中國(guó)乒乓球隊(duì)。
周總理勉勵(lì)大家:“好好練習(xí),好好保養(yǎng),不要緊張,為國(guó)爭(zhēng)光。不僅要比賽,還要學(xué)習(xí),把別人的長(zhǎng)處統(tǒng)統(tǒng)吸收過(guò)來(lái),不要爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短。勝了還要再勝。如果不勝,下次再來(lái)。不要光看今年一年,要看長(zhǎng)遠(yuǎn)些?!?/p>
賀龍?jiān)陂_(kāi)賽前幾天,剛從南方視察部隊(duì)回京。第二天,他給中國(guó)乒乓球隊(duì)做賽前動(dòng)員,第一句話是:“我來(lái)看看你們,不是來(lái)向你們要獎(jiǎng)杯,給你們?cè)黾影さ?。”運(yùn)動(dòng)員們禁不住都笑了起來(lái),緊張的氣氛一掃而光。
賀龍接著說(shuō):“中國(guó)乒乓球隊(duì)從第一次參加世乒賽到現(xiàn)在,還不到9歲,是個(gè)‘紅領(lǐng)巾’。一個(gè)9歲的娃娃,要把30多個(gè)國(guó)家包起來(lái),把7個(gè)獎(jiǎng)杯都當(dāng)包袱背,是背不起的。你們都把包袱卸下來(lái)。打球和打仗是一樣的。打仗不怕死就不一定死,打球不怕輸就不一定輸……”
男團(tuán)首次捧杯
1961年初春,乍暖還寒。北京的大街上,到處插滿彩旗、掛著迎接世乒賽的條幅。人們?cè)诮诸^巷尾、在公交車上、在工廠里,議論著即將到來(lái)的盛會(huì)。
4月4日,第26屆世乒賽終于拉開(kāi)帷幕。來(lái)自32個(gè)國(guó)家和地區(qū)的220多名乒乓球運(yùn)動(dòng)員,齊聚北京工人體育館。周恩來(lái)、鄧小平、賀龍等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,與國(guó)際乒聯(lián)主席蒙塔古、各國(guó)來(lái)賓出席了開(kāi)幕式。
開(kāi)幕式后,首先是團(tuán)體賽。舉國(guó)上下都在期待,中國(guó)健兒能在家門口打出國(guó)威。中國(guó)男女兩隊(duì)不負(fù)眾望,一路過(guò)關(guān)斬將,紛紛擊敗歐洲勁旅,殺入最后的決賽。他們將要面臨的對(duì)手是日本隊(duì)。
早在比賽之前,日本隊(duì)就誓師衛(wèi)冕??偨叹毠却ㄏ蔡烧J(rèn)為,中國(guó)選手“目前還不可能威脅日本”。教練兼運(yùn)動(dòng)員荻村表態(tài)說(shuō):“團(tuán)體賽最能表現(xiàn)一個(gè)國(guó)家乒乓球隊(duì)的實(shí)力,是最榮譽(yù)的事,我們將盡最大力量去爭(zhēng)取這項(xiàng)冠軍?!?/p>
決賽時(shí)間是4月9日晚。這一夜,工人體育館座無(wú)虛席,走廊里、過(guò)道和臺(tái)階上,都被擠得水泄不通。還有很多人守在收音機(jī)旁,收聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播,等待著世界冠軍的誕生。
先行開(kāi)戰(zhàn)的是女子團(tuán)體決賽。中國(guó)女隊(duì)迎戰(zhàn)四次蟬聯(lián)世乒賽女團(tuán)冠軍的日本女隊(duì)。經(jīng)過(guò)五盤鏖戰(zhàn),中國(guó)女隊(duì)惜敗,未能將自己的名字刻在考比倫杯上,屈居亞軍。
接著,中日男團(tuán)大決戰(zhàn)開(kāi)始了。
中國(guó)隊(duì)出場(chǎng)的是容國(guó)團(tuán)、徐寅生和莊則棟,日本隊(duì)則由荻村伊智朗、木村興治和星野展彌出陣。傅其芳和幾位教練為了排兵布陣,煞費(fèi)苦心,最后決定:莊則棟打開(kāi)場(chǎng),徐寅生“啃骨頭”,容國(guó)團(tuán)打壓陣。
前三盤,中國(guó)隊(duì)只有莊則棟拿下一分,1比2落后。第四盤,徐寅生戰(zhàn)星野。徐寅生壓力很大,“萬(wàn)一再輸,局勢(shì)將很難收拾?!彼芯ζ床?,幾個(gè)回合攻防轉(zhuǎn)換后,星野不得不遠(yuǎn)離球臺(tái)放高球。他抓住星野反手的弱點(diǎn),穩(wěn)穩(wěn)地連續(xù)扣殺。
一板,二板,三板……全場(chǎng)萬(wàn)余名觀眾情不自禁地隨著球的起落,齊聲數(shù)數(shù)。當(dāng)數(shù)到第十二板時(shí),徐寅生抓住時(shí)機(jī)狠扣對(duì)方中路,星野用力過(guò)猛把球回出界外。徐寅生以21比18取勝,總比分2比2打平。全場(chǎng)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
時(shí)任黑龍江省乒乓球隊(duì)隊(duì)員徐瑞海當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng),“一邊歡呼一邊熱淚流淌”。據(jù)他回憶:“周圍的觀眾都和我一樣,人人眼里都噙滿了淚花,這種山呼海嘯、動(dòng)人心魄的壯觀場(chǎng)面,我一生都未曾經(jīng)歷過(guò)?!毙煲摹笆蟀濉币灿纱顺蔀槠箟?jīng)典一戰(zhàn)。
第五盤,莊則棟再傳捷報(bào),中國(guó)隊(duì)以3比2領(lǐng)先。隨后,容國(guó)團(tuán)不敵木村,總比分3比3打平。第七盤,徐寅生勝荻村,中國(guó)隊(duì)以4比3領(lǐng)先。
雙方激戰(zhàn)到第八盤,比賽迎來(lái)關(guān)鍵時(shí)刻,由容國(guó)團(tuán)打星野。當(dāng)時(shí)是9盤5勝制,如果這一盤容國(guó)團(tuán)贏了,中國(guó)隊(duì)就將以5比3完勝;如果容國(guó)團(tuán)輸了,就必須再打第9盤。形勢(shì)嚴(yán)峻,觀眾的心都懸了起來(lái)。
在主席臺(tái)上看球的羅瑞卿、劉亞樓等,拍著大腿怨榮高棠“瞎指揮”,“容國(guó)團(tuán)連輸兩盤了還讓他上啊?!睒s高棠在一旁解釋說(shuō),乒乓球比賽和其他球賽不同,上場(chǎng)就得打到底。
董必武已經(jīng)受不了賽場(chǎng)上的緊張氣氛,在醫(yī)生的再三建議下,他和一些老領(lǐng)導(dǎo)到后面休息室暫時(shí)回避。但到了休息室,看不到比賽心里更是著急。賀龍囑咐工作人員,臺(tái)前臺(tái)后跑,通報(bào)戰(zhàn)況。
容國(guó)團(tuán)也承受著巨大壓力。上一屆世乒賽奪得男子單打冠軍后,他已被世界名手專門研究對(duì)付,幾乎是眾矢之的。在休息室,榮高棠鼓勵(lì)他放下包袱,輕裝上陣?!耙欢ㄒ掖?,敢打即勝,不敢打就輸?!比輫?guó)團(tuán)的情緒一下子提了起來(lái),出場(chǎng)前,他緊握雙拳大喊:“人生能有幾回搏?此時(shí)不搏更待何時(shí)!”
銀色的乒乓球拋了起來(lái)。容國(guó)團(tuán)和星野各勝一局后,第三局,比分兩人拉鋸至20比18。在勝負(fù)的關(guān)鍵時(shí)刻,全場(chǎng)觀眾都屏住呼吸,揪著心地看著乒乓球來(lái)回穿梭。突然,星野用力過(guò)猛,把球拉出界外。
這場(chǎng)男團(tuán)大決戰(zhàn),最終以中國(guó)隊(duì)5比3戰(zhàn)勝日本隊(duì)而結(jié)束。剎那間,體育館燈火通明,掌聲雷動(dòng)。容國(guó)團(tuán)“啊”的一聲,激動(dòng)得跳了起來(lái),和教練、隊(duì)友們抱在一起。
現(xiàn)場(chǎng)觀眾沉浸在無(wú)比歡樂(lè)之中,聲嘶力竭地歡呼。在徐寅生的印象中,“觀眾把能扔的都扔了,帽子、圍巾、報(bào)紙,最后在這個(gè)場(chǎng)地里,收了幾大筐?!?/p>
世乒賽男團(tuán)冠軍獎(jiǎng)杯——斯韋思林杯,第一次被中國(guó)人擁入懷中。據(jù)說(shuō),中國(guó)隊(duì)平均每隔3分鐘,就收到一封賀電或賀信。第二天,各大報(bào)紙都在頭版頭條,刊登了中國(guó)男團(tuán)榮獲冠軍的消息,“有的還套紅”。
中國(guó)隊(duì)乘勝追擊。在男子單打比賽中,中國(guó)隊(duì)包攬了前四名:莊則棟、李富榮分獲冠亞軍,徐寅生和張燮林并列第三。莊家富說(shuō):“一時(shí)間,外國(guó)運(yùn)動(dòng)員見(jiàn)到穿紅色運(yùn)動(dòng)短袖上衣的中國(guó)隊(duì)員,無(wú)不‘草木皆兵’。”
邱鐘惠涉險(xiǎn)奪冠
相比男隊(duì)的輝煌戰(zhàn)績(jī),中國(guó)女隊(duì)的比賽卻略顯艱難。此前,中國(guó)隊(duì)在女團(tuán)決賽中失利,沖入女單決賽的邱鐘惠自責(zé)之余,痛下決心:為了祖國(guó)和人民,一定要拿下女單冠軍!
邱鐘惠拿冠軍的決心,源于一次“意外”。
集訓(xùn)期間的一個(gè)周末,她上街買東西,走到工人體育館附近的神路街時(shí),看見(jiàn)幾位中年人正在用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿往下夾樹葉。她不解地問(wèn):“這樹葉長(zhǎng)得好好的,你們干嘛把它給揪下來(lái)?”
那幾位中年人用異樣的眼光打量著她,反問(wèn):“你是從天上掉下來(lái)的?。磕悴恢肋@樹葉是用來(lái)和在糧食里當(dāng)飯吃的?”
聽(tīng)完這話,邱鐘惠臉?biāo)查g紅了,急忙扭頭往回跑。原來(lái),那么多人都在忍饑挨餓,而他們作為運(yùn)動(dòng)員,一日三餐從不缺肉、蛋、奶?!岸嗪玫娜嗣癜?!”她在當(dāng)天的日記里寫道:一定要拿冠軍,為此少活20年也愿意!
邱鐘惠如愿殺入女單決賽,和她對(duì)陣的是匈牙利老將高基安。高基安是多屆歐洲冠軍,以近臺(tái)逼削馳名于世,曾與她5次交手,只輸過(guò)1次,綜合實(shí)力遠(yuǎn)在她之上。但邱鐘惠憋著一股勁兒。
比賽開(kāi)始后,高基安用正反手交替穩(wěn)削并伺機(jī)反攻的戰(zhàn)術(shù),邱鐘惠則以長(zhǎng)抽短吊、連拉帶扣的招數(shù)與其周旋。雙方你來(lái)我往,戰(zhàn)況激烈,前四盤打了個(gè)平手。
中場(chǎng)休息的時(shí)候,邱鐘惠看見(jiàn)高基安接過(guò)她愛(ài)人遞過(guò)來(lái)的一瓶汽水?!爸灰?jiàn)她咕嘟咕嘟地喝著,然后和教練有說(shuō)有笑,根本不是在談戰(zhàn)術(shù)、談球,而是談笑風(fēng)生,好像是穩(wěn)贏了。”憑著以往和高基安的接觸,邱鐘惠意識(shí)到,“她輕敵的老毛病又犯了”。
于是,邱鐘惠一鼓作氣“咬回來(lái)”,一連拿下第三、第四盤。這時(shí),高基安不再輕敵,猛烈進(jìn)攻,邱鐘惠再次陷入苦戰(zhàn)。眼睜睜看著高基安以17比13領(lǐng)先,邱鐘惠始終無(wú)法突破她的防線。賽事陷入膠著狀態(tài)。
球臺(tái)、地板上都是汗水,高基安請(qǐng)求裁判擦一下?!罢媒o我留出反省時(shí)間,我連忙整理思路,尋找失利原因,覺(jué)得自己穩(wěn)健有余而兇猛不足。教練也在旁邊朝我伸出大拇指,暗示再打得兇狠些?!鼻耒娀菡{(diào)整戰(zhàn)術(shù),發(fā)球猛攻,最終把比分定格到21比19。
邱鐘惠贏了!經(jīng)過(guò)一番苦戰(zhàn),她終于奪得本屆世乒賽女子單打冠軍,成為中國(guó)體育史上第一位女子世界冠軍。蓋斯特杯上,也第一次刻上了中國(guó)姑娘的名字。
比賽結(jié)束后,周總理和陳毅、賀龍等商量,幾家輪流在家里請(qǐng)乒乓球運(yùn)動(dòng)員們吃飯,他先請(qǐng)客。為了不吃周總理和鄧大姐的口糧,賀龍?zhí)嶙h:“我和運(yùn)動(dòng)員都自帶糧票,每人半斤?!?/p>
鄧大姐為大家備了四菜一湯,還特意給每個(gè)人煮了一個(gè)雞蛋。周總理、賀龍和邱鐘惠等坐一桌,入席后,賀老總向周總理介紹:“小邱是云南姑娘,很勇敢,很頑強(qiáng),去年曾兩次贏了高基安?!?/p>
周總理聽(tīng)了賀老總的介紹后,笑著對(duì)邱鐘惠說(shuō):“你和高基安決賽那天,我正在你的家鄉(xiāng)昆明。你和高基安的比分,我讓秘書打電話問(wèn)的。我給你們算了一下,五局加在一起,是96比98。論總比分,你還輸兩分呢?!?/p>
邱鐘惠沒(méi)想到,日理萬(wàn)機(jī)的周總理居然幫她算了小分,“我自己還沒(méi)有算過(guò)!”周總理語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“所以,勝了,也要看到自己的不足,要尊重失敗者。希望你不要驕傲,論技術(shù),你還不如高基安?!?/p>
周總理的一席話,讓在場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員都深受啟發(fā)。后來(lái),賀老總也提醒運(yùn)動(dòng)員們要保持清醒的頭腦,“長(zhǎng)江后浪推前浪,世上新人趕舊人,把班交接好。”
人生能有幾回搏
第26屆世乒賽,中國(guó)隊(duì)共奪得男子團(tuán)體、男子單打、女子單打三項(xiàng)冠軍;女團(tuán)亞軍和單項(xiàng)的四個(gè)亞軍;八人獲季軍。這一中國(guó)體育史上空前的勝利,引起了國(guó)內(nèi)外極大的震動(dòng)。
一些西方報(bào)刊評(píng)價(jià)說(shuō):“這是世界乒乓球運(yùn)動(dòng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!薄爸袊?guó)結(jié)束了日本稱霸乒乓球壇的地位,執(zhí)掌了世界乒乓球運(yùn)動(dòng)的牛耳。”
這次勝利,鼓舞了艱難時(shí)期的無(wú)數(shù)國(guó)人。第26屆世乒賽后,中國(guó)乒乓球隊(duì)收到來(lái)自全國(guó)上萬(wàn)封信件,向乒乓健兒學(xué)習(xí)的熱潮在各行各業(yè)迅速涌起。仿佛一夜間,乒乓球運(yùn)動(dòng)風(fēng)靡全國(guó)。
學(xué)校里,幾乎人手一塊乒乓球拍。下課鈴一響,同學(xué)們便揮舞著球拍,爭(zhēng)先恐后地沖出教室搶球臺(tái)。大家排成一條小龍,一個(gè)挨一個(gè)地“接拍兒”。誰(shuí)要是能當(dāng)上球臺(tái)“霸主”,別提多威風(fēng)了。
球迷董大同從那時(shí)候起迷上了打乒乓球。他記得,“胡同里到處搭起了水泥球臺(tái)。沒(méi)有球網(wǎng),兩塊紅磚、一根竹竿就是最簡(jiǎn)便易行的‘道具’;沒(méi)有海綿、膠粒兒,光板拍子照樣開(kāi)打。回到家里,支起床板、飯桌、木箱子接茬兒猛練,那叫上癮,那叫給勁,那叫痛快。”
乒乓球運(yùn)動(dòng)員成了當(dāng)紅明星?!爸嵌嘈恰毙煲氖蟀濉ⅰ靶±匣ⅰ鼻f則棟的一扣球一跺腳、王傳耀的一失球一搖頭、張燮林變魔術(shù)般的直板削球……一時(shí)間,都是人們街談巷議、津津樂(lè)道的話題。
就在這股乒乓旋風(fēng)經(jīng)久不息時(shí),歐洲一些媒體宣稱,第26屆世乒賽,中國(guó)占盡了天時(shí)、地利、人和,換個(gè)地方未必能如此輝煌。
日本隊(duì)教練長(zhǎng)川谷喜代太郎,在中方舉辦的歡送宴會(huì)上挑釁說(shuō):“奪冠軍不易,保冠軍更難……我要以最大的興趣看中國(guó)的王座能保持多久?”
在榮譽(yù)與壓力的包圍下,1963年4月,中國(guó)代表團(tuán)一行40人在榮高棠的率領(lǐng)下,又一次踏上了出征之路。
在布拉格舉行的第27屆世乒賽上,中國(guó)隊(duì)再接再厲,依然取得了三項(xiàng)冠軍、兩項(xiàng)亞軍的不俗成績(jī)。中國(guó)男隊(duì)顯示出了比上一屆更大的優(yōu)勢(shì)。而中國(guó)女隊(duì)卻表現(xiàn)不佳,所有女子項(xiàng)目均與決賽絕緣。
1964年年底,容國(guó)團(tuán)臨危受命,出任中國(guó)女隊(duì)教練。為了打好翻身仗,他放棄了休假,廢寢忘食,研究對(duì)付日本、歐洲高手的戰(zhàn)術(shù),終于帶出一支技術(shù)過(guò)硬的女隊(duì)。在第28屆世乒賽上,中國(guó)女隊(duì)擊敗了6次奪冠的日本隊(duì),首捧考比倫杯。
那一次,中國(guó)隊(duì)共獲得男團(tuán)、女團(tuán)、男單、女單、混雙五項(xiàng)冠軍。外電評(píng)論“中國(guó)是世界頭號(hào)乒乓球國(guó)家”,并把乒乓球稱作中國(guó)的國(guó)球。“國(guó)球的稱謂由此而來(lái),絕不是中國(guó)人自夸自大?!鼻f家富說(shuō)。
今年89歲的莊家富共參加過(guò)16屆世乒賽,親身經(jīng)歷了國(guó)乒從弱到強(qiáng)的全過(guò)程。在他看來(lái),中國(guó)乒乓球幾十年長(zhǎng)盛不衰,“是從整體上說(shuō)的。實(shí)際上,我們打過(guò)敗仗,也有輸球的時(shí)候。失敗最重要的教訓(xùn),就是要勇于創(chuàng)新。打法靈活多變,與時(shí)俱進(jìn)?!?/p>
乒乓球精神是一種拼搏精神。容國(guó)團(tuán)的“人生能有幾回搏”,激勵(lì)中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員頑強(qiáng)拼搏。
徐寅生、莊則棟都曾表示,自己就是在這種精神的帶動(dòng)下,成為世界冠軍的。在他們之后,許紹發(fā)、蔡振華、鄧亞萍、劉國(guó)梁、孔令輝、王楠、張怡寧……一代代國(guó)手用汗水和堅(jiān)持續(xù)寫中國(guó)乒乓球輝煌的歷史,賡續(xù)拼搏精神。
如今的國(guó)乒男隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、雙圈大滿貫得主馬龍也曾回憶:“小時(shí)候?qū)Α松苡袔谆夭@句話的意義懵懵懂懂,但是記住了在賽場(chǎng)上要不畏強(qiáng)手、頑強(qiáng)拼搏、為國(guó)爭(zhēng)光。后來(lái),我站上了國(guó)際大賽的賽場(chǎng),有了與世界強(qiáng)手一較高下的機(jī)會(huì),當(dāng)國(guó)歌奏響、五星紅旗高高飄揚(yáng),我真切地感受到為國(guó)爭(zhēng)光是何等的榮耀!祖國(guó)榮譽(yù)高于一切是融入我們血骨的堅(jiān)定信念?!?/p>