中國作家協(xié)會主管

1

早上我在致遠(yuǎn)撫摸我頭發(fā)的動作中醒過來，遲疑了好久，我對他說了一句“早”，他也回了我一句“早”。

說真的，我很驚訝。從睜開眼睛的那個瞬間開始，我所感覺到的，就是所謂的不習(xí)慣和不安。因為致遠(yuǎn)好久沒有這么溫柔過了，好久沒有碰過我的身體了。怎么說呢，我們處于冷漠的狀態(tài)已經(jīng)有一段時間了。我一直在想接下來有可能發(fā)生的事，也許他有了什么新的想法。

致遠(yuǎn)先起床，然后去窗邊拉開窗簾，燦爛的陽光一下子涌進房間。他讓我不要急著起床，想睡到幾點就睡到幾點。

我想起來了，今天是周末。

我還是馬上起床，看他已經(jīng)刷完牙了，就問他早飯想吃點兒什么，主動表示由我來做。我希望他能夠理解我這是在討好他。他沒有馬上回話，而是想了幾秒鐘，看上去有點兒漫不經(jīng)心地說他不想吃早飯，想中午跟我一起去附近的火鍋店。

我烤了一片面包，煎了一個荷包蛋，一個人坐在飯桌前默默吃著。喝咖啡的時候，我看見致遠(yuǎn)去了書房。結(jié)婚以來，我從來沒見過他把工作帶回家里。一般的情形是，趕上休息日，他要么蜷縮在沙發(fā)上看電視，要么玩一種賽車游戲，中飯后還會睡一個午覺，給我的感覺是他喜歡這樣安逸的生活。

致遠(yuǎn)久久不出書房，我遲疑了一下，還是沖了一杯咖啡端進去，看見他低著頭在一張紙上寫著什么。我問是不是打擾了他的工作。他回答說沒有，還說他不是在工作。我并非有意要看他寫了什么，但往桌子上放咖啡杯的時候，紙上五個醒目的大字竄入我的眼簾：離婚協(xié)議書。我注意到男方的名字是他自己的名字，女方的名字是我的名字，不由得打了一個寒戰(zhàn)。

躲開這個難堪的場面很容易，只要假裝沒看見就可以了，但是我沒忍住問了致遠(yuǎn)：“你在寫離婚協(xié)議書？是想跟我離婚嗎？來真格的？”他不作任何回答，好像什么事都沒有發(fā)生似的喝了一口咖啡。我不得不重復(fù)問他：“你是不是在跟我開玩笑？我真的不明白?！彼^旁邊的椅子擺在對面，讓我坐下。我坐下后，他一臉嚴(yán)肅地告訴我，他想離婚已經(jīng)很久了，他是認(rèn)真的，沒有一點兒開玩笑的意思。他說話的語氣，比以往任何時候都要溫柔，而我一句話也說不出來。最后，他很有禮貌地補充了一句：“說真的，我也覺得非常非常遺憾?！?/p>

致遠(yuǎn)說的話，包括他的神情和語調(diào)，都給了我一種異樣的感覺。仿佛自尊心被刺傷了似的，我氣急敗壞地對他說：“為什么要離婚？你覺得離婚是兒戲嗎？即使你想離婚也應(yīng)該提前跟我打一聲招呼吧。你單方面提出離婚，難道不覺得很過分嗎？”出乎意料的是，他不說話，也不躲避我的目光，斬釘截鐵般地沖我點了兩下頭。也許是他堅定得讓我覺得不舒服，我感到一陣眩暈，天地都開始旋轉(zhuǎn)。事實上，對于我來說，他是我生活的一半，是我生命的一部分，是家存在的意義，而現(xiàn)在我就要失去它們了。我的心似被刀絞過，淚水一下子涌了出來。

我決定保持冷靜。本來想告訴他我不愿意離婚，但不知為什么又有點兒羞愧?；蛟S是自尊心作祟，開口后我竟然責(zé)備他：“為什么一點兒心理準(zhǔn)備的時間都不給我？為什么一邊想著離婚，一邊還在今天早上撫摸我的頭發(fā)？是為了戲弄我嗎？”他平靜地看著我，說他之所以在今天早上撫摸我的頭發(fā)，正是因為要跟我離婚了，也許連他自己也不愿意承認(rèn)，他對我多多少少還是有一點兒迷戀的。我苦笑了一下，重復(fù)了一遍他說的“一點兒迷戀”。他趕緊說是真的。我想知道他是在什么時候決定離婚的，他回答說上個星期。我倒吸了一口涼氣。

致遠(yuǎn)拿起他剛剛寫好的離婚協(xié)議書，問我可不可以在上面簽下我的名字。我說：“不能，至少現(xiàn)在不能。”他把離婚協(xié)議書放回桌上，一邊收筆，一邊說他愿意給我一段時間。說真的，我還是第一次覺得他面目可憎。我明明受了傷害，而他卻帶著微笑對我說：“既然是協(xié)議離婚，我就絕對不會強求你做你不想做的事。”說完他站起身，準(zhǔn)備離開書房。我急忙叫住他，問他可不可以告訴我他決定離婚的原因。問這話的時候我也站了起來，跟他面對面。他看起來依舊很好看，白凈的皮膚、大眼睛、鴨子嘴。因為他的個子很高，窄小的書房有了一股空間上的壓力。他想了很久才對我說：“我也是別無選擇。”我說：“我還是不明白?！彼⒘宋乙魂?，下決心似的說這樣的結(jié)局并不是他的錯。在他看來，即使兩個人是夫妻，如果一方做的事會傷害到另一方，那么堅持說謊到最后，自始至終將事實掩蓋起來的做法，才是上策。按他的解釋，一旦將那個令對方傷心的事實袒露出來，即使理智上能接受，感情上卻未見得能過得去。我自然知道他指的是什么事。果然他沉默了一陣對我說：“你不該把吳啟明的事告訴我，真的。如果你堅持說你從來沒有去過吳啟明的家，堅持說你從來沒有在乎過他，也許我也不會做出離婚的決定?！闭f完便快速走出書房，被留下來的我看起來無足輕重。

我知道中午不可能跟致遠(yuǎn)一起去火鍋店了，他想在吃火鍋時告訴我的事，已經(jīng)提前被我撞破了。我坐回椅子上，把兩只腳擱在他剛才坐過的椅子上，閉了一會兒眼睛。

我有氣無力地從書架上抽出吳啟明送我的兩本書，打開其中一本書的扉頁，吳啟明的頭像端端正正地印在上面。

2

去年七月，我受邀去山東威海參加一個筆會。報到當(dāng)天，晚飯就定在我們下榻的酒店餐廳。過了晚上六點，人陸陸續(xù)續(xù)地到了，但主辦單位的負(fù)責(zé)人遲遲不肯宣布開飯。有幾個人開始抱怨，于是負(fù)責(zé)人就懇請大家再稍微等一會兒，吳啟明所乘的火車已經(jīng)到了威海，他正在趕來的路上。

我問坐在身邊的人：“吳啟明是不是寫《孤獨與離異》的那個吳啟明？”他說：“是。”

《孤獨與離異》這部小說我讀過。有人評價這部小說看似絮絮叨叨，甚至情節(jié)上不見波瀾，但把作者內(nèi)心的騷動淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，堪稱當(dāng)代中國男人的內(nèi)心獨白。很多讀者把這部小說看作是作者的自傳，我也這么認(rèn)為，并因此斷定吳啟明是一個離過婚的獨身男人。

時至今日，我依舊想把吳啟明那天給我的印象從腦子里、心里洗刷出去。那天他身穿一件白色的無領(lǐng)襯衫，黑色長褲。不知道是不是過于自信的原因，他竟然穿了一雙沙灘拖鞋。他從左到右地將我們掃視了一遍，淡淡地說：“對不起，讓大家久等了。其實我特地囑咐過不用等我的。”

說不清為什么，吳啟明給我的第一印象比較傷感，尤其是他的聲音，聽起來缺少一種安定的感覺。吃飯前，主辦單位的負(fù)責(zé)人讓大家做一下自我介紹，但是他站起來制止，說大家為了等他，已經(jīng)浪費了不少寶貴的時間，他自己的肚子也餓得受不了，還是先吃飯才對。說真的，我開始感謝他，因為我的肚子也早就餓得咕咕叫了?？赡艽蠹腋乙粯羽I，這頓飯吃得非?？欤堊郎系耐牒捅P子馬上就空了。酒足飯飽后，主辦單位的負(fù)責(zé)人建議大家自由交流。

一大早就拖著一個皮箱趕火車，此時我覺得非常非常累，想早點回房間休息。再說我不是作家，只是來做采訪的，所以當(dāng)大家聚成三五堆的時候，我悄悄地溜出了餐廳。

沒想到在樓道里碰見了吳啟明。這么巧他的房間就在我隔壁。他向我問好，問我怎么不跟大家交流，偷偷跑回來。我說我累了。他又問我叫什么名字。我提高了嗓門兒回答說：“張可卿?！蔽彝崎_房間的門，聽見他說了一句“再見”。進房間后，過了大半天我才反應(yīng)過來，他也是偷偷溜回房間的。

筆會要開一個星期，基本內(nèi)容就是會議和采風(fēng)。剩下的自由時間，有人去沙灘漫步，有人互相串房間聊天，也有人去海里游泳。

以我的眼光來看，吳啟明說不上好看，也不年輕，但是他有一張精力充沛的面孔，尤其他深褐色的皮膚，給人一種帥氣的感覺。置身于藍(lán)天、綠海和白沙之間，大家都喜歡看他。我也沒有理由不偷偷看他，不知道為什么，他的目光老是跟我的目光碰在一起，雖然我馬上將視線移開，但依然可以確定，他閃爍的眼神中有一種不確定的個人情緒。一次吃完飯，他剛好坐在我旁邊。他穿了一條黑色的短褲，接近完美的兩條腿緊挨著我。坐在我身邊的王潔媛，迷離恍惚地附在我的耳邊說：“吳啟明的腿真好看、真性感啊?！蔽易屗酥埔稽c兒，別讓吳啟明覺察到她的心思。她笑嘻嘻地回答說：“他覺察到了也無所謂，我只是欣賞他的腿而已啊，他的腿真的非常搶眼?！蔽也辉僬f話，一邊吃一邊有意無意地看幾眼吳啟明的腿，把酒杯和水杯都搞混了。

那天晚飯后，吳啟明突然問我和王潔媛，是否愿意去他的房間聊聊天。他買了一包茶和幾罐啤酒。王潔媛的眼睛閃閃發(fā)光，開心地說：“愿意。”我當(dāng)然也做出了愉悅的反應(yīng)。他看起來很高興，說要先回去準(zhǔn)備一下，二十分鐘后在房間里等我們。

酒店的房間都是同一個模式，除了兩張單人床，只有兩個單人沙發(fā)和一張不大的方桌。吳啟明坐在他睡覺的那張床上，王潔媛和我坐在另外一張床上。我們面對面地坐著，我還是第一次這么近地直視他。

我跟王潔媛來吳啟明的房間之前，他已經(jīng)把那張不大的方桌從沙發(fā)那里挪到了兩張床中間。方桌上放著幾瓶青島啤酒。他問我們：“一起喝點兒酒怎么樣？”王潔媛不喝酒，而我喜歡喝酒，剛才吃飯的時候，當(dāng)著大家的面沒好意思多喝。房間里沒有酒杯，吳啟明把啤酒倒在茶杯里。王潔媛用茶水跟我倆碰杯。

一口氣喝了一大口，我的臉很快就熱起來了。吳啟明突然叫了我一聲：“可卿。”我遲疑了一下，想糾正他叫我小張，但沒有把話說出來，只是“嗯”了一聲。完全是意外，房間里突然間漆黑一片，王潔媛大聲地說：“停電了。”黑暗中吳啟明說：“停電一般不會停很長時間，最好先坐著別動?！比齻€人屏住氣息坐在黑暗中，我取方桌上的茶杯時，恰巧碰到了吳啟明的手，不由得一陣戰(zhàn)栗。再一次觸碰到他的手時，我跟他都沒有馬上將手縮回，接著我的手被他輕輕地捏了一下。我不能解釋我的心情，但能夠清清楚楚感知到黑暗和沉默中潛藏著某種危險，忽然有點兒害怕。我叫了一聲王潔媛，對她說：“我們還是去外邊走走吧。”

吳啟明跟著我和王潔媛走出酒店，王潔媛說她想起有一件事要處理，急急地離開了。依我看，王潔媛太聰明了，一定是感知到吳啟明跟我之間的氣氛不對勁，故意找借口溜掉的。

酒店離海很近，我們沒走幾分鐘就看到了一大片黑黝黝的海。海浪的喧鬧近在耳畔。我默默地站在海灘上，吳啟明默默地站在我的身邊，我能感覺到他過于瑣碎的呼吸聲。我喜歡這樣的海，它給我一種非常舒服的感覺：朦朧、柔和而且遙遠(yuǎn)。

吳啟明開口說話：“周圍真是安靜?！?/p>

我說：“可是海浪聲很大啊?！?/p>

吳啟明走到我的對面，閃閃發(fā)光的眼睛凝視著我。接著他把嘴唇輕輕地貼在我的額頭上。他還想擁抱我，但是我躲開了他的雙手，說：“我想回酒店了。”回酒店的路上，他告訴我他特別想游泳，特別想脫光了衣服裸泳。他說沒有裸泳過的人不可能感知那種與自然擁抱在一起的快樂。我問他：“所謂‘與自然擁抱在一起的快樂’是不是指原始的快樂。”他說：“也可以這么形容。”我笑起來，他突然匆忙地在我的面頰上吻了一下。我小聲地對他說：“別這樣，也許其他的文友也在散步，我可不想被誤會?！边@時候，街燈一起亮了起來。他深深地吸了一口氣說：“人間燈火就是黑暗中的光芒?！?/p>

回到自己的房間，回想剛剛發(fā)生的事情，我的呼吸變得急促。說真的，結(jié)婚后我還是第一次碰到這種事。黑暗中的兩次吻很像心中不可告人的秘密，也像一種病態(tài)的激情。夜已經(jīng)深了，但我就是睡不著，在本來就不寬大的床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。明天還會在吃飯、研討作品以及游泳的時候碰到吳啟明，我該用什么樣的態(tài)度對待他呢？我不知道他對我的感情是否當(dāng)真，他的吻來得太快了。但真正的問題不在他而在我。我已經(jīng)結(jié)了婚，有一個叫致遠(yuǎn)的丈夫。我不敢玩這種危險的游戲，還有我也根本不了解吳啟明是一個什么樣的人。

令我煩惱的是，我并不愛吳啟明，卻會不斷地想起他。我的感情很曖昧，唯一清楚的一點就是，突然產(chǎn)生的某種感覺令我覺得這樣的遭遇很新鮮，甚至還帶點兒刺激。但是，我這樣告誡自己：不管吳啟明有沒有那個意思，當(dāng)致遠(yuǎn)出現(xiàn)在心頭，我肯定沒有理由繼續(xù)想?yún)菃⒚髁?，但愿他也不要把一時的激情當(dāng)真。

我覺得挺對不住致遠(yuǎn)的。

第二天早晨，我去酒店餐廳吃早餐。吳啟明已經(jīng)坐在王潔媛的身邊了，我刻意挑了一個離他比較遠(yuǎn)的位置，卻恰好正對他的視線。跟王潔媛打招呼的時候，我假裝不經(jīng)意地看到了他并點了一下頭。他微微地張開嘴看著我，神情中有一種不安，或者說焦灼。我覺得他的眼神停留在我的額頭上。也許他還能辨別出那個他印在我額頭上的甜蜜的痕跡吧。如果不是飯桌太大，我跟他的距離太遠(yuǎn)，也許他會在飯桌下面拉我的手，或者觸碰我的腿吧。不過我已經(jīng)告誡自己要謹(jǐn)言慎行了，所以得裝作什么都沒有發(fā)生過。我快速地吃完早餐，站起身跟大家打了個招呼就離開了。不知道為什么，這么做似乎令我松了一口氣。

上午的活動依舊是游泳。

我跟著大家走進大海。我喜歡將身體套在游泳圈里，喜歡海浪迎頭撲過來時，借游泳圈的浮力猛地躥到浪尖上的感覺。雖然我并不會游泳，但是借著游泳圈的力量，卻可以得到跟大家一樣的快樂。不久王潔媛游到我身邊，說真的，她游得真好，仿佛一條暢游的美人魚，身體在水中呈現(xiàn)出美麗的曲線。

太陽已經(jīng)升得很高了，光芒四射，海水變得斑斕，海水的泡沫看起來好像結(jié)晶，空氣變得像物質(zhì)一樣可以撫摸。

吳啟明出現(xiàn)在我的視線里。他的肩頭上舉著一個紅藍(lán)相間的大氣墊，走過白色的沙灘，走進大海，然后將氣墊用力甩出去。墊子在海浪中蕩過來蕩過去。這個畫面太美了，像電影里的一個鏡頭。有幾秒鐘，我覺得海和天因為他的出現(xiàn)而迷離了，接著我看見他劃動著雙臂向我這邊游來。他離我越來越近，他的膝蓋已經(jīng)觸碰到我的膝蓋了，我的心臟上上下下激烈地跳動著，有一種混亂的沖動。

吳啟明一來，王潔媛馬上從我的身邊溜走了。我故意追著她的身影看，不看吳啟明?？赡軈菃⒚饔X得我是在裝模作樣，怒不可遏地抓住了我的游泳圈，奮力向大海深處游去。海水在身邊激起嘩嘩啦啦的聲音。一切都發(fā)生得很迅速，像一陣風(fēng)一樣，令我猝不及防。

我問吳啟明：“你在干什么？”

吳啟明回答說：“懲罰?！?/p>

我們離海岸相當(dāng)遠(yuǎn)了。不會游泳的我，被吳啟明帶到這種水天相連的地方，自然會感到非常非常驚恐。大海深處的水讓我起了一層雞皮疙瘩。我上氣不接下氣地表明我不會游泳，拜托吳啟明不要惡作劇。但是他將臉對著我的臉，問我還敢不敢惹他生氣。我說我想不出做了什么惹他生氣的事。他說我吃飯的時候故意不理睬他就是在惹他生氣，而他把我拉到大海的深處就是要給我一點兒懲罰。我再一次警告他，說我并沒有跟他開玩笑，我是真的不會游泳。我請他趕緊把我拖回岸邊。他讓我不要擔(dān)心，因為他的游泳技術(shù)非常好。我說大家一定都在看著我們，說不定還會誤以為我們之間有什么不正常的事情呢。他說沒有人會關(guān)心我們，讓我不用在乎。但是他又說我之所以心虛，是因為他昨天吻了我兩次，我們之間確實存在著不正常的事情。我說那時候兩個人都喝了酒，那兩個吻不能算數(shù)，再說都是成年人了，這種事要拿得起、放得下，不然就是自找麻煩。他嘲弄似的復(fù)述了一遍“拿得起、放得下”。我求他別再提昨天的事了，他突然很明確地對我說：“可卿，我想要你。”

他又叫我可卿了。我的臉上一定是難以置信的神情，因為他對我說：“我說的是真心話。”

有一陣我說不出話來，我本來想盡早把跟他的關(guān)系（其實我跟他之間還沒有建立任何關(guān)系）做一個了斷，最好都裝作忘記了酒后的那兩個吻，而他現(xiàn)在蓄意挑出這件事，無疑令我覺得負(fù)擔(dān)很重。我板著臉，勸他到此為止，如果再玩下去的話，我就無法原諒他了。他問我不肯原諒他的話會做什么。我聲稱要跟他老死不相往來，說完后抬起腳在他的腿上踢了兩下。他笑了一陣，說：“好吧，既然你說你不想跟我玩下去了，那么我要問你一個正經(jīng)的問題。你回北京后，還會不會想起我呢？”

我回答說：“我們認(rèn)識都沒有幾天呢，但我應(yīng)當(dāng)不會馬上忘記你，因為你對我實在太不尊重了。比如現(xiàn)在，你讓我在大家的面前難堪，你不知道我多擔(dān)心大家誤會我跟你之間的關(guān)系。你這樣我行我素，完全不考慮我的感受，真是荒謬?！?/p>

吳啟明二話不說便拖著我的游泳圈朝岸邊游去。我自己也不知道為什么會這么想，我認(rèn)為他用愚蠢的行動證明了我在他的心目中是輕佻的。讓我惱火的是，他說的是他想要我而不是喜歡我。不過，也有可能是我把他話里的意思想歪了，他想要我未見得就是想跟我上床。但是，有時候漫不經(jīng)心的一句話真的會影響一個人的情緒，我覺得被他輕視了。

到了淺水處，我抱著游泳圈上了岸，吳啟明繼續(xù)站在我身邊不肯離開。我環(huán)視四周，尷尬地對他說：“你害得我沒有辦法玩下去了?！?/p>

吳啟明說：“沒想到會惹惱你，很抱歉。我只是想把我內(nèi)心的想法告訴你而已?！?/p>

我盯著吳啟明的眼睛，惱怒地說：“你當(dāng)著大家的面這么放肆地糾纏我，我的心情糟透了，現(xiàn)在我只能回酒店了。我想說，你真是太任性了，完全不考慮我的感受?！?/p>

3

回北京后，因為工作忙，也因為吳啟明沒有聯(lián)系我，不久我真的將他忘記了。

我不知道的是，吳啟明從威?；氐教旖蚝螅恢倍荚诘任业碾娫?。他發(fā)現(xiàn)他一邊控制不住地想我，一邊又對那個跟他正談著戀愛的女人仍有感情。按照他的話來說，他對另外一個女人也很喜愛，他總是站在某一個角度欣賞她，好像是在欣賞一枝美麗的花。但在遇到我之后，他的感情忽然變得復(fù)雜起來，形容起來就是他覺得他想要我。令他不可思議的是，在他的感覺中，所謂的“要”，似乎不是帶一個女人回家并跟她上床的那種事，他說不清是什么。

一天，吳啟明把那個叫梁一敏的女人叫到家里，誠懇地向她訴說了內(nèi)心的困惑以及對我的感情。他把一切都說了出來，那一次筆會，那時候突然發(fā)生的停電，那兩個猝不及防的吻。他對她說：“如果你覺得不公平，你可以離開我。”梁一敏比我稍長幾歲，長得非常美，在一家話劇團當(dāng)演員。她說她愿意等下去，萬一我這邊不行了，而吳啟明那時候還愿意考慮她的話，她也不介意。吳啟明問她：“你真的不介意嗎？”她說：“真的不介意?！彼踔翍Z恿吳啟明早一點兒對我“采取行動”，因為這樣的話，她等待的時間就會少一點兒。吳啟明望著她的臉，心中生出了一股惋惜，感覺這張臉已經(jīng)被自己修整過，多了點兒什么也少了點兒什么。還有一點是他剛剛意識到的，就是他想跟梁一敏在一起的欲望比較簡單，好似寂寞的時候想養(yǎng)一只溫順的貓。

不久后的一天，我接到了一個電話，對方說自己姓鄭，是G縣縣委辦公室的秘書，打電話找我，是因為有人推薦了我，認(rèn)為我可以為G縣的一家工廠寫報道。鄭秘書簡單地介紹了工廠的情況。工廠是制造不銹鋼餐具的，近幾年產(chǎn)品大量出口。G縣打算將這家工廠設(shè)為模范企業(yè)，所以想找一些媒體來宣傳和推介，目的是將G縣的其他企業(yè)也帶動起來……我覺得寫這樣的報道具有一定的意義和價值，便答應(yīng)他跟單位的領(lǐng)導(dǎo)商量一下，并保證盡力而為。

接我去G縣的是一輛忘記了牌子的黑色轎車。鄭秘書帶我走進酒店的時候是下午兩點。他緊緊地握了一下我的手，讓我先去房間休息，還讓我在下午五點的時候到樓下的會客廳去，他會在那里等我。那家工廠的廠長要為我接風(fēng)。

我打開空調(diào)，在房間的沙發(fā)上靜靜地坐了一會兒。也許是小縣城的原因，酒店的客人不多，窗外和門外一片寂靜。后來我洗了個澡，換了一件像樣的短袖套裝，又給幾個朋友打電話聊了點兒事，五點整去了酒店的會客廳。

鄭秘書還是穿著接我時的那件灰色短袖襯衫，微笑著跟我打招呼，我們再一次坐上了那輛黑色的小轎車。

鄭秘書指著路口的一家飯店對我說：“就是這里?！备嵜貢哌M飯店后，令我無法相信的是，吳啟明竟然站在那兒，正笑瞇瞇地看著我。我問鄭秘書：“讓我來采訪寫報道的事是一個圈套嗎？”鄭秘書笑著回答說：“算是圈套，但也不完全是圈套?！蔽铱刂谱∏榫w，客氣地等鄭秘書解釋。鄭秘書說真的有一家工廠在等著我的采訪。這時候我們已經(jīng)走到了吳啟明的眼前，于是我問吳啟明：“這一切是不是你刻意安排的？”他回答說：“是。”我對他說：“你這么做太失禮了，太任性了，萬一被我單位領(lǐng)導(dǎo)知道了，即使我滿身都是嘴，也說不清?！彼樣樀卣f：“你不要把事情想得這么嚴(yán)重嘛。”于是我向他指出：“這可是你的第二次惡作劇了，說真的，我們都是成年人，我不喜歡這樣的惡作劇。”他殷勤地讓我先坐下來，說：“事情可以慢慢聊?！蔽要q豫了一下，盯著鄭秘書看。鄭秘書微笑著伸手為我引路，走到一張圓桌前，抽出一張椅子，示意我坐下，接著又示意吳啟明坐到我旁邊的椅子上，鄭秘書自己坐在了吳啟明旁邊的椅子上。我嚴(yán)肅地對吳啟明說：“工作這種事，是不可以用來鬧著玩的，不管你是怎么想的，反正我就是覺得不舒服。”他先是跟我道歉，然后說他實在是太想見我了，但又找不到可以堂堂正正地見我的理由。我說：“這樣的理由只會令我更加生氣。”他辯解說：“僅看表面的話，不能否認(rèn)這是我設(shè)的一個圈套，但看實質(zhì)的話，我是真的為你安排了一家工廠的采訪，也等著你寫出報道來。我敢保證你可以跟單位的領(lǐng)導(dǎo)交差?！蔽易屗]嘴，說他完全可以光明正大地邀請我。他笑著反問我：“如果我光明正大地邀請你，你真的會來嗎？”我想了想，老實地回答說：“不會來?！彼帽У穆曇粽f：“這是我能想到的見你的唯一辦法?！蔽覈@了口氣說：“好吧，設(shè)局的事就這么算了吧，但是我希望采訪的事是認(rèn)真的?！?/p>

吃飯時，三個人不知不覺喝了不少酒，剛見面時的尷尬氣氛也漸漸消散。酒足飯飽之后，鄭秘書說家里有點兒事，晚上就不能陪我跟吳啟明了。

鄭秘書告辭后，吳啟明問我想不想去河邊走一走，還保證不會做我不喜歡做的事。也許是酒把我的糟糕情緒淘洗一空，我竟然答應(yīng)了他。

河不寬但貫穿了整個G縣。月光下河水的漣漪看起來懶洋洋的。吳啟明從口袋里掏出香煙和打火機，搖曳的火苗將他臉上的棱角照得分外明了。他吸了一口，慢慢地將煙吐向空中。我發(fā)現(xiàn)河邊有一個石凳，建議去那里坐一坐。一開始他跟我都不說話，后來是他先開口，問我回北京后有沒有想起過他。我不想撒謊，老實地告訴他：“幾乎沒有?！彼α艘幌?，重復(fù)了一遍“幾乎”兩個字。他笑的時候，不知道為什么，我的心開始癢起來，不由得說了一句：“對不起?！彼哪樕蠑D出了一個微笑，說想跟我好好聊一聊。我讓他隨便聊。于是他跟我說起了梁一敏以及他跟梁一敏的過去和現(xiàn)在。我的臉變得僵硬，說我有點兒搞不懂他的行為，首先他不該不珍惜如此愛他的女人；其次他跟我不可能有結(jié)果，他喜歡我是他的事，跟我沒有關(guān)系，而且我結(jié)了婚，婚姻美滿。他好像沒有聽進去我說的話，窮追不舍地問我：“除了你丈夫，你對其他男人就沒有動過感情嗎？”我不置可否，他一連說了好幾個“算了”，忽然冒出一句話：“你有沒有興趣聽聽我的情史？”我表示如果他愿意，我當(dāng)然不會介意聽一聽的，沒有人不喜歡聽這種故事。他彎下腰，把煙蒂按在地上，然后又從口袋里掏出一個便攜式煙灰袋，把煙蒂裝了進去。

“差不多有十年了，我一直是一個人生活?！眳菃⒚鏖_口說，“身邊的人看我，或許會覺得我活得孤寂吧，實際上我在這十年里經(jīng)歷了很多的不平淡或者說曲折。十年前，我跟妻子貌合神離，正考慮離婚的時候，在一個酒會上遇到了一個女孩。也許可以這樣形容，那個女孩還沒有看清楚我的模樣就一頭扎進了我的懷里。在跟女孩交往的過程中，我發(fā)現(xiàn)她不僅聰明，還乖巧。說真的，我一直覺得她是一個天生的作家坯子。怎么說呢？她跟我描述一個人的時候，會描述那個人走路的姿勢或者神態(tài)，她關(guān)注的都是細(xì)節(jié)。不知不覺我被她迷得神魂顛倒，愛她愛到了瘋狂的程度。那時候我下決心跟妻子離婚，但是妻子不同意，我只好一個人搬到了單位的宿舍。女孩幾乎天天都來宿舍看我。雖然單位的宿舍非常簡陋，但是對我來說，那段時光是最浪漫也最有情致的。你相信嗎？我在單位的宿舍里住了整整四年，最后妻子熬不下去了，同意離婚?！?/p>

我確認(rèn)似的問吳啟明：“你離婚跟那個女孩有關(guān)還是無關(guān)呢？”他很堅決地表示沒有關(guān)系，他跟妻子的關(guān)系早就惡化了?！暗牵彼又f，“事情發(fā)生了意想不到的變化。變化來得太突然了，令我猝不及防。離婚后，我跟所在地的作家協(xié)會簽了一年的合同，從早到晚待在簡陋的宿舍里寫作。那個聰明而又乖巧的女孩，每天跟陽光一起進入我的房間。不會寫詩的我，那時候?qū)懥艘皇自?，其中有一句是：雨季已?jīng)過去了，收獲的季節(jié)即將到來?！?/p>

我說：“這個表達(dá)蠻直白的?！?/p>

吳啟明笑了起來，接著說：“有一天，我突然意識到自己想和女孩結(jié)婚。結(jié)婚的念頭一出現(xiàn)，女孩再來宿舍的時候，我會身不由己地?zé)┰瓴话玻以絹碓綗o法控制。終于有一天，借著窗外的大雨，我懇求女孩留下來過夜，想不到女孩真的答應(yīng)了?！?/p>

我說：“你跟女孩的關(guān)系，到這里為止都還蠻順利的嘛?！?/p>

吳啟明說：“女孩對我們的愛情以及我們的未來信心滿滿。女孩說她會一直愛我，還說我是她第一個也是唯一一個戀愛對象。女孩把她以及她對我的愛都說得無比純潔。也許到今天為止，我還會覺得我跟她差一點兒就結(jié)婚了。突然有一天，女孩沒有到我的宿舍來，也沒有任何消息，甚至之后的一個星期都沒有來。女孩不給我打電話，也不接我的電話，就這樣突然消失了?！?/p>

我終于忍不住打斷了吳啟明的話：“那個女孩可能有什么急事，或者發(fā)生了什么意外，所以過了一陣子她又回來了吧，是這樣吧？”

吳啟明搖了搖頭，笑著對我說：“寫作這個圈子，實在是太小了。沒多久我就知道女孩跟另一個寫小說的男人好上了。我不相信，用盡所有的資源調(diào)查了女孩跟男人的關(guān)系，原來她跟男人上床的時間正是跟我海誓山盟的那段時間。”我“啊”了一聲，他突然生起氣來說：“說實在的，除了痛苦，我覺得男人的自尊心也很受傷害，也許我不能接受跟女孩上床的是同一個圈子里的男人?！?/p>

我嘆了一口氣說：“我似乎可以理解你的心情。”

吳啟明說：“那真是一段非常糟糕的日子。”

我說：“這種事確實挺傷人的，換了是我，也許還會覺得惡心。如果女孩跟男人上床的事發(fā)生在遇到你之前或者跟你分手之后，也許你還比較容易接受。”

吳啟明默默地看了我一會兒說：“當(dāng)時我雖然很難受，自尊心也受了傷，但是并沒有怨恨女孩?！?/p>

我說：“你不怨恨說明你太愛那個女孩了，但既然沒有怨恨，為什么你不努力讓女孩回心轉(zhuǎn)意呢？”

吳啟明回答說：“之后我還是做了很多的努力，比如給她打電話，比如通過朋友傳話給她，比如寫信給她，但是她一直不回話。變得絕望后，我期待女孩能給我一個真誠的解釋?！?/p>

我說：“這種事也許是越解釋越糟糕的，男女分手后，所有的解釋都會變得毫無意義。”

吳啟明說：“我也明白這個道理，但就是不相信她從來都沒有愛過我，所以決定去找她問個清楚?！?/p>

我問：“結(jié)果怎么樣？”

吳啟明說：“她不愿意見我，但是因我過于執(zhí)著，她不得不從家里的大木門走出來?！彼治艘豢跓?，這樣形容當(dāng)時的情景：“這個女孩，這個我用全部身心愛著的女孩，這個我不曾抱怨過的女孩，挺直著身體，神情高傲地走到我身邊，問了我一句話?！蔽蚁胫朗鞘裁丛挘瑓菃⒚鞲嬖V我說：“‘你是來糾纏我的嗎？’”我情不自禁地喊了一句：“天啊?！彼f：“這樣，就憑女孩的這句話，我馬上明白了一切，覺得已經(jīng)不需要她做任何解釋了。我知道，無論我再怎么努力都毫無意義了?！?/p>

我說：“放棄沒有愛情的男女關(guān)系不是壞事，好比現(xiàn)在，梁一敏就非常愛你?！?/p>

吳啟明打斷我的話說：“不，我跟梁一敏的關(guān)系和我跟那個女孩的關(guān)系不太一樣，我是被梁一敏的美貌吸引，但是愛那個女孩?！彼殖聊藥酌腌?，突然對我說：“我被梁一敏的美貌吸引，愛那個女孩，但是想要你。不知道你是否能夠理解這三者的區(qū)別?！?/p>

我說：“不理解，也不想理解。不過那個女孩跟圈子里的那個男人的結(jié)局如何呢？”

吳啟明回答說：“也分手了，聽說是那個男人愛上了其他女人?！蔽胰滩蛔∵駠u了好幾聲。他把吸完的香煙朝小河的方向扔去，扔完后又覺得不得體，走了幾步把煙蒂撿回來，再一次裝進便攜式煙灰袋。他抱歉地沖著我笑了一下說：“格林有一部小說，寫的是愛情的終結(jié)。愛是有盡頭的，好比現(xiàn)在，雖然我對女孩依然有刻骨銘心的記憶，但是整日思念的人已經(jīng)是你了。繼女孩之后，你重新喚起了我內(nèi)心的愛情。開花結(jié)果的未見得才是真正的愛。有一句話說愛情生生不息，不知道用在這里是否適合。或者還可以這樣理解：每一個人在遇到自己真正的歸宿前，會一直不斷地尋找下去。”

我說：“如果你不在意我打斷你的話，現(xiàn)在我很想散散步?！?/p>

回酒店后，吳啟明問我：“如果你不介意的話，來我的房間喝點兒酒或者茶好嗎？”

我覺得不太合適，沒給自己思考的時間就拒絕了吳啟明。他帶著悲戚的神情跟我道了一聲：“晚安?！蔽乙哺懒艘宦暎骸巴戆?。”想了想又補充了一句：“明天見?！辈恢罏槭裁矗矣X得明天見這句話也許會給他一點兒安慰。或者不完全是想安慰他，而是一種普通的同情心。

4

第二天，吃過午飯，鄭秘書說要帶我去一個令人驚喜的地方，讓我上那輛停在酒店門口的黑色轎車。他神神秘秘的樣子，引起了我的好奇。我想知道去哪里，還想知道做什么。他笑嘻嘻地看著吳啟明，吳啟明將右手的食指豎在嘴巴中間，意思就是讓他不要說出來。鄭秘書用一對葡萄似的又大又圓的眼睛看著我說：“反正過一會兒你就知道是什么事了?！蔽衣柫寺柤绨蛘f：“好吧?！?/p>

在一條泥土路上跑了十五分鐘左右，我們乘坐的黑色轎車停在了一幢由紅磚砌就的小樓前。司機說：“到了?！蔽覍λ緳C說：“辛苦了。”到G縣后，每次坐車都是這個司機開車，他跟我算是比較熟了。我跟司機說話的工夫，鄭秘書先下了車，吳啟明跟著他下了車。鄭秘書快步跑到我這邊為我打開了車門。我剛下車，就聽見樓里傳出一陣清脆的鈴聲，接著有一大群孩子從樓里跑出來。我意識到鄭秘書帶我來的地方是一所小學(xué)。

看見我一臉詫異，鄭秘書解釋說他是這所小學(xué)的畢業(yè)生，當(dāng)年他在這里讀書的時候，吳啟明是他的班主任。我瞪圓了眼睛。鄭秘書笑了笑，又說吳啟明之所以搞得神神秘秘的，不過是想給我一個小小的驚喜而已。吳啟明當(dāng)過老師是我沒有想到的，不知道為什么，我覺得他的氣質(zhì)不太適合當(dāng)老師。不過什么氣質(zhì)適合當(dāng)老師，誰也說不準(zhǔn)。

鄭秘書對我說：“當(dāng)時吳老師已經(jīng)是縣里很有名的老師了，現(xiàn)在成了大作家，知名度更高了。吳老師寫了那么多本書，還獲過大獎，我們都以吳老師為豪呢。”他一連說了好幾次吳老師，我抑制不住地笑了起來。

有幾位老師模樣的人從樓里走出來跟吳啟明握手寒暄。之后吳啟明向他們介紹了我，他們又跟我握手寒暄。我和鄭秘書隨吳啟明一起被請到校長辦公室。一行人坐著聊了幾分鐘，差不多都是校長向吳啟明提問，比如寫作辛苦不辛苦、身體好不好之類的，吳啟明一一回答。然后校長陪同我們參觀了校史陳列室，我在那里竟然看到了兩張吳啟明的照片。一張是他在河邊專注釣魚時的照片，照片里的小河正是昨天晚上我們一起去過的那條河。另外一張是他站在教學(xué)樓前的照片，臉上有一道樹的陰影。我讀過他的幾部小說，不記得有涉及教育方面的，不知是他不想寫，還是他覺得沒有到寫這段生活的時機，他的作品偏重于婚姻和男女之間的情感。

吳啟明打算帶著我們離開的時候，校長說希望他給在校的孩子們說幾句話，鄭秘書在一邊為校長的建議鼓掌。吳啟明看我，意思就是問我怎么想。我想這事肯定是校長和鄭秘書事先策劃好了的，就說我也很期待他能跟孩子們說說話。

于是校長帶著吳啟明去教室，我和鄭秘書也跟著去了。一看就知道孩子們早就知道吳啟明這個名字，因為他出現(xiàn)的時候，孩子們的眼睛里一律閃爍著驚喜的光芒。我的心情變得復(fù)雜，這種時候竟然在想，人出生的時候，腦子一定跟一張白紙一樣。那孩子們驚喜的是文學(xué)還是吳啟明的名氣呢？也許兩者都有。我就是在他們這個年齡開始喜歡文學(xué)的，也是在他們這個年齡對未來產(chǎn)生了期待，想寫出好作品，還想出名。

吳啟明開始說話。一開始說的不過是他的經(jīng)歷，后來說到他的夢想，再后來說到他的寫作。最令我驚異并震動的是，最后他竟然顫抖著聲音對孩子們說：“大學(xué)畢業(yè)后，我最早的選擇是做一名老師，我為自己的這個選擇感到驕傲和自豪。如果人生給我一百次重新選擇的機會，我會一百零一次選擇做老師?！焙⒆觽冿@然被這句話感動了，長時間地?zé)崃业毓恼?，掌聲好像不會停下來似的。這是我認(rèn)識他以來第一次覺得他的身體中還有另外一個人，會耍花招，會表演，現(xiàn)實是他已經(jīng)不再教書了。毫無疑問，在成人的世界里，他耍的花招是很粗糙的。為了心里舒服一點兒，我盡量不去正視孩子們的眼睛。

大學(xué)畢業(yè)后，我一直在做采訪和寫報道，所以有過多次跟文學(xué)青年們接觸的機會，但我不敢想象自己會說出“一百零一次選擇同樣的工作”這么冠冕堂皇的話。

總算跟孩子們告別了。學(xué)校越來越遠(yuǎn)，車后面一路都跟著滾滾的塵土。離縣城越近，馬路就越寬闊。

我對吳啟明的感覺有點兒變了，但又無法形容這種變化，只好默默地看著窗外。吳啟明問我是不是不開心。我說挺開心的，但其實我有點兒頭痛。他突然露出一副苦臉，告訴我他覺得非常累。我想，他覺得累是因為他回到了以前工作過的地方，還說了虛偽的話。于是我暗含諷刺地安慰他，說他剛才向孩子們的腦殼里灌輸了很強烈的東西，一定是用力過猛了。他抓過我的手放在他的胸口，問我有沒有摸到什么。我對他說：“別開玩笑了，我能摸到的，不就是你的衣服嘛?！彼屛艺J(rèn)真點兒，說我摸的那個地方有一股猛烈的痛楚。他的眼睛里有深不可測的東西，臉上有急于表示什么的神情。哪怕不是出于真心，這個時候我必須要做出安慰他的樣子，于是一門心思地琢磨該說什么，結(jié)果說出來的話連我自己都覺得大惑不解。我對他說：“每個人的心都會痛，我的心就痛過，我也有因為心痛而想流淚的時候，但一直覺得對心中翻騰出來的痛楚和禁不住流出的淚水無能為力。所以呢，我想我理解你現(xiàn)在的痛楚。”他露出意外的表情，但是什么都沒有說，默默地看著窗外。窗外是一閃而過的樹和房子，我先是覺得失望，慢慢又開始覺得郁悶。

晚上，我沒有拒絕吳啟明的邀請，在他的房間里陪他喝酒喝到了深夜。他跟我聊了很多，都是一些微不足道的小事，但是我卻聽得十分開心。第二天晚上，我又應(yīng)邀去了他的房間。我去的時候他剛剛洗過澡，頭發(fā)濕漉漉的。他準(zhǔn)備了小瓶裝的青島啤酒，我學(xué)著他的樣子，直接將嘴巴對著瓶嘴喝。每次他好看的側(cè)臉對著我時，我的心都會微微地顫動。一定是沒話找話，他讓我跟他說說我的過去，比如我結(jié)婚之前的戀愛經(jīng)歷，比如我的原生家庭等。我的經(jīng)歷沒有什么特殊的，跟大多數(shù)人差不多，基本上就是出生、上學(xué)、就職、結(jié)婚。我告訴他我的經(jīng)歷無驚無險也無波瀾，平凡得就像手里握著的啤酒瓶子。他笑了，說很想正兒八經(jīng)地吻我一次。他說的倒是真的，前兩次他吻我的時候的確是慌慌張張的。我心里也想他吻我，甚至還有沖動去吻吻他，但我知道正兒八經(jīng)的吻會帶來什么樣的后果。于是從心思里掙脫出來，對他說：“我覺得很晚了，但怎么剛過十點啊?！彼麌@了一口氣，自責(zé)似的說：“你覺得時間過得慢，是因為跟我在一起的時候不開心吧?！表暱涕g氣氛變得沉重，我把煙灰缸換到離他更近的位置，問他愿不愿意陪我再去河邊散散步。他問我：“你是說現(xiàn)在這個時間去散步嗎？”我點頭。他攤開雙手說他已經(jīng)洗過澡了。我說我經(jīng)常在洗過澡后去外邊散步的。于是他對我說：“好吧，真是見鬼了，我可是從來沒有在洗過澡后還出門的?！?/p>

河邊很安靜，除了我跟吳啟明，一個人都沒有。我走到河邊，脫下鞋子，將雙腳放進河水里。河水很涼，雖然剛才只喝了一瓶啤酒，腦子多少還是有點兒迷糊，這時候一下子就清醒了。吳啟明也脫掉鞋子來到了我身邊。他跟我說了一句什么，我沒有聽清楚，但也不想問他。我現(xiàn)在什么都不愿意想，什么都不愿意說，什么都不愿意做。他側(cè)過身體想吻我，但是被我拒絕了。理由很簡單，剛才在酒店房間時的那股沖動顯然消失了。河水的漣漪看起來非常散漫。有時候，只要矜持一下，不該發(fā)生的事情真就可以避免的。我敢肯定。

5

說好了明天回北京，上午鄭秘書為我安排了采訪，下午則特地安排了一次捕魚活動。我是在城里長大的，小木板船都是第一次乘，更別說捕魚了，真是十分十分興奮。

鄭秘書跟司機同乘一條小船，我跟吳啟明乘坐的小船緊跟其后。天氣非常好，陽光明媚。沒想到吳啟明劃船的技術(shù)非常好，問他原因，他笑著說當(dāng)?shù)貨]有什么人是不會劃船的。想想他在這里教過書，船劃得好也是理所當(dāng)然的事吧。

不久我聽到不遠(yuǎn)處有一陣窸窸窣窣的聲響，凝神望去，一只大鳥騰空而起飛向天空。我喊了一句“天鵝”。吳啟明在一邊哈哈大笑，告訴我那只鳥不是天鵝而是鶩，是來河里抓魚吃的。我很難為情。他說我顯然缺少一部分生活常識，應(yīng)該趁這次機會在他身邊多待幾日，方便他告訴我一些不曾知道的事情。他借機提出要我在G縣多滯留幾天。

我有一種天性，就是當(dāng)別人要求我做什么的時候，我常常會表現(xiàn)得軟弱并糾結(jié)。在山東威海的時候是這樣，現(xiàn)在也是這樣。說了也沒有人相信，按說我應(yīng)該斷然拒絕吳啟明，但我在猶豫了幾秒之后，竟然不由自主地對他說：“請給我點兒時間，我想考慮一下再做決定?！?/p>

我跟吳啟明光顧著聊天，結(jié)果一條魚都沒有捕到。鄭秘書那邊抓了兩條大魚，說是要拿回酒店讓廚師為我們做成生魚片。我不戒葷但絕不吃活著的東西，所以拜托他放生那兩條魚。他顯出為難的樣子，說：“反正又不要你殺生，而且你吃生魚片的時候，魚不過是一道菜?！蔽艺f：“一般意義上的生魚片，跟我們親手抓的魚做出的生魚片是兩碼事，我絕對吃不下去，一片都吃不下去。”司機第一次用很古怪的眼神看了我一眼，也許他覺得這兩條魚是他跟鄭秘書費了很多力氣才捕到的，怪我這樣矯情吧。吳啟明出來圓場，對我說：“放掉魚的話，可就虧大了。”我回答說：“一點兒也不虧，因為捕魚對我來說是一次新奇的體驗，我已經(jīng)覺得賺到很多了。”至于賺在哪里，我已經(jīng)懶得跟他們解釋了。鄭秘書看吳啟明，吳啟明對他說：“那就聽客人的?！编嵜貢贿厡Ⅳ~放回河里，一邊對兩條魚說：“你們真是命不該絕，真是命好?！蔽?guī)е敢鈱︵嵜貢f了一句“對不起”。他帶著第一次去車站接我時的笑容跟我說：“沒關(guān)系，這種行為一定可以積德的，但愿好心有好報?！蔽一卮鹫f：“我也不求什么回報，只是不想兩條魚死在我們手上而已?！?/p>

其實我是真的不能吃活著的東西。比如我從來不買超市里的活蜆子和活螃蟹，沒有膽量買，但想吃的時候會去飯店吃。有人說我的想法和做法既虛偽又自私，吳啟明也說他對我的這種想法和做法大惑不解。我向他解釋說：“我也不知道如何說明，反正我覺得一開始就裝在盤子里的生魚片是一道菜，但如果那生魚片是用我們自己捕的兩條魚做的，那么生魚片對我來說就不是一道菜了?！彼緳C小聲地嘟囔了一句：“太繞了?！边€說他搞不清楚我話里的邏輯。司機問我：“如果你覺得它不是一道菜，那它又是什么呢？”我看見鄭秘書偷偷地拍了一下司機的肩膀，我回答說：“我不知道是什么，因為我絕對不可能把自己捕的活魚變成生魚片?！?/p>

后來吳啟明告訴我，那天晚飯的菜單里真有一道生魚片，但是鄭秘書讓廚房取消了，我很想感謝他，因為我敢打賭，鄭秘書一定是不希望我在飯桌上難堪。

晚飯后突然開始刮大風(fēng)。這兩天我已經(jīng)習(xí)慣了睡覺前去吳啟明的房間喝酒、聊天，今天也沒有例外。他看起來煩躁不安，我問他怎么回事，他拉起我的手，說他想在夜里去游泳。我想不出G縣有什么地方可以游泳。吳啟明說南灣公園是一個好地方，不過他不想打擾鄭秘書，想打電話偷偷叫一輛出租車，用不了多少時間就可以到達(dá)。

我說：“這件事如果被鄭秘書知道的話似乎不太合適，而且風(fēng)太大了?！彼绷?，說：“就是因為風(fēng)大才想去游泳。”我問他這么做是想冒險還是想去找死。他說：“既不想冒險也不想找死，反正就是非常非常想去游泳?！彼娴拇螂娫捈s了一輛出租車，出租車很快就到了酒店門口。上車的時候，他笑著對我說：“也許你從來沒有見過裸泳，因為你都是大白天去海邊或者游泳館，但今天這樣的夜，海變得更加神秘，人也會更加忘情?！蔽业哪X子里一陣喧嘩，過了半天才想起來問他：“你是說你要脫光了衣服游泳嗎？”他回答說：“是啊?！?/p>

真的沒用多少時間就到了吳啟明說的南灣公園。情形跟我想象的有所不同，海邊的風(fēng)很強，海浪也很高。我覺得這種情形下到海里游泳是一件很危險的事，勸吳啟明改變主意，但是他堅持下水，非說對自己的游泳技術(shù)有信心。他這樣堅持己見，我也就不再堅持了。我不會游泳，答應(yīng)在岸上看著他游。他背對我脫掉了身上所有的衣服。我看了一眼他的屁股，心里有點兒慌亂。深夜的海邊看一個男人光著的屁股，感覺奇異而又陌生。他向大海走去，我沖著他的后背說：“請你不要游出我的視線范圍?！彼舐暤卣f了一句什么，但是被風(fēng)聲和海浪聲淹沒了。他的腳已經(jīng)接觸到浪花了。也許是他的自信和果斷影響了我，我的心不知不覺地平靜下來了。

吳啟明的身影一點點變小。風(fēng)比我們剛到海邊的時候更大了。雖然是夏天，但我還是感覺到了一絲寒意。

吳啟明的身影突然看不見了，我以為是一時被海浪遮住了而已，但海浪轟然破碎的時候還是看不見他的身影。我慌亂起來，大聲地喊他的名字，但沒有人回應(yīng)。我覺得出了意外，有可能他已經(jīng)被淹死了。這個想法一出現(xiàn)，我的心里涌出從未有過的對死亡的恐懼。除了致遠(yuǎn)，我還是第一次擔(dān)心一個跟我沒有血緣關(guān)系的人。在我忍不住流出淚水的時候，卻看見他一步一步地向我走近。他來到我身邊的時候，我差一點兒就昏過去了。他還活著。我把毛巾遞給他，告訴他我被他嚇得半死，還告訴他我非常后悔在這種惡劣天氣里陪他來游泳。他用毛巾遮住下半身，笑著說他沒想到我會嚇成這個樣子。我說我自己也沒想到，萬一他真的被淹死了，我都不知道自己能不能活下去。說完了我很難為情，覺得不該說那么多。他謝了我，說他其實也以為他會被淹死，因為有那么一陣子，他的腳總是夠不著底，他差一點兒就堅持不下去了。我一邊聽他說，一邊不斷地“啊啊”。突然他盯著我的臉說：“當(dāng)時我覺得只剩下一半回到岸上的機會，但剩下的另一半，卻成了內(nèi)心的渴望與激情。我知道你在岸上等著我，知道你正在為我擔(dān)憂，這時候，我只要抓住了你，便是抓住了最后的一線希望。因為你的存在，我有了一股奮不顧身的力量。我告訴自己，要用全身的力氣來拯救自己，然后我發(fā)現(xiàn)我做到了。”我說：“你是在哄我，你能活著回來，主要靠的是人的求生本能?！彼f：“我敢起誓我說的是真話?！蔽也徽f話，決定不再深究，他人都回來了，其他的都不重要了。

意識到吳啟明還沒有穿上衣服，我覺得有些不自在。我對他說：“趕緊穿上你的衣服回酒店吧。”

吳啟明穿好衣服后，打電話叫了輛出租車。等車的時間里，他沉默地點燃了一支香煙。因為他的手哆嗦得厲害，香煙好久才被送到了唇上。他抽了一口煙，對我說：“可卿，死亡的體驗真的很可怕，但是覺得自己快要死亡的體驗又很奇異。剛才我覺得自己沒救的時候，腦子里想的不是我自己，是你跟我兒子小威。我還是第一次體驗到失去自我的另一種痛苦，很像惦念，但又不完全是惦念，反正是一種很熟悉的情感。也許我再一次瀕臨死亡的話，就會搞清楚是什么樣的情感了?！蔽覍λf：“死亡體驗?zāi)哪芨燥埶频?，吃一次再吃一次呢?！彼咽执钤谖业募缟险f：“我現(xiàn)在的感覺是死而復(fù)生，是重生。我覺得應(yīng)該重新調(diào)整我的人生。這個時候我覺得特別需要你?！蔽艺f：“你被海水淹迷糊了，這種時候還能說出這樣的傻話?！彼€想說什么，但他叫的出租車來了。司機沖著我們按喇叭，我跟著他走向出租車，心里有一種被解救的感覺。

后來我常常想，為什么明知道很危險，那天他還執(zhí)意要去大海里游泳呢？

但有一件事可以肯定，就是那天我跟他同時看到了同一樣?xùn)|西：死亡。

回到酒店后，本想上床睡覺，但是困意不知道跑到哪里去了。我伸開四肢，呈“大”字形躺在床上，一直琢磨著吳啟明險些就被淹死的事，覺得奇怪，也覺得沉重。不過我又想起了他在上岸后對我的坦白：“因為你的存在，我有了一股奮不顧身的力量?！边@句話當(dāng)時聽的時候并沒有什么特殊的感覺，但現(xiàn)在想起來，似乎分量非常重。越琢磨越覺得像是一個哲學(xué)問題。

輾轉(zhuǎn)無眠，我忽然有了一股想見吳啟明的渴望，于是悄悄地走出了房間。他房間的燈還亮著，我輕輕地敲了敲門。他打開門，用帶著驚喜的眼睛盯著我，隨后將我擁進房間，好長時間都沒有松開。我說剛才受的驚嚇實在太大，驚魂未定，根本睡不著覺，覺得不如到他的房間來聊聊天，但如果他想睡覺的話，我立刻就回自己的房間。他說他也睡不著覺，已經(jīng)數(shù)了好長時間的羊了，根本不管用。兩個人一起笑了起來。

吳啟明建議喝點兒酒壓壓驚。在我煩惱、疲勞的時候，酒一直是我的安慰劑，所以我欣然地接受了他的建議。

兩個茶杯擺在茶幾上，茶幾的對面坐著吳啟明，這是近幾天來一直都在持續(xù)的情景，但不知道是什么原因，今天我卻想起了威海筆會的那個晚上。我跟王潔媛一起在他的房間里喝酒，突然間停電了，黑暗中他的手跟我的手觸碰在一起。也許就是那個瞬間的觸碰點燃了他內(nèi)心的什么東西，他偷偷地捏了一下我的手。這時候，不知道他有沒有想起威海筆會的那個晚上。

我問吳啟明：“能不能把主燈關(guān)掉，把床頭燈打開?！彼f：“好。”床頭燈的光溫柔，房間變得安寧。酒精使我身體里的血流變得暢快起來。

真難相信半夜三更我會跟一個男人坐在酒店的房間里喝酒、聊天。有那么一刻，我有了一種可笑的感覺，仿佛是跟著吳啟明一起到酒店度假來了。

不久，吳啟明變得沉默，我看出他有心事。其實，不用他說我也知道他的心事是什么。他的沉默令我有點兒失望，經(jīng)歷過驚險，此時此刻的我需要的是寧靜而不是壓力。為了逃避，我說他的樣子看起來很累，所以我還是回自己的房間，這樣他就可以好好地休息了。說完我真的站了起來，但是他拜托我留下來，說有很重要的話要跟我說。我只好坐回沙發(fā)等他開口，心里卻在想，又要聽一遍那一套老話了。

吳啟明說：“我知道你現(xiàn)在的心情，你可不要把我看成不知好歹的人啊。我只是覺得今天晚上是拜托你回答問題的最好的時機?！蔽艺f：“還要我回答問題啊?！彼f：“但是我們約法三章。我的提問和你的回答要認(rèn)真并誠懇。無論如何你都要在最后給我一個明確的答復(fù)?！蔽覇査骸澳懿荒軗Q個時間？”他回答說：“不行。”他咬了一下嘴唇，補充了一句：“你一定要用心來思考并回答我的提問。”我終于回答說：“好吧。”

吳啟明要說的話，牽涉的不僅僅是我跟他兩個人，還牽涉到他跟梁一敏的關(guān)系以及我跟致遠(yuǎn)的婚姻。特別對我來說，還涉及良心以及道德等問題。我到他的房間來，本意是想跟他說說話，把尚未消失的驚悸和失眠的焦慮排解出去。雖然我嘴上說“好吧”，但在心里希望他能夠明白我的心情，不要真的強迫我做什么選擇。

吳啟明笑了笑，問我跟他在一起的時候是否感到愉快。我覺得這個問題問得非常多余，回答說：“是?！彼謫栁腋艺煞蛟谝黄鸬臅r候是否感到愉快。我的心里滑過一絲不快，不想回答這個問題。說得更準(zhǔn)確點兒，我是不想在這樣的狀態(tài)下扯到致遠(yuǎn)。我有一種模糊的感覺，似乎在這種時候扯到致遠(yuǎn)就等于輕視了致遠(yuǎn)。再明顯不過的是，從開始到現(xiàn)在，致遠(yuǎn)在我的心中，仍然比任何男人都更親切、更優(yōu)雅。

我對吳啟明說：“還是不要把致遠(yuǎn)扯進來吧，你要問的應(yīng)該是你跟我兩個人之間的問題?！钡撬磫栁遥骸叭绻怀吨逻h(yuǎn)的話，你用什么來平衡感情、做出決定呢？”我反問他：“你真的相信感情嗎？”他回答說：“當(dāng)然相信，感情對我來說是一種絕對的存在。”我說：“有你的回答就好說了，那么我們的談話就扯感情，并且讓感情來決定一切吧。”他想了想，回答說：“好?！蔽矣痔嵝阉f：“但愿你不要追本溯源似的從頭開始我們的談話。”他用同樣的語氣回答說：“你的提示讓我的腦子理性了不少。好吧，我先問你一個很簡單的問題，我的存在對你來說是什么呢？”我想了想，一時找不到合適的答案，過了半天才對他說：“哦，這個問題不太好回答，因為問得很愚蠢。但是如果你無論如何都想要一個答案的話，我也許可以舉一個例子。隨便的一天，隨便的一個地方，你突然走近我，我因為不小心，讓你中了一彩?！彼α艘魂?，對我說：“你的比喻聽起來令我覺得蠻愉快的，但是你在逃避根本的問題?！蔽艺f：“我還記得你在威海的酒店里趁著停電捏我的手。今天晚上，海面上看不見你的身影時，我差一點兒就覺得是愛你的，因為我那時有了一種近乎于愛你的感覺，不過此時此刻我覺得那時的感情不真實。好比現(xiàn)在，我特別擔(dān)心你再一次扯出愛的話題。愛是我今天晚上最不想聽到的另一個話題。”他問我：“你認(rèn)為愛對于我們來說是另一個你最不想聽的話題嗎？既然是另外的一個話題，那么原來的那個話題又是什么呢？”我說：“你明知故問，我剛剛說過不想跟你在這里提到致遠(yuǎn)的。如果你真的知道我的心情，我想你今晚的提問應(yīng)該到此為止了?！彼詳嗳坏恼Z氣回答說：“好吧，我知道你的意思了。”我說：“謝謝你。”他說：“我一直在逃避一個很重要的問題，雖然我愛你，但你愛的是另外一個人。表面上看起來，這樣的情形跟我上一次的愛，也就是跟那個女孩的愛非常相似，實質(zhì)上完全不同。上一次是終結(jié)，這一次是傳說，沒有終結(jié)。無論將來的結(jié)局如何，我永遠(yuǎn)都不會抱怨你，也不會停止愛你?！蓖Ａ藘擅腌?，他呻吟似的說：“愛你的誠摯?！?/p>

我松了一口氣，感覺從疲憊和失望中走了出來。吳啟明說了一大堆冠冕堂皇的話，關(guān)于我的誠摯，我覺得很羞愧，跟他說我也不是他想象得那么好，也會玩貓膩，也會在一些事情上說謊。他想知道是一些什么樣的貓膩和謊言，我就對他說：“比如現(xiàn)在，我跟你在一起的事。”他驚訝地睜大了眼睛?！懊髅鞲阍谶@里吃喝玩樂，卻跟單位的領(lǐng)導(dǎo)說在工作?！蓖ｎD了幾秒鐘，我還是把咽到肚子里的話給掏了出來，“還有，我跟家里的人說是出差，但現(xiàn)實是你設(shè)了一個圈套讓我鉆，我明明發(fā)現(xiàn)是個圈套了，依然沒有退出去。我也自責(zé)，但自責(zé)似乎沒有什么意義。有時候，我覺得自己非常非常蠢?！彼R上接過我的話說：“你不是蠢，是邪惡?！蔽殷@訝地問他：“你說我邪惡？”

吳啟明喝了一口酒，說我的性格中有一種很不安分的類似于邪惡的東西。我讓他舉個例子。他讓我回想在威海游泳時的情景。他還記得他游完泳上岸后，王潔媛說他的腿漂亮，而我卻在王潔媛的身邊向他眨眼睛。他說我只眨一只眼睛，另一只眼睛瞇縫著，根本就是在挑逗他。還有他一個人蹲在沙灘上抽煙，我笑瞇瞇地走近他，讓他站起來，因為想看看他的腿有多漂亮。他問我：“一個女孩公然要求男人給她看腿，這么混賬的事，難道不可以說是邪惡的嗎？”我解釋，說那時候我之所以會那么做，完全是因為跟王潔媛打賭。

“你知道的，可卿。”吳啟明對我說，“并不是我對你一見鐘情。而是你在挑逗我、作弄我，但我卻被你吸引了。男人不壞，女人不愛，其實這話也是可以反過來說的。飄飄然的我，醒過來的時候已經(jīng)陷在了一個無法自拔的深淵里?！蔽也辶艘痪洌骸澳阏f得太嚴(yán)重了?！彼麊栁遥骸澳氵€是不相信？”我說：“不全信?！彼f：“信不信由你了?！彼恢牢腋鋵嵑芷鹾希胍?，他需要我。

其實吳啟明不知道，我自己也很迷茫。對于他的話，真真假假的，都令我產(chǎn)生一種莫名的惆悵。一方面，雖然我不喜歡聽他說他需要我，怕他要我做選擇，但另一方面，不知從什么時候開始，我有了一種想待在他身邊的愿望。他雖近在咫尺，卻給我遠(yuǎn)在天涯的感覺。人真的是一個矛盾體，不是用所謂的努力就可以將事情簡單化的。

我決定回自己的房間，出門前，吳啟明用熾熱的目光看了我一會兒，突然將嘴唇印在我的嘴唇上，雖然只有那么一瞬，但是我沒有抗拒。他喃喃地說：“明天再來我的房間喝酒，你知道我們今天的聊天沒有結(jié)束的。”

以前我讀過日本作家島崎藤村的小說《破戒》，主人公是出身于低賤的部落民，自幼年開始就被父親告誡要隱瞞身份，以免遭受來自于社會的歧視和欺凌。但他正直而又善良，在受到同部落出身的思想家的影響后，破除了父親的戒律，以懺悔的方式坦白了自己的出身，最終選擇了去美國生活。

小說里的故事跟我和吳啟明的事毫無相似之處，但“破戒”二字一直在我的腦子里跳躍，使我煩惱。跟致遠(yuǎn)結(jié)婚的時候，我們兩個人之間有四個約定：一輩子不撒謊；十年之內(nèi)不出軌；原諒對方的一次錯誤；養(yǎng)寵物的話就同時養(yǎng)一只貓和一只狗。

吳啟明的手開始在我的身體上移動，我能感覺到他的喘息越來越急。最初我想任憑他剝光我的衣服，在酒店的床上跟他翻滾一陣，但是跟致遠(yuǎn)的約定突然出現(xiàn)在我的腦子里。這種情形，也許正如島崎藤村在小說里表達(dá)的，靈魂感到的不安吧。我覺得跟吳啟明上床的話，就徹底違反了與致遠(yuǎn)的約定，跟“破戒”沒有區(qū)別。也或許是我不自覺地在心里為我和吳啟明的關(guān)系畫了一條底線，而我正努力守住這條底線。

我強硬地從吳啟明的懷抱里掙脫出來，慌亂地告訴他：“對不起，我還不想跟你有這之上的關(guān)系。”我選擇用“這之上”三個字。他無奈地嘟囔了一句什么。

回自己的房間后，我默默地坐了一會兒，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，時間過得太快了。

6

早上七點整，我給致遠(yuǎn)打了一個電話，他馬上就接了。他問我工作是否順利，我說還算順利，采訪已經(jīng)結(jié)束了，回北京就可以寫文章了。他問我什么時候回北京，我回答說今天。我說的是真的。如果沒有節(jié)外生枝的話，我打算馬上就動身。本來只出差三天是我跟單位說好的，跟致遠(yuǎn)也是這么說的，如果今天不回北京的話，就得找一個說得過去的理由。我一夜未睡，聲音聽起來有嘶啞的感覺。致遠(yuǎn)說我的聲音聽起來不對勁，還問我是不是感冒了。他這樣關(guān)心我，我的心開始癢癢的。我讓他不用擔(dān)心我，他好像放心了，說晚上做點好吃的等我。我的心更加癢癢的時候他掛了電話。

估計吳啟明也睡不著，我想趁著他數(shù)羊的時候偷偷溜走。不打招呼就走，說起來是一種很失禮的行為，但是我在回北京之前不想跟他見面了，他對我動手動腳的事令我苦惱并尷尬。再說了，如果我跟他打招呼，他一定會再三地挽留我，而以我的性格來判斷的話，猶豫不決之后，也許又會做出不恰當(dāng)?shù)倪x擇吧。

我在酒店為客人準(zhǔn)備的信紙上寫了一句話：抱歉，我趕早上的火車回北京了。請代我謝謝鄭秘書和司機的關(guān)照。

我的字寫得難看潦草，可能會使吳啟明覺得我寫得太隨便。不過多少我也有點兒故意的意思。離開酒店時，我順便將信交給了酒店前臺，囑咐她務(wù)必把信交給吳啟明。我拜托她說：“我有急事要先離開，請轉(zhuǎn)告吳先生，我會聯(lián)系他，讓他不用特地聯(lián)系我了?！睆哪撤N意義上說，我相信她會把我“有急事”的話轉(zhuǎn)給吳啟明。我有一個很荒唐的想法，如果我直接跟吳啟明說我有急事的話，那么我就是對他撒謊了。但通過酒店前臺轉(zhuǎn)達(dá)的話，我就沒有對他撒謊。這個想法連我自己都覺得虛偽。

自從在威海認(rèn)識吳啟明，我已經(jīng)不能說是一個完美的妻子了，為此我感到隱隱的不安和內(nèi)疚。這一次的不辭而別，事實上是我想切斷跟吳啟明之間的聯(lián)系，因為我無法忽視致遠(yuǎn)，如果不小心被致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了吳啟明的存在，如果致遠(yuǎn)產(chǎn)生了誤會，以后的事情會變得非常麻煩。

后來吳啟明惱怒地告訴我，他是在上午十點被酒店前臺打來的電話叫醒的。按照他的請求，酒店前臺親自把信送到他的房間，并且鄭重地告訴他：“因為有急事，張小姐不得不一大早就離開酒店了。張小姐讓我轉(zhuǎn)告您，不用特地給她打電話，因為她會打電話給您。我想張小姐是怕打擾您睡覺，所以特地讓我把信轉(zhuǎn)交給您的吧?！彼x了酒店前臺，滿心都是惱怒。是的，他覺得我羞辱了他。

打開信封，看見紙上只有簡單而又潦草的一行字，沒有任何解釋，吳啟明更加惱怒了。然后他匆匆地洗了臉，換上外出的衣服，讓等在大廳的鄭秘書帶他去車站。

司機以最快的速度把吳啟明送到了車站，但是我已經(jīng)離開了。吳啟明打算乘下一班車去北京。用小說家的語言來說的話，他決定“把自己丟上車去追那個命運帶給他的人”。

吳啟明上了火車后，怒氣漸漸減弱，能夠冷靜地思考眼前的事情了。他猜想，我之所以不辭而別，應(yīng)該跟他對我動手動腳的事有關(guān)，是他操之過急了。他覺得我是沒有做好心理上的準(zhǔn)備，是被嚇跑的。他即使到了北京，也不會貿(mào)然地去我家里見我。

到了北京站，我叫了一輛出租車直接回到家。致遠(yuǎn)不在，按時間來看，他已經(jīng)在去單位的路上了。飯桌上放著一個杯子，看起來孤零零的，我立刻想到他早上沒有吃飯，只喝了一杯咖啡。臥室里被子凌亂地堆在床上，一夜未睡的我突然來了困意。我撲到被子上，被子上有一股熟悉的牛黃解毒片的氣味。我變得迷迷糊糊的。

醒來后我覺得餓，空著的胃開始咕咕地叫。我煮了一包速食面，面里加了一個雞蛋，急不可待地吃了下去。吃完已經(jīng)是下午一點了，我打算趕在傍晚下班之前去單位打卡。收拾臥室的時候，我不明白為什么會環(huán)顧四周，我比任何人都熟悉這里的嘛。床頭上有一個布制的丑娃娃，是致遠(yuǎn)送給我的生日禮物。我用布娃娃打自己的頭，“砰砰砰”的聲音在房間里回響。我舒服地“啊”了一聲，心想這才是自己的家，這才是自己的生活，這才是眼前很現(xiàn)實的幸福。我用盡力氣吸了一下房間的空氣，感到一種解脫后的舒適。

打算出門的時候，家里的座機響了起來。使用手機后，已經(jīng)很少有朋友往座機打電話了。我以為又是什么人向我推銷保險或者商品，但接通電話后，傳來的竟然是吳啟明的聲音。

吳啟明說他跟著我到了北京，此刻就在我家附近。我半天說不出話，回過神來，責(zé)備他不該追來北京。我對他說：“你這么做，真的令我為難，很糟糕?！?/p>

吳啟明向我道歉，還解釋說：“連我自己也不知道為什么來北京，反正看到你留的信后就迷迷糊糊地跟著過來了?！?/p>

我說：“我真想給你一個耳光?！?/p>

吳啟明說：“那你就下來當(dāng)我的面抽一個吧。”

我問他：“你為什么非要我為難呢？我以為你明白我為什么一個人偷偷地跑回家呢。”

吳啟明“哎”了一聲，讓我把他的話聽完再責(zé)備他。他向我描述了他從G縣到北京一路上的心境。剛上車的時候他還是很生我的氣，但正如前面已經(jīng)交代過的，他慢慢地冷靜下來了。不過到了北京后，他忽然又生出了新的想象，想象我現(xiàn)在有可能在為悄悄溜走的行為感到后悔。他身不由己地來到我所居住的公寓，可是離我家越近，不安就越強烈。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著我家的窗口，過了一陣，忽然覺得有一股冷氣穿過全身，這使他想起那次夜泳，他的腳一直踩不到水底，他的腳踩的都是水。他對我說：“你在家里，根本想不到身邊有一個人正在為你苦惱吧?！?/p>

我故作平靜地回答說：“是的，我想象不到。”

吳啟明相信也好，不相信也好，其實我能夠看見他苦惱的樣子。

吳啟明說：“所以我要告訴你啊，我因為你苦惱?！?/p>

我說：“接下來你有什么打算呢？我可沒有邀請你到家里來的意思啊?！?/p>

吳啟明堅持剛才的話題說下去：“一想到要離開你我就覺得心痛，但是又不能不離開你，離開你之前還想跟你說幾句話。為了慎重起見，我特地在你家附近找了一個公用電話亭?！?/p>

為了讓吳啟明輕松下來，我告訴他家里此刻只有我一個人，不然也不能這么無所顧忌地跟他說話。他笑起來，自嘲地說：“是啊，我怎么就沒有想到呢？”然后他一邊說不想埋怨我，一邊又說我不該不打聲招呼就偷偷離開。他說他既然都來北京了，哪怕幾分鐘也好，想跟我見個面聊幾句。我說：“我們剛剛才分開啊，再說下午我還打算去單位呢?！彼f這樣好了，他在我家附近的咖啡店等我，等我可以出門的時候給他打個電話，他陪我去單位，兩個人可以一邊走一邊聊天。我想他的建議更麻煩，還不如馬上去樓下跟他見一面，盡早打發(fā)他回天津呢。怕鄰居們說三道四，我特地指定了一家離我家稍微遠(yuǎn)一點兒的咖啡店，讓他先過去等我。他開玩笑地問了一句：“你選這家店是做賊心虛嗎？”我回答說：“還不是你讓我做賊的嗎？如果你不跟到我家來……”他打斷我的話說：“好了好了，你快做出門的準(zhǔn)備吧?！?/p>

掛了電話，我梳了梳頭，換了一件新衣服去咖啡店。吳啟明一看見我就笑了，一副高興得不得了的樣子。我坐到他對面的椅子上，四下張望了一下，沒有熟悉的面孔。他問我看什么，我說沒看什么，還故意說我沒想到大白天這咖啡店的客人也蠻多的。突然他對我說：“不出我的意料，果然你是以我想象中的樣子來見我的。”我問：“是什么樣子？”他回答說：“你不能否認(rèn)，你跟我在一起的時候是愉快的，你看起來甚至可以形容為容光煥發(fā)?！蔽艺f他看到的我的愉快連我自己都感覺不到，是他腦子里的幻象。我又對他說：“你不是說有話要跟我說嗎？你不是說幾分鐘就夠了嗎？現(xiàn)在你可以說了，我等著聽呢。”他一下子變得嚴(yán)肅起來，順手抓住我去拿咖啡杯的那只手。我看了看左右，用指甲在他的手心里掐了一下。他做出痛苦的表情，松開我的手，小聲地說了一句“對不起。”一聲不響地看了我一會兒，他開口說：“我下決心把你追到手，你也下決心跟我在一起吧。我們會生活得很幸福。我們可以一起玩，一起寫東西，一起散步，一起做混賬的事。也許你不想放棄現(xiàn)在所擁有的一切，但是你放棄的一切我都會給你。對于我來說，我有自己喜歡的事業(yè)，而且也可以說是成功的。我還有一個兒子，還有一大堆的朋友，還有房子和生活所需要的一切。但我缺少一樣最重要的東西，就是一個我想要的女人。我想要的是你，你來天津吧。你來我家，你什么都不要帶，你本人來就可以了。我保證你跟我在一起后應(yīng)有盡有。我保證你心滿意足。我保證你快樂?！?/p>

我差一點兒就笑出聲來了，對吳啟明說：“你說了一大堆，圍繞的都是你自己。說到我的時候，好像我沒有了你就會活不下去似的。”他說我誤會他的意思了，他的意思是想我給他一個態(tài)度，如果我愿意考慮他的心思，他就愿意等我，等多長時間都行。也許他覺得剛才說的話有問題，解釋說我不給他態(tài)度他也會等下去，但是他需要一定的勇氣和希望。他埋怨我說：“至今為止，你一點兒希望也不給我，你一直在逃避我?！蔽艺f：“我已經(jīng)告誡過你很多次了，事情并非你想象得那么簡單，如果一定要我給答復(fù)的話，我一定不會選擇你。因為結(jié)婚是大事，但比起結(jié)婚，離婚是更大的事，離婚會改變?nèi)松囊徊糠帧！辈贿^他說的話里有一點是沒有錯的，就是我跟他在一起的時候，的確有逃避或者說態(tài)度曖昧的地方，這也是他遲遲不能放棄我的原因之一吧。他問我：“如果現(xiàn)在你是獨身，你會不會接受我？”我說：“這個假設(shè)不現(xiàn)實?！彼麖娬{(diào)是假設(shè)。我說我無法想象。如果我結(jié)婚前遇到他，我真的無從想象會發(fā)生什么，想象也沒有意義?，F(xiàn)實是我不能愛他，即使愛，也不能跟他結(jié)婚。假設(shè)小狗跟著主人散步，遇到跟小狗打招呼的人，小狗能夠置之不理嗎？我被自己的這個假設(shè)嚇了一跳，第一次覺得自己或許也有那么一點兒文學(xué)天賦。

吳啟明問我多大歲數(shù)了，我以為他是明知故問，但是他說他是真的不知道我的年齡，因為跟我在一起的時候，似乎從來不需要考慮年齡問題。他的樣子看起來很真誠，于是我就告訴了他我的實際年齡，他感嘆說：“我大你二十歲。”我被他的話嚇了一跳。后來我想，我之所以會跟他黏黏糊糊的，也許正跟他的年齡有關(guān)，他的身上有一些致遠(yuǎn)不能滿足我的東西。我父親是一名普通的工人，說通俗點兒，既沒有文化，也沒有修養(yǎng)，也不懂得愛。在我的印象中，父親不過是一個白天去工廠上班，下了班后在家里喝酒，喝醉了酒就不省人事的粗暴的男人。我自小就討厭父親，跟父親沒有感情，從來也沒有過像樣的父女間的交流。因為這樣的原因，我一直都有戀父情結(jié)。戀愛的時候沒有關(guān)系，但聊天或者交朋友的時候，唯有年長的人，才會給我滿足的感覺。有人分析過我，說我其實是想以此彌補空缺的父愛。我一邊過著有情愛的生活，一邊忍不住地尋找父愛，而吳啟明對我的這個毛病一無所知。他問我對他大我二十歲有什么看法。我回答說：“我不會在乎年齡，遺憾的是我不能跟你結(jié)婚。不然在你那里，我既能得到情愛，同時也能得到父愛，說不定是很圓滿的結(jié)合呢?！?/p>

吳啟明發(fā)出感激的歡聲說：“所以說啊，可卿，你的年齡讓你不懂得珍惜這些圓滿和美好。到了我這個年齡，你會明白我們在一起的那種感覺，不是隨便一對男女能夠達(dá)到的狀態(tài)。我們兩個人之間，請允許我說得直率一些，有一種很貼合的東西，就是我們共有的認(rèn)知和天性。人的一生中，能遇到跟自己在各方面都契合的異性，一定是一件很不容易的事。有一個詞叫‘一期一會’，我想我們的相遇就是一期一會。如果你不肯抓住這唯一的一次機遇，將來必定會十二分的后悔?！?/p>

我說：“你的自我感覺太好了，有點兒自戀吧?！?/p>

吳啟明笑著說他自己也注意到了。沉默了一會兒，他告訴我，從威?；靥旖蚝?，他把對我的感情跟他兒子坦白了。我問他兒子是怎么想的。他說他兒子已經(jīng)是成年人了，懂得尊重他的選擇?？鄲赖臅r候有朋友般的兒子在身邊傾聽心聲，我想他真的是蠻幸運的。不過我還是驚異他有把自己的隱私跟兒子說出來的那份勇氣。他說父子間需要的是坦誠而不是勇氣，再說是他兒子先看出他魂不守舍，猜測他在感情上出了問題，主動向他打探的。他兒子也是男人，或許男人之間比較容易互相理解吧。

今天我必須去一次單位，必須盡早跟吳啟明分手，但分手之前必須對他說出心里話。他自己也說父子間需要的是坦誠而不是勇氣，我跟他雖然不是父子關(guān)系，但父子關(guān)系跟男女關(guān)系一樣，都是人與人之間的關(guān)系。我向他承認(rèn)我并不是一絲困惑都沒有，也不止一次地想象過跟他的關(guān)系有可能發(fā)展到哪一步，但想來想去，結(jié)果都是一樣的，就是我只能跟他說一聲抱歉?？吹轿覍擂蔚臉幼?，他勸我不要把話說絕了，即使我說得很絕情，他對我的感情也會一如既往，因為我沒有欺騙他。我說我不是絕情，我只是覺得他要的那種關(guān)系不恰當(dāng)。

也許真的存在所謂永恒的愛，但愛怎么可能永恒地持續(xù)下去呢。關(guān)于吳啟明跟我之間的關(guān)系，既然注定了不可能在一起，不如現(xiàn)在就做一個了斷。我把這個意思跟他說了，他打斷我的話，問我是不是連一絲希望都不給他了。我說差不多就是這個樣子吧。他皺起了眉頭，想開口說話的時候，被我搶過了話頭。我說兩個人再聊下去的話，只能是剪不斷，理還亂，更亂。我強調(diào)這種事在很多男女之間都會發(fā)生，每一個愛的人都覺得自己的愛才是世間獨一無二的。我對他說：“說真的，我已經(jīng)覺得累了。因為我不想也不能背棄致遠(yuǎn)?！蔽艺f的是真的，直到此刻我還是不相信會有剩余的感情愛致遠(yuǎn)以外的男人。最后，我繼續(xù)悶聲說：“你吻過我之后，我總是覺得內(nèi)疚和自責(zé)。我已經(jīng)很辛苦了，請放過我吧?！?/p>

也許我給吳啟明的感覺是難為情，他溫和地安慰我說：“沒有關(guān)系的，隨便你怎么說我都會盡力去理解的?！?/p>

我說：“我希望你今后的感情再也不要受摧殘了，之前那個離你而去的女孩足夠你痛苦的了。還有我希望你今后能過一種平靜而又安逸的生活，以我的性格來說，是無法給你這樣的生活的，梁一敏在這方面更適合你。你不是也這么覺得嗎？在我的身上，有一種接近于邪惡的東西?！?/p>

吳啟明回答說：“可卿，你真的被男人寵慣了，你過去的生活過于安逸了?！?/p>

我問：“你是什么意思？”

吳啟明說：“你不分真假?！?/p>

我說：“我還是不明白你話里的意思?！?/p>

吳啟明解釋說：“可卿，你不知道你放棄我等于放棄了世界上最有價值的東西。我這里所說的價值，并不是指我自身，指的是我們兩個人在一起時的那種無憂無慮、清新自然、生動活潑的感覺。”

我凝視著他，覺得他用的是一個作家的表達(dá)，夸大了跟我在一起的感覺。是的，他把跟我在一起的感覺描述得像一個龐然大物。很明顯，再跟他爭論下去，就要傷感情了。我故意打了一個哈欠，說昨天一夜未睡，回到北京后也沒有時間睡覺，想早一點兒去單位，早一點兒回家，早一點兒睡覺。他恢復(fù)了平時的表情，呼吸也正常了。我站起來，問他是否可以走了。他說愿意陪我去單位，路上還可以再聊一會兒。我想了想，拒絕了。

我跟吳啟明走出咖啡店。在去車站的路上，他形容我好像是他身邊的一潭水圍繞著他，他以為馬上就可以抓住我了，卻一次又一次抓空。但是他喜歡我圍繞著他的這種感覺。我補充說：“長久以來我就是一個精神戀愛者，男人跟我聊天是可以的，一旦想來真格的話，我就會退縮?！彼麊栁沂遣皇且驗楹ε虏磐丝s，如果我拒絕他也是因為害怕的話，他愿意找致遠(yuǎn)談這件事。我揮了一下手，這是我認(rèn)識他以來，第一次覺得反感他。我對他說，這件事是我跟他之間的事，犯不上把致遠(yuǎn)也扯進來。如果他一定要把致遠(yuǎn)扯進來，那么去跟致遠(yuǎn)相談的人也只能是我。我希望他不要再提致遠(yuǎn)。然后我在車站跟他告別了。

使我煩惱的是，跟吳啟明分手后，我的腦子里一再出現(xiàn)他說再見前留給我的一句話：“有夢才會有長遠(yuǎn)的眼光?！彼€告訴我，這句話來自日本紀(jì)錄片《人生果實》。

7

從單位出來，天已經(jīng)黑了。想起致遠(yuǎn)說今天晚上要做好吃的，我?guī)缀跏且宦沸∨芡亿s。到了家門口，我的心開始怦怦地跳。用鑰匙開門的時候，我的手都有點兒抖了。打開門后，我在門前站著深呼吸了幾下。

致遠(yuǎn)還沒有回家。我吹了一聲口哨，嘲笑過于緊張的自己。我洗了手，換上家居服，系上圍裙，打算做飯的時候，致遠(yuǎn)提著一大包東西回來了。我打開包，發(fā)現(xiàn)里面都是我喜歡吃的東西。他買的都是熟食，我很高興可以不用費事做什么菜了。從包里往外拿醬肘子、牛腱肉和蒜腸的時候，他在旁邊形容我“眉飛色舞”“見‘吃’眼開”。我對他說：“因為你買的都是我喜歡吃的啊。”

這的確是夫妻小別后重逢的樣子，有一種強烈的歡喜和愛的感覺，有一種幸福就在身邊的感覺。

致遠(yuǎn)從冰箱里取了兩罐啤酒，我一罐，他一罐。兩個人舉著啤酒罐碰了一下，我開始狼吞虎咽地吃起來。雖然我有點兒擔(dān)心，但致遠(yuǎn)似乎并沒有感覺到吳啟明的存在，也沒有對我去G縣的事有什么懷疑。我感到內(nèi)心的不安寧，發(fā)誓不能因吳啟明的存在而痛苦了。眼前平平常常的生活是多么的美好啊，簡直跟奇跡差不多。

致遠(yuǎn)問我是幾點鐘回家的，我說大約是他早上剛出家門的時候。他說既然我是坐第一班車回家的，他也不在乎晚到單位一會兒，完全可以去車站接我的。我知道他這是在埋怨我沒有讓他去車站接我。從跟我談戀愛開始，每次我去外地，無論是出差還是旅游，回北京的時候，他都會去車站或者機場接我，從來沒有間斷過。久而久之，他接我回家的事，都成了兩個人生活的一個部分。我裝作很在乎他的樣子，說：“這次回北京的時間實在太早，而且又沒有什么行李，干脆就一個人回來了?！彼Я艘幌伦齑剑瑤е崃锪锏目跉庹f：“沒想到你學(xué)會心疼我了?！蔽艺也怀龊线m的話來回答他，心虛地夾了一塊肉放到他的盤子里。

致遠(yuǎn)悶著頭吃菜，我想他在等著我說話。一直以來，家里吃晚飯的情景是，我啰里啰嗦地將一天所經(jīng)歷的，事無巨細(xì)地跟他說一遍。比如遇到什么人了，比如碰到什么事了，比如買了什么喜歡的東西了等等。我還有一個毛病，凡是去外地出差，回家后的第一件事就是用吸塵器把家里的灰塵吸一遍。我不在乎家里散亂，卻非常在乎家里有灰塵。但這次出差回家，我不僅沒有給他帶禮物，也沒有讓他去車站接我，回家后也沒有吸塵。他是一個有心的人，即使沒有發(fā)現(xiàn)吳啟明的存在，也發(fā)覺了我有什么地方不對勁吧。

我本來以為，下午在車站把吳啟明打發(fā)走，就會跟他毫不相干了。但是我錯了，他被我藏在心里的某一個角落，而且我的心仍然懸著，隨時隨地都怕他被致遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了。

吃完了飯，致遠(yuǎn)幫我把碗和盤子收拾到廚房，仔細(xì)地把桌子擦得干干凈凈，然后去廚房沖咖啡。不久，他端著兩個情侶杯回來?？Х鹊奈兜篮芟悖呛鹊阶炖飬s有一絲苦味。致遠(yuǎn)突然對我說：“你不對勁，看起來有點兒焦慮或者是不安，如果有什么事，可以跟我說說?！蔽液艹泽@，心想事情跟我擔(dān)心的一樣糟糕，致遠(yuǎn)到底還是感覺到了一些異常。我說：“我可能是有點兒累了?！彼聊艘粫海f：“我知道你累的時候是什么樣子，肯定不是今天的這個樣子，今天的樣子是焦慮的、不安的，或者換一個直截了當(dāng)?shù)恼f法，說悶悶不樂也不為過?！闭f真的，他的感覺非常準(zhǔn)確，我得找更好的理由向他解釋。我對他說：“也許快到生理期了，我的肚子和頭都開始痛了，所以情緒不太穩(wěn)定吧?！彼芭丁绷艘宦暎屛以琰c兒上床休息。

從這個時候開始，我跟致遠(yuǎn)再沒有對話。他坐在沙發(fā)上看電視，我洗了澡，鉆到被窩里。我沒有關(guān)臥室的門。在電視的嘈雜聲中，我真的很快就睡著了，醒來的時候已經(jīng)是第二天早上了。致遠(yuǎn)就睡在我身邊，給我一種熟悉的安全感。我想我不能過沒有他的生活，我需要的是他。他的頭發(fā)在我出差的時候剪短了，脖子看起來更長了，感覺像一只小公雞。

第二天晚上，我跟致遠(yuǎn)吃晚飯的時候，座機的鈴聲響了。致遠(yuǎn)坐的位置離電話機近，所以他伸手拿起了電話，“喂”了兩聲后，示意打電話的人是找我的。我的心緊張地抽搐起來，我擔(dān)心致遠(yuǎn)在家的時候吳啟明打來電話，我真的不想當(dāng)著致遠(yuǎn)的面跟他在電話里聊天。

我“喂”了兩聲，果然聽到了吳啟明的聲音。他說對不起，接著說他已經(jīng)知道致遠(yuǎn)在我身邊了，要我別說話，只聽他說話，然后回答行或者不行就可以了。我立刻回答說：“行?！彼f他回到天津后，翻來覆去想了很多，還是覺得他昨天離開得太匆忙，沒有把他的想法透徹地傳達(dá)給我。他需要我找個時間和地方，跟他坐下來推心置腹地聊一次。如果可以的話，他希望今天晚上就能見到我。我堅定地說：“不行?！彼吐曄職獾貑栁遥骸盀槭裁矗俊眴柾旰笙肫鹞耶?dāng)著致遠(yuǎn)的面沒辦法回答他，就說他并不想讓我為難，但是他實在無法控制自己的感情了，他想說服自己也沒有用，他就是時時刻刻都在想著我，時時刻刻都想見我。我差點兒讓他閉嘴，當(dāng)著致遠(yuǎn)的面，我只能裝作若無其事地說：“關(guān)于這件事，你這樣做不太好，我告訴你怎么辦吧。你最好當(dāng)沒有這回事，或者當(dāng)這一次的事情已經(jīng)結(jié)束了?！彼卮鹫f不行，因為他做不到。我問他現(xiàn)在是否在北京。他回答說：“不在?！蔽覄倓偹闪艘豢跉?，但他馬上告訴我：“從天津到北京很快的，一眨眼的工夫就到了?！边@一次，我堅定地大聲地說了一聲：“不行?！敝逻h(yuǎn)看了我一眼，生硬地對我說：“你也不要為難你自己，晚上你若沒有重要的事，我也不在乎你出去見什么人。”如果不是我太了解致遠(yuǎn)，也許聽不出什么問題來，但是我一下子就聽出來有什么地方不對勁了，至少他的語氣就不對勁。我趕緊對吳啟明說：“對不起，五分鐘后我有急事要處理，今天只能先聊到這里，以后有時間我再聯(lián)系你。”不等吳啟明回話，我果斷地掛了電話。

完全是下意識的行為，我竟然開始向致遠(yuǎn)解釋。

我語無倫次地解釋了大半天，致遠(yuǎn)的神色反而變得不好看了。沉默了一陣子，他開口對我說：“你不會撒謊的。你只要撒謊，我一下子就能看得出來。關(guān)于這個男人，你越解釋，我就越覺得不對勁。這次出差回來，你一直魂不守舍的，我敢肯定你在什么地方出現(xiàn)了問題?！蓖ｎD了一下，他果斷地補充說：“我敢肯定。”

我小聲地說：“什么問題都沒有，請你相信我，我只是太累了?！?/p>

致遠(yuǎn)用責(zé)備的口氣問我：“你怎么不干脆地拒絕跟這個男人的來往呢？”

我一聲不響地坐回椅子上，將筷子拿到手里，卻沒有夾菜。過了好久我才開口說話：“致遠(yuǎn)，我不知道你在說什么，也不明白你為什么會往那方面想?！?/p>

致遠(yuǎn)一邊站起來，一邊問我：”你說的那方面，指的是什么呢？我才搞不明白呢？”他去沙發(fā)那里坐下，滿不在乎地打開電視機看了起來。

我一點兒食欲都沒有了。一直到睡覺前，我跟致遠(yuǎn)都沒有說話。我不說話，是因為我得費很大的力氣才能維持住理性。夜里睡覺，他不斷地在我的身邊翻身。原來他的心里也不平靜啊，我覺得非常非常抱歉。第二天早上他起得非常早。我心里有新的打算，躺在被窩里不動。他走出房間的時候，我在他的身后大聲地喊了一句“早安”。

因為致遠(yuǎn)發(fā)覺了問題，我擔(dān)心現(xiàn)在的生活被毀掉，但又不知道下一步該怎么走，于是選擇了逃避的方式。我跟單位請了三天的假，打算三天不外出，三天之內(nèi)不接任何人的電話。雖然我還沒有想到什么好的解決辦法，但我唯一能做到的，就是在還來得及的時候，盡力改變事情的走向。其實致遠(yuǎn)在家的時候，座機的鈴聲響過幾次，我敢肯定打電話的人中有吳啟明，因為我設(shè)了留言，而有兩個電話沒有人留言。白天致遠(yuǎn)去單位，我一個人在家，回憶跟致遠(yuǎn)的點點滴滴，心里一陣甜蜜，一陣酸楚。

覺得內(nèi)疚，覺得要失去對方的時候，身不由己地想的都是對方的好處。關(guān)于致遠(yuǎn)，有一件事令我在回憶的時候流了淚。

大學(xué)畢業(yè)后，因為致遠(yuǎn)在北京工作，我也選擇了到北京工作。致遠(yuǎn)是我的初戀，但我在工作后，身邊還是出現(xiàn)了幾個喜歡我的男人。既然還沒有結(jié)婚，偶爾我也會跟哪個感覺不錯的男人一起去飯店或者電影院。終于有一天，我跟一個比我大將近二十歲的男人約會了。男人姓趙，名字叫啟迪。有時候我會想，我可能跟“啟”字有一種特殊的緣分吧。趙啟迪提議騎自行車去郊外的八達(dá)嶺國家森林公園。我跟著他騎了好幾個小時的自行車才到達(dá)目的地。公園位于北京市的延慶區(qū)境內(nèi)，清靜幽雅、萬木蔥綠，真是“長城腳下的綠色明珠”。一邊欣賞長城一邊遠(yuǎn)足的感覺真好。樂而忘返，讓我們想起時間的是突然降臨的大雨以及滾滾的雷聲和閃電。天空突然變成了一張巨大的黑口，用傾盆的雨水覆蓋了所有的游客。我問趙啟迪：“烏云是從什么地方來的？”他笑著說：“不知道?！北挥炅軡窳松眢w，突然來臨的刺激讓我興奮。我問他能不能不在乎雨，接著在雨中游覽。他斷然拒絕，怕不小心會中了雷，他拉著我的手躲到一座建筑物的檐下。他背貼著墻壁，把我擁在懷里。雖然我是背貼著他的胸懷，依舊還是感覺到了他激烈的心跳。后來我不再注意他的心跳，因為整個世界都是閃電和雷聲了。我開始害怕，于是轉(zhuǎn)過身面對著他。每一次閃電都會將他的面孔照得雪亮，我還從來沒有如此清楚地看過他。我覺得我們隨時都有可能被雷劈死。真難相信他開始吻我，他的嘴唇柔軟而濕潤，我變得暈暈乎乎的。

玩得太開心，意識到雨停下來的時候，時間已經(jīng)不早了，趙啟迪說：“我們該回城了?！被氐剿奚?，天已經(jīng)黑了，空氣里的風(fēng)帶著雨的濕氣。玩了一天，又驚又喜的，我覺得非常累。一進宿舍，室友就告訴我致遠(yuǎn)來過又走了。我謝了她。她補充說致遠(yuǎn)擔(dān)心我被大雨困在車站，估計是去車站給我送傘了。周身奔騰的狂熱一下子就冷卻了，我絕望地感到對致遠(yuǎn)的強烈的愧意。我打算去車站找致遠(yuǎn)，但是室友說：“雨已經(jīng)停了，致遠(yuǎn)說不定快回來了?！蔽覇査趺粗乐逻h(yuǎn)一定會再來宿舍。她打趣地對我說：“因為致遠(yuǎn)是你的未婚夫啊?！?/p>

我決定去宿舍前的路口等致遠(yuǎn)，他果然來了。一看見他，我便迎上去擁抱了他?？匆娢覞M臉的淚水，他說送個傘這么小的事，用不著這么感動。我挽著他的胳膊一起回宿舍。他問我有沒有被雨淋濕，為什么在車站沒有看到我。他擔(dān)心的樣子給我?guī)砹藦娏业睦⒁?，我忍不住對他說：“對不起，對不起，對不起。我真的很感動?！?/p>

趙啟迪，以及八達(dá)嶺國家森林公園，以及雨中的吻，以及對致遠(yuǎn)的那份歉意和感動，因為發(fā)生得太快，結(jié)束得也太快，就像那時候的閃電一樣，我還來不及思索就已經(jīng)過去了。依稀記得我在第二天患了感冒，發(fā)了兩天燒，致遠(yuǎn)無微不至地照顧我。

后來我才知道，趙啟迪已經(jīng)有妻子和孩子了。那時候我太年輕了，認(rèn)為人跟人之間，最爛的關(guān)系就是情人關(guān)系。我跟他沒有走得太遠(yuǎn)，除了我知道他有妻子和孩子，也因為我開始考慮跟致遠(yuǎn)的未來。

……

原載《清明》2024年第5期