《四川文學》2024年第10期 | 陳應松：故人素描
蓄洪屋和老俞
黃金口在荊江分洪區(qū)內(nèi)，但是安全區(qū)，即專門圍堤躲洪水的。有安全區(qū)，便有了蓄洪屋。一排一排的紅磚紅瓦房，雖然墻砌了，沒粉刷，門縫與窗戶的間隙大得可以鉆進一條狗，但這房子卻煞是氣派。一是它多，多了就很顯氣勢；二是在大都住茅屋的年月，這政府修建的磚瓦蓄洪房子，簡直是太豪華了。
在安全區(qū)的四圍堤垸外，則是分洪區(qū)。洪水一來，分洪區(qū)的農(nóng)民就要躲進安全區(qū)避險逃命。
沒有蓄過洪，但年年喊“今年要蓄洪”。有一年很有點要蓄洪的意思，雨大，水大，聽說炸堤的部隊都來了，頭上還有直升機低飛，分洪指揮部的人就來號房子了。某某大隊某某小隊某某一家，這二十來個平方米一間的屋子，通常劃兩家——兩家在分洪后合用一間。誰與誰合用，名字都寫好了，用粉筆寫在大門上。大家一看開始寫名字號房，想今年分洪無疑。
分洪都是猜測，上面從來不告訴你實情，分還是不分，上面一句話，在他們心里裝著。老百姓信息不通，因此總是謠言紛飛，人心惶惶。
那一年號了房子，洪水還是沒來。一直到如今，分洪區(qū)都沒分過洪。只是在一九五四年分過一次洪，但這蓄洪屋，卻是五四年以后建的。沒有分洪，這一排排的房子依然鎖著，依然野草連綿，獾走鼠竄。也有不鎖的，就讓大門敞開，有乞丐、流浪漢，便作了臥室，其他的則讓人與狗拉屎拉尿，堆放稻草棉梗油菜梗。
也有過其他用處，“文革”時，這一排排房子收拾后成了辦學習班的地方，一九七〇年前后又成了一所“公安縣共產(chǎn)主義勞動大學”的校舍。有一位抗美援朝的特級殘廢軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后帶著一家子就住在蓄洪屋里。一個丈夫在臺灣的女人，帶著兩個孩子也住在這里。
在離這些人很遠的一排蓄洪屋里，住著一個叫“道人”的老頭，我們都把他喊“道人”。他孤獨一人，說外鄉(xiāng)話。他的個頭很高，穿很寬大的褲子，說話尖聲尖氣。為何叫他“道人”？據(jù)說這老頭襠里沒男人的塵根，不知是從小負傷割了還是生理畸形。
我們每天上學、放學都要經(jīng)過他那兒，有人很想去摸摸，他襠里究竟是不是別人說的那樣。有個調(diào)皮家伙那天就從他后面迅速出手摸了一把，等“道人”發(fā)現(xiàn)，調(diào)皮的家伙早就跑了，“道人”追了幾步知道追不上，就站住罵人，用外鄉(xiāng)話罵的，誰都聽不懂。摸了的那同學便告訴我們，他襠里果然什么都沒有，空空蕩蕩的。
說到那位抗美援朝特級殘疾軍人，叫俞義章，是公安縣九個一等殘疾軍人之一。
他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來時，被鎮(zhèn)上安排到蓄洪屋里住。鎮(zhèn)上給了他兩間蓄洪屋，屋是很大，但比較破爛。俞義章講的是黃金口方言，但他的老婆和兩個女兒卻講一口普通話。俞義章在鎮(zhèn)上拄著一根漆水很好的拐杖，穿著皮鞋，腿腳在走路的時候便咔嚓咔嚓地響。后來，他就把褲腿捋上，大家看到了一條塑料腿，上面用皮帶系著大腿，那塑料腿有許多氣眼。原來皮鞋里是一只假腳。
可他的皮鞋很不錯，那是軍官皮鞋，部隊發(fā)的。他穿的藍呢子大衣也不錯，小鎮(zhèn)人是第一次看到那么好的呢子大衣，挺括得什么似的，威風凜凜。
俞義章這條腿丟失在朝鮮上甘嶺戰(zhàn)役中，他只是個炊事員，送飯的時候，腿炸飛了。另外，他的腦袋里還留了幾塊彈片，這就是他成了一等殘疾軍人的緣故。
他跟鎮(zhèn)上的人講起上甘嶺，說與電影是兩碼事。他說那完全是用人堆的，公安縣在上甘嶺就死了許多，他能活著回來是個奇跡，上甘嶺之戰(zhàn)太慘烈了。
俞義章是我們小鎮(zhèn)上的抗美援朝英雄，他因此不做事也能生活，每月縣里給他工資補助，養(yǎng)活老婆和孩子是不愁的。
愁的是，他要經(jīng)常去換那副假腿。聽有人說，他那副假腿把膝蓋那兒磨得血糊湯流，經(jīng)常如此。換假腿縣里沒有，沙市沒有，非得到武漢去換。他的老婆就陪著他去了武漢，回來，不僅換了一副走路好使的假腿，還換了一輛嶄新的鍍鉻的手搖車。
那車也是縣民政局發(fā)給他的，他有時不走路，坐在車上，用手搖著從新街到老街來，車上還搭個他的女兒。那車在黃金口也是稀罕之物，因為它是靠手搖動的。有好事者坐上老俞的車試了幾下，很不錯，很輕便，不費力就能搖出老遠。那時小鎮(zhèn)上連自行車都見得少，這手搖助動車更不消說了。于是俞義章的車搖到那里，車前車后就會跟著一群小孩子，前呼后擁，他在車上簡直不需搖，自然有人推著他滴溜溜跑。
黃金口是手工業(yè)小鎮(zhèn)，腿腳不便的人很多，那些人對俞義章羨慕得不行，但他們不敢奢望自己有一天能坐上那種車。一是那車貴得嚇人，二是你就算有錢，也買不到。這車是分配給英雄的，只有英雄才配坐這種車。鎮(zhèn)上腿腳不便的人依然拄著木拐走路，或挾著板凳走路，他們看著俞義章八面威風地套著假腿，搖著輪胎車，自嘆弗如。
俞義章也經(jīng)常發(fā)病，春天或者下雨天前，那腦袋里的彈片就作祟，折磨他。聽說那些彈片在腦袋里都長毛了，取又取不出來。發(fā)起病來，他就瘋了，打家人，摔東西，疼得在床上撞腦袋，很是痛苦。
清醒時他說起志愿軍的事，說他們當年是用悶罐車把你裝著，一直往東開，開到一個地方停下，打開車門，就到了朝鮮，就參戰(zhàn)。他還說起長津湖戰(zhàn)役，說凍死了好多志愿軍戰(zhàn)士。他說那幾年打仗，就是蘇聯(lián)老大哥出槍彈，中國出人，跟美帝干而已。中國軍人不怕美國鬼子，說白了，赤腳不怕穿鞋的。
岳 某
岳某生得高瘦高瘦，一副釣魚竿身材，從他的做派來看，是個有文化的人，雖然在黃金口鄉(xiāng)下當農(nóng)民。事實上，他的確是一個有文化的人，而且文化還很高。他是“文革”前荊州中學的高中生，那時候讀高中的人如鳳毛麟角，還是上地區(qū)的高中，這樣的高中生，相當于現(xiàn)在人眼里的碩士甚至博士?？傊?，讀了那么多的書，是很受人尊敬的。然而，岳某卻連在大隊小學教書的資格也沒有，原因么，很簡單，成分不好。
他究竟是什么成分，只怕是很難劃的，他不過是個土匪小老婆的兒子，那么土匪算什么成分呢？小老婆又是什么成分？
他的那個土匪父親在黃金口是很有名的，這土匪專干殺人越貨的勾當，黃金口與縣城之間有個金貓口，金貓口就是劉備夫人孫尚香——孫夫人居住的地方，叫“孫夫人城”。因傳說她有一只金貓，地名就叫了金貓口。在“孫夫人城”旁有一口大水潭，岳某的父親每每月黑風高攔路打劫殺人后，便將尸首丟進這口潭里，在丟入之前把死人的肚子剖開，掏出肝來。這肝給誰去吃呢？給岳某的母親、土匪的小老婆。
岳某的母親據(jù)說年輕時非常漂亮，不漂亮當不了土匪的小老婆。這漂亮當?shù)厝苏f是吃了人肝的緣故，吃了人肝，長生不老，永葆青春。土匪殺人如麻，原來是要取悅小老婆。岳某的母親三天兩頭口饞了，給丈夫說，弄點肝來吃。這一晚，某個無辜者就會丟一條命去，且肝還得被一個女人炒吃了，留不下整尸。
這吃人肝有講究，從肚里掏出來得一個時辰內(nèi)炒，最鮮嫩爽口，所以，吃人肝都是在半夜一時左右，叫消夜。這消夜消得著實恐怖。
這些故事是我在看人批斗岳某的母親時聽人血淚控訴的。而岳某的母親也人老珠黃了，天天在生產(chǎn)隊勞動，其丈夫在解放時吃了槍子，斃了，那是罪有應得，死有余辜。
岳某在生產(chǎn)隊是個瓦匠，有人家修房子則請他去，我們家做瓦房時請了他。因我那時喜歡讀書，學寫小文，自稱是作家的他便與我做了忘年交。
岳某說他在荊州讀高中時發(fā)過一些作品，還有個筆名“西諦”，直到后來發(fā)現(xiàn)三十年代也有個作家叫西諦，才沒叫這名字了。岳某家里果然不同一般農(nóng)家，他有些聞所未聞的書，那時我能借到《紅巖》《野火春風斗古城》《青春之歌》就不錯，他家里竟然有《三曹詩選》。
他借給我《三曹詩選》時，我第一次得知曹操竟能寫詩，還是個不錯的詩人。得知曹植曹丕兩兄弟文筆不錯，卻關系不好，第一次讀了《紅燈記》中鳩山說的頹廢主義的人生觀，如“人生幾何，對酒當歌”竟是出自曹操之口；知道了七步詩，知道了豆梗煮豆子的相煎何急的道理。然后岳某就搖頭晃腦背誦：“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多……”
岳某那大一把年紀了，卻沒娶媳婦，有這么高的文化還有一門瓦匠手藝，也沒女人愛他，都因為他是大土匪的兒子。他家除了一些書外，別無他物。我去他家時，他母親對我和藹可親，彬彬有禮，要我坐，給我倒茶。這個農(nóng)村老婦，一點兒也看不出當年的美貌，也不像是個能吃下人肝且?guī)兹詹怀跃妥祓挼娜?，跟一般的老人沒有區(qū)別。
岳某好酒，因為做瓦匠，吃酒的機會不少。有一次我去找他借書，他正在一戶人家屋里喝酒，是給人壘了墻之后的晚餐。我去時他喝得很多了，正滔滔不絕地吹噓他過去在荊州讀高中時的榮耀，什么女同學，什么詩與小說。他的舌頭看著看著就短了，就硬了。他喝著酒，要我讀什么什么書，要我寫什么什么內(nèi)容的小說，說著說著就溜到桌子底下去了。
幾個人把他從桌底拖出來，他還說沒醉。我架他回去時天已經(jīng)黑了，走在臺河堤上，高一腳低一腳，他渾身沒勁，骨頭像散了架似的，我攙他攙出一頭老汗。見他在低迷的月光里吐著酒氣，連連搖頭嘆息。
五 雀
五雀不叫五雀，是我現(xiàn)在給他起的名字，因為我在一篇小說《羵羊》中寫到他，讓他叫了五雀。他究竟叫什么，想不起來了。
五雀是一個特殊的人，五雀在黃金口不過是一只候鳥而已，人們很少看見他，如果看見他，則表明他剛剛被公安局遣送回來。
五雀是跟公安局打過交道最多的人，他還是個小孩，那時不過十四五歲，走路有點打橫，流鼻涕，手腳全皴了，不是一般的皴，像樹皮一樣，穿著一雙臭力士鞋。他來去匆匆，被公安局遣送回來，你今天看到他，明天他說不定就又走了，公安局拿他沒任何辦法。
他去了哪兒呢？他去廣東，要私渡香港。這么小的孩子，當時的許多大人都不知廣東往哪兒走，怎么坐車。他身無分文，卻把廣東走熟了，且多次私渡去香港，有一次還成功了。
他的父親是個木匠，他們家是湖南人（黃金口很多湖南人），他沒母親，可能是死了或者改嫁了。木匠父親管不住這個兒子，不知哪一年他去流浪，后來就流浪成性了。人跟獸一樣，都走熟路。雖然公安局遣送，雖然他父親曾走遍中國去尋找這個寶貝兒子，但無法把他的心收回來。
他懂得的事比所有小鎮(zhèn)的人都多，大家對他肅然起敬。比如那時我們這個閉塞的湘鄂邊地，很多人是從他口里才知道私渡香港是很容易的事，香港并不像我們報紙說的是黑暗之地，是受苦受難的英租界。
“好多好高的樓，到處都是汽車，螞蟻一樣的?！彼f。他還說，“每天都有幾百人私渡?！?/p>
怎么會向往香港呢？這是我們無法理解的，香港資本主義是地獄。五雀一次又一次往地獄跑，公安局一次又一次抓他，押他回來，他還是不死心。
這個叫花子，這個小流浪兒，的確在黃金口人的眼中是一個神秘的尤物。
鐵羅漢父子
鐵羅漢是搬運工，個子不高，但結(jié)實如牛，小腿肌肉鼓鼓的，背三四百斤的棉花匣子上船，晃都不晃一下，是黃金口搬運站力氣最大的，因而得此諢名。
他兒子與我是同學，腳弓很高，把一般人的腳當一只貓，他那腳就是只發(fā)怒的貓。但兩只腳一樣，走路粗看沒什么異常，細看才感覺有點問題，以腳尖和腳跟著地。所以穿鞋與人不同，買來的鞋子是無法穿進去的。
鐵羅漢一個母親、一個兒子，過日子照說是很幸福的。他兒子喜歡釣魚，咱們經(jīng)常結(jié)伴去鄉(xiāng)下釣?？墒?，有一天鐵羅漢就要結(jié)婚了——原因是原配夫人早死了，于是耐不住寂寞，想找個女人。一般來說，黃金口小鎮(zhèn)上的人如搬運站的、鐵木社的，出苦力、做手藝的之類，討老婆都是討鄉(xiāng)下女人，但鐵羅漢卻討了個城鎮(zhèn)女人，看做派和長相即知。那女人非常漂亮，小鐵羅漢一大截，結(jié)婚那天，我們小孩都去湊熱鬧搶喜糖，迎親的隊伍回了，鐵羅漢的兒子卻跑了。當時現(xiàn)場一片混亂，派出了許多人去尋找，根據(jù)線索，尋找的人沿著虎渡河上游的河堤，一直走到江陵縣的彌陀寺，還沒能追上鐵羅漢的兒子，也許他壓根兒就沒往那方向跑。
這婚禮就有點糟了，女方那邊非常尷尬，新娘又非二婚。很晚時婚禮才進行，我們搶喜糖的小孩都困得打起了呵欠，氣氛顯然十分壓抑。新郎鐵羅漢枯著眉毛，只見新人笑，不見兒子回。
兩天以后，兒子回來了。去了哪兒，怎么回的，鐵羅漢一概不知。這兒子與后媽（我們叫晚娘）的關系就好了。有一次，我們?nèi)ニ彝?，親眼看到他后媽塞給他錢，未見任何虐待現(xiàn)象。而我們發(fā)現(xiàn)了，這年輕漂亮的女人還抽煙。在黃金口，年輕女人抽煙是沒有的，年老婦女抽煙的也少見，可見這個女人不是一般的角色。
鐵羅漢結(jié)婚以后，穿得更干凈了，干活更有勁了。添了個女人，不久又添了一口，又是個兒子。同父異母的大兒子背著小兒子常與我們一起玩。而我這位同學的后媽也沒吃閑飯，在茶館幫人添茶，因為年輕漂亮——說準確一點，臉形極好看，五官極大方端正，身材極標致——給茶館帶來了更多生意。
后來我那同學與他爹鐵羅漢一起，又成了一個新搬運工，但他高高的腳弓走路和承重顯然不及他力大無窮的父親。我?？匆娝s驢車去縣城送貨拖貨，一般去縣城總有十幾輛驢車來去，陣勢很大，也很令人羨慕。送完貨回來，往往是空車，就把板車擱在驢背上，坐車而回，常常能捎帶一兩個路人，主要是女性。在顛簸的碎石公路上嗚溜溜地喝驢迅跑，其威風程度相當于現(xiàn)在的保時捷司機。
他后媽到了中年時，還是很漂亮，只是煙癮看漲。
衣得法
衣得法就是姓衣，叫衣得法。就這個名字，在我們小鎮(zhèn)，有這個姓。他有個親戚在診所里，好像是他表姐，這也是他唯一的親戚。因為有了這層關系，衣得法就成了專門給診所去縣城拉藥的人。
衣得法的板車套著一匹毛驢，車上放幾箱藥品。就這樣，衣得法從黃金口到斗湖堤，從斗湖堤到黃金口，三天兩頭地跑來跑去，十五里路被他風風雨雨走了半輩子。
衣得法住在河堤上，那可是防汛的河堤、防汛的通道，但誰都無法阻止衣得法住在河堤上，把他真是“沒得法”。他的房子很小、很窄，山間開門，屋頂不過兩米高。那房子前面燒火做飯，后面住人——也只能放一張床而已。這個聲音有點變態(tài)的、小巧的、悶聲悶氣的男人，有個兒子，但兒子從不跟他一起住，也不喊他，甚至沒有誰見他與兒子親熱。他見了兒子也不喊一下，也不露一下笑臉，衣得法見誰都是一副陌生人的面孔。他兒子有一年跑了，他診所表姐的丈夫是在縣城開解放牌汽車的司機，長期在外，竟在北京將這孩子找到了。后來，這孩子就跟了衣得法表姐一起住，成了人家的兒子。衣得法呢，跟幾個女人生活過，給他生了兒子的女人不知道去了哪兒。后來找了一個弱智女人，那女人邋遢，又不能伺候他吃喝，只有挨打的份。通常，衣得法把那女人打得哇哇大叫，在河堤上，人們經(jīng)過那土墻房子時，總能聽到衣得法打女人的聲音。
那弱智女人被打跑了，又一個女人進來了。那女人的一只手畸形，不能活動，但頭腦還清醒。不過最后還是被衣得法打跑了。衣得法最后只剩下一個人，一個人早早起來，套上驢子，在板車上放一捆草料，趁著星光往縣城趕去。晚上，卸了診所的藥回到他河堤的小房子里，一個人生火做飯。板車鎖在門環(huán)上，驢子在屋后的棚子里。有時候，這驢子下了一只小崽，便給衣得法的小屋添了點生氣。
衣得法在鎮(zhèn)上是最早一批戴手表的有錢人，他買了一塊上海十七鉆手表，總是把袖子卷得高高的，冬天也如此，以便讓人家知道他有手表。可衣得法認不到表，或者說認不確切。人家問他：“衣得法，幾點鐘了？”衣得法說：“五點還差一韭菜葉子寬?！庇谑?，“還差一韭菜葉子寬”成了小鎮(zhèn)的流行用語。戴手表的人對別人問時間的回答，總是“×點還差一韭菜葉子寬”。
衣得法還說他的表是防震的，怎么摔都不會停，于是大家激將他摔摔看。被一些小鎮(zhèn)看熱鬧的人起哄，衣得法不想摔也得摔，那些人就是想看這顯擺的衣得法把他心愛的表摔破。衣得法說摔就摔，從自己的屋這邊丟到屋那邊，大伙撿起來一看，嘿，那表真還沒摔壞，還一如既往地走得正歡呢。優(yōu)秀的上海手表！
兩個同學
羅勝娃和楊老五都住在我家后面，羅勝娃住在黃金口廢堤下。門對廢堤，堤上是鎮(zhèn)加工廠，出門就是堤坡，沒有一點屋場，房子兩小間，住著他父母和他與他姐，四口人。他是我的同學中最窮的。
他父親是一個老實巴交的人，個子矮小，駝背，只會種地，他和周圍的居民屬荊城大隊。在我們小鎮(zhèn)，城鄉(xiāng)人口是混居的。
據(jù)說在中華人民共和國成立初期，沒有戶口概念，許多人不想有城鎮(zhèn)戶口，寧愿在周邊鄉(xiāng)下參加土改分田。后來分的田都歸了公，而城鎮(zhèn)戶口雖沒有田，以后就越來越好了，越來越有優(yōu)越性。
羅勝娃家除了有兩張床外，似乎什么也沒有，說“家徒四壁”就像是指他家。他家總是用醬佐飯，蔬菜很少，穿呢，還周正。羅勝娃有個觀點——也是他父母的觀點，認為吃是關著門吃的，外人不知道，吃差點無所謂，穿是臉面，要穿好一點，所以他家過年也只吃兩碗菜。
吃是關著門的事，也不盡然，也會留下后遺癥。比如他小學沒讀完，眼睛就壞了。那時學習又不緊張，同學中沒一個壞眼睛的，大約是嚴重缺乏營養(yǎng)特別是維生素所致。眼睛壞時他有了個姐夫，姐夫給他配了副劣質(zhì)眼鏡，他就這樣成了黃金口第一個也是唯一一個戴眼鏡的孩子。
他比我們大，也比我們成熟得早，比方曾亢奮地教我們手淫?？墒撬麤]考上中學，就戴上很深的近視眼鏡在生產(chǎn)隊勞動去了。
有一次我在縣城見到他，他熱情叫我，騎著一輛破自行車，馱著兩籮筐蔬菜，是來縣城賣菜的，他跟他爹一樣個子矮小，依然戴著深度近視眼鏡，還說他結(jié)婚了。后來我在菜市場見過他幾次，都是賣菜。
經(jīng)常一起玩耍的另一個同學叫楊老五，住在他家屋后，屋場很大，他幾個哥哥和一個姐姐全住在周圍，就像一棵樹發(fā)的一些枝丫，連他的大姐也在他家近旁。公安縣喜歡招女婿，至今如此，不知何時形成此俗。
他并不排行老五，是指他家五個兒子中他數(shù)第五，于是小名老五。他還有兩個姐姐，五男二女，五龍二鳳，按當?shù)氐恼f法，是最佳的孩子數(shù)。在黃金口，多子女家庭很多，有五男二女的，只此一家。
楊老五家的兄姊一個個高大得像楊樹，這么一大家人，誰都不敢惹，可以說打遍天下無敵手。他母親是個高個女人，因此孩子都高，有俗話說：父親矮，矮一個，母親矮，矮一窩。反之亦然。
楊老五的侄兒侄女跟他年齡相當，有的還比他大，也就是說，他的母親生他時，他哥姐也在加緊生娃。
楊家的人總是那么勤快，總是不停地挑糞、澆水、和泥。那時候，他們還編一些鹽包席。用蒲草編織的，編成一塊塊，糊上紙，曬干，賣給日雜鋪，這些席子不是包鹽的，是用來剪鞋樣的，只不過都叫“鹽包席”而已。
他和他兄姊家都燒牛糞，省去了許多柴薪，那年月柴薪緊張。
拾到的牛糞在墻上貼成餅狀曬干，剝下來就成了好燃料。在黃金口，只有他們楊家燒的是牛糞餅。我經(jīng)?？匆娝麄兗胰艘约八糁S桶去拾牛糞，拾回后堆在門口，然后用手做成餅狀貼在墻上，干枯后取下來燒。這很臟，一般人家都不會做。楊家兄姊的墻上，總是密密麻麻、排列有序地貼滿了牛糞餅。他們的墻也是用牛糞抹的，牛糞抹的墻面光滑平整，永不裂口。每到過年之前，家家都要重新將土墻抹刷一遍。一般人家很難拾到牛糞，也怕臟，僅用黃泥抹，黃泥抹的墻不僅不平整，還容易掉，一年不到就花一塊白一塊，我家即是。而楊家們的墻是用黃泥摻了大量牛糞抹的，金黃發(fā)亮，從不剝落，也沒有任何臭味，很讓人羨慕。
楊老五跟我們打波，用的是鉆了個眼的二百文銅板。打波就是在一塊磚上每人出分幣，在一定距離劃線后，用銅板砸，砸下來的就屬你了。
楊老五瞄準的時候從銅板的眼里看，那眼在銅板邊緣。他跟我一樣，是個左撇子，以肉眼對銅眼，笨里笨氣的樣子，可打時百發(fā)百中。從錢眼里看世界，是否總能成功？這好像有點哲理了。
楊老五每到夏天是最遭罪的時候，他全身不能出汗，沒有汗腺，渾身上下都是紅痱子，一只舌頭就那么狗似地吊著，吊一個夏天，吊死鬼一樣，人家說他是狗托生。
他后來去當兵了，當兵是吃大苦流大汗的事，不知他這個兵當?shù)秒y不難受。
他后來當上了連長，按規(guī)定可以不回鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)業(yè)到了縣城，也就有了城市戶口。他是他們家唯一有城市戶口的，因此也最有出息。他轉(zhuǎn)業(yè)到縣醫(yī)院，干后勤工作，但他沒有汗腺的病應該是治不了的。他這一輩子，不知汗為何物。
楊老五有個外甥，他外甥家就住在我們旁邊。他外甥有膽道蛔蟲，一到深夜，就會殺豬一樣地痛苦號叫，一號一夜，其狀令人發(fā)指。一到天亮，他又好了，又沒事一樣、平平靜靜地該干什么干什么，栽秧、割谷、吃飯。天一黑呢，又開始了，又狂喊亂叫。
他的家人也習慣了，也呼呼地睡覺，不管他，曉得他晚上叫叫，第二天又恢復了，只當做了一場噩夢。
他到縣城看過，醫(yī)生說沒有辦法。哪會沒有辦法，只是沒錢罷了。為一個小孩看病花很多錢，那是很不劃算的，就讓他疼去。
如此叫，小小的黃金口鎮(zhèn)晚上半條街都聽得見，家家失眠說：幾條蛔蟲就這么厲害，鉆到膽里去了，也打不下來。我家旁邊，他家門口，就是黃金口診所。診所的醫(yī)生也會失眠，讓他叫，不會管他的，一是管不了，醫(yī)術有限；二是因為他們知道，就算診所能治這病，楊家也不會拿錢給這孩子治病。就幾條蛔蟲，其他一切正常，不會死的。
當時的父母差不多都這樣，比如我，每當入夏雙腿總會長滿膿瘡，有的瘡爛出骨頭來，也沒見父母給我弄點消炎膏、碘伏之類的擦擦，而且，診所也就在大約十步之遙。面對如今瘢痕累累的雙腿，我至今都不知道為什么父母這么狠心或者粗心。我們那一代人，就像野草，自生自滅?；钸^來，算你命大；活不過來，該你倒霉。
紀爹和他的兒子
紀爹在我們家斜對面，做火楠片子糕。這糕就是一種用火炕焦的面糕，非常酥脆爽口。紀爹和他的憨兒子、媳婦，一家三口就從事這糕點的制作。他的兒子弱智，平常一聲不吭，目中無人。每天晚上兩三點準時起來去磨坊磨面，磨面驢子戴著眼罩拉磨，他便照看面粉，比如加麥子、掃磨盤，這些他都能做，且做得很好。
磨好的面要篩，他們家用面粉量很大，所以篩不是用家常篩子，用的是籮柜。在籮柜里篩面總是發(fā)出籮篩與柜子的碰撞聲，聲音沉重響亮，篩籮柜是紀爹的兒媳，每天大約四點鐘就得篩。因此，我們家和周圍數(shù)十米的鄰居，四五點就被紀爹家的籮柜撞擊聲給弄醒了，那正是好睡的時候。奇怪的是，從來沒有人給他家提意見，似乎他家這么吵人瞌睡是應該的。為了生計，人們什么都能忍耐。也因此，我從小就是在半夜的籮柜聲中長大的。當然，還有那些磨面的驢子的叫聲，聲音凄長、荒涼。
炕火楠片子糕是紀爹一手操作，一層一層的面糕切好，放進烘籠里，烘籠是磚砌的，里面火氣逼人，因此紀爹總是滿頭大汗。
火楠片子糕要掌握火候，不能烤嫩，烤嫩了是白色，未熟的樣子，讓人不想吃；烤老了，就煳了。烤得最好的是兩面金黃色，特別香。
一般情況是，人家到他家去買，他街上沒有銷售的鋪面，再就是讓他媳婦提著，走村串戶，四處叫賣。
為了弄書本錢，我們家?guī)讉€小孩都幫紀爹賣過火楠片子糕，兩分錢一塊，我們提成兩厘。賣糕的盛具是搪瓷提碗，三層的，有提手，當年去學校帶中飯的一種餐具，密封很好。我們一般是早晨帶一提碗火楠片子糕去，中午休息時到學校和學校周圍街上去叫賣，晚上回去給紀爹結(jié)賬，未賣完的交給紀爹。我們雖然賣火楠片子糕，但不會自己吃一塊，因為吃不起，兩分錢太貴了，有時一天還賺不到兩分錢哩。
紀爹識文斷字，有些文化，每天烤完了糕，就在門口看書，他看的是線裝書。他躺在躺椅上，他的躺椅是竹子的，竹子已經(jīng)躺得發(fā)紅了，一種老紅色，估計那把躺椅有幾十年的歷史了。他喝茶不用杯子，用紫砂壺，我們叫咪壺。
有一天晚上，紀爹就那么悄悄睡了過去，既沒有病，也沒有痛苦。于是黃金口小鎮(zhèn)上就再也見不到火楠片子糕了，甚至這種糕的名字也再沒聽說過，紀爹是黃金口唯一做這種糕的人。
我想，火楠片子糕是否就是外地說的麻烘糕？
紀爹有個兒子，紀爹活著和死后，這兒子似乎總是那個年紀，面色蒼白，沒有胡子，一顆牙齒是歪的，走路有點傾斜。他對任何人都不理不睬，看著地下，嘴里無聲地嘀咕著什么、咀嚼著什么，從沒有止歇。
他的老婆倒很不錯，很能干很懂事理的樣子，也不知當初是如何嫁給他的。他們沒有孩子，婚姻卻很穩(wěn)定，從沒見他們鬧過吵過，女方也沒表示過不滿。他們只是不停地做著活兒，磨面、篩籮柜、做糕、烤糕、賣糕，小日子因此過得很殷實。
女的我們叫小欣姐，大人小孩都這么叫她。后來見她老了些，小孩們就叫她小欣妲（妲一般稱父親的妹妹，即姑姑，叫妲妲是街坊稱呼）。
紀爹的這個憨兒子獨往獨來，穿著對襟棉襖，雙手總是放在袖筒里，向虛空微笑著。
某年冬天的一個早晨，他的老婆起來發(fā)現(xiàn)他不見了，于是四處尋找，最后在離他家不遠的小湖塘里發(fā)現(xiàn)了他。他落進水里，因為穿著棉襖，沒有沉下去。尋找的人把他撈了起來，抬回家去，一時間他們家門口就聚集了所有的鄰居街坊。
他一個人半夜出去，溜進湖里沒被淹死，此事甚奇，當然就吸引了許多人來圍問。
當他醒來后，老婆問他，他才說出了事情的原委。原來他半夜起來撒尿，見有一女人要引他去一個地方，他就跟著那人走了，那人走到湖邊，直往水里走，于是他也往水里走。
他老婆告訴大家他半夜去湖里的原因后，大家才明白了，他碰上了潭子鬼，就是水鬼。
那湖塘阡陌縱橫，分屬幾個生產(chǎn)大隊，就有人傳那水里有潭子鬼，說經(jīng)常聽得到潭子鬼踩水的聲音，在潭子里說話。
這以后，我們到那片湖塘連釣魚也不敢了。
熊麻子
黃金口的老街兩邊都很低洼，街兩旁的門面建在高坡上，比如縫紉社。在縫紉社后門下坡，就是熊麻子的家。
熊麻子也是金城大隊人，這些住在鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)下人，都有一技之長，熊麻子和他父親會摻屋——即用新稻草摻進舊茅屋頂，一層一層地摻進去，就可保至少一年不漏雨。摻屋的人我們叫茅匠。每到新谷登場，家家買來新稻草，就請茅匠熊麻子父子去摻。摻稻草的工具有一種屋頂樓梯、一種弓子、一種木棰。
摻了別人家的屋，自己的屋頂也摻得很厚很平整。而且他們家還有公共廁所，土墻的，一男一女，沒有門，若有腳步聲，里面的人就咳一聲，表示茅坑有人占了?？p紉社、郵電所甚至供銷社的人都上他們家公廁，我們家也上他們家?guī)?，因為我們家建不起廁所。熊麻子因此多了一筆掙工分的來源——給生產(chǎn)隊交糞。
熊麻子成分不好，他父親是地主。在我們印象中，他父親經(jīng)常拿著一本書看，證明他父親讀過書，而熊麻子卻沒讀過書。
熊麻子麻得十分難看，麻子堆著麻子，因為成分不好，總是沉默寡言。
他的父親不知患了什么病，每到夜半就呻吟，最后死了。他父親死后他妹妹也出嫁了，婚、喪二事，在他家都是靜悄悄的，沒大張旗鼓——成分不好，一切只能從簡了。
這以后他家就空蕩蕩只剩下他，再以后，他也走了，鎖上大門，到四川大巴山去放蜂。
放了兩年蜂，他竟從四川帶回一個圓臉、膚白的漂亮女孩，女孩至少小他十歲。據(jù)說，當年的川東女孩特別好娶，幾十斤糧票就可換回一個。熊麻子肯定不會有那么多糧票，聽說女孩是聽了他一番神吹才跟著他出來的，都知道湖北江漢平原富，白米飯敞開吃，就這么，她跟一臉大麻子的老熊來到了湖北。
用“一朵鮮花插在牛糞上”來形容熊麻子的婚姻，是很準確的，但熊麻子卻不珍惜這樣的婚姻。他性情暴戾，四川女孩不停地做家務，還要出工勞動，卻時常遭到熊麻子的毒打。四川女孩的哭叫聲時常響起，但誰都不敢去管，只在背地里說熊麻子的不是，念四川女孩的命苦，怎么受了他的騙跟他結(jié)婚。說她這個模樣，閉眼睛抓一個也比熊麻子強百倍。
四川女孩后來生了個女孩，她就用從四川帶來的背簍把孩子背著，用背簍背孩子，當?shù)厝藳]見過。她干活也把背簍背著，傴著腰，一副上山背洋芋的樣子。就這么，孩子背大了，她還是時常被熊麻子毒打，身上青一塊、紫一塊，依然背著背簍，上工、做飯、喂豬、去河邊洗衣。
她以后又生了一個孩子，但一點也沒見老，依然圓臉，依然白皮膚，沒一點皺紋。從沒見她四川的親人來過這兒，也沒見她回去過四川老家。唯一的那個背簍，是她作為四川山里人的見證。
某 嫂
供銷社收購門市部后面，有個洗腸衣的小院子，晾滿了洗凈的豬小腸，據(jù)說這些是做笛膜的。
洗腸衣的小工中有個全身干凈、長相沉靜的女人，就是某嫂。她帶著兩個孩子，一男一女，這兩個孩子的父親去了臺灣，是國民黨軍官，四九年去的。
某嫂在洗腸衣的小工中找到了一個與她年齡相當?shù)哪腥耍腥耸怯屑沂业?，只是與某嫂偷情，這男人是洗腸衣的師傅。
“文革”開始后，某嫂因為是偽軍官家屬，自然得批斗。批斗是在糧站的糧食倉庫里，某嫂站在一個凳子上，名曰批斗，實則大家是來看熱鬧，因為批斗某嫂主要是洗腸衣男人的老婆。
這次批斗給了洗腸衣男人的老婆一次泄私憤的好機會，這女人大罵某嫂是個阿飛，并揭發(fā)某嫂與她男人何時何地胡搞，某嫂要破壞她的家庭云云。
在一片不堪入耳的口號聲中，洗腸衣男人的老婆不知從哪里搞來一把剪刀，爬上板凳，去剪某嫂的頭發(fā)。
咔嚓咔嚓一把把將某嫂的頭發(fā)剪了下來，剪得像個茅草窩，剪得很短了，半邊短得見了頭皮，稱為陰陽頭，不知是誰弄來了一雙破布鞋，兩只鞋用一根繩子拴了掛在某嫂的脖子上，才宣布批斗會結(jié)束。
以后我到收購門市部賣破爛時，看到過她，還在那些水池里洗腸衣，頭發(fā)自己整理了一下，還是很短。黃金口的女人是不蓄這種短發(fā)的，的確剪成了個阿飛頭。
她腸衣倒是洗得很白，白得透明，好像可以直接去貼笛孔吹笛子。
她的男人是個國民黨中將，也算是個黃金口的人物，跟我的名字一起登在縣志上的“在世名人錄”中。
后來，臺灣開放探親后，這個男人回到了家鄉(xiāng)，某嫂和他的兩個長大的孩子終于苦盡甘來，從他們借住的蓄洪屋搬到了縣城。
鄒銀匠
鄒銀匠的銀匠鋪在黃金口老街，也就是“益陽街”。
鄒銀匠是個面色蒼白、一動不動的人。打制銀器是個磨性子的活，錘子也好，秤也好，都小巧玲瓏，簡直不像男人用的器物。
他的銀匠鋪是跟修理自行車、板車和白鐵加工鋪在一起的，那是個大排門，有高高的石階，里面卻亂七八糟。堆著各種各樣的鋼圈、鋼絲、花轂、白鐵壺、桶以及鉗工臺子，里面敲打白鐵的聲音異常響亮刺耳，靠里邊的一個小屋里，鄒銀匠的工作臺便擠在那兒。
他的工作臺也很糟糕，那桌子很大，但矮，桌子坑坑洼洼，各種抽屜也破破爛爛，估計這桌子有幾十年了。桌上堆著小鐵砧、錘子、銷銀時放銀子的磚頭和樹蔸，那磚與蔸都燒得殘缺不堪。
他銷銀的火器是一個打氣煤油燈，火燒燃后，用一個吹火的長管子吹那火熔銷銀子，當然也有金子。他吹火的技巧真是高超，一口氣可以吹十分鐘，兩個腮幫子就那么鼓著?？雌饋硭麤]換氣，其實他是邊吹邊換氣了，但外人根本看不出來。
這銀器有鐲子、釵子、項圈，鐲子又分手鐲和腳鐲。往往是用舊的來重新加工，也有不少是用家藏的銀圓或挖地挖出的銀圓來打制的。
鐲子有響鈴，項圈也有響鈴，這項圈與長命鎖一起佩戴，主要是讓男孩子佩戴。我們那兒，男孩子一歲時便戴上項圈與長命鎖了。而鐲子，不論手鐲與腳鐲，大都是屬于女孩的。
在黃金口小鎮(zhèn)，鄒銀匠的生意出奇的好，因此他總是一天到晚鼓著腮幫子吹火，一天到晚敲敲打打、磨磨銼銼。他銼下的銀粉（或金粉）被接到一個抽屜里。如果他多銼幾銼子，人家的銀器就會少了分量。因此許多鄉(xiāng)下人都是站在他桌前看他把東西制好，自始至終不離左右，以防他在銀器中加入了別的金屬和瞎銼。但相信他的也大有人在，拿去的銀子是多少，打制好的成品還是多少，用他的袖珍秤一稱，不會少的。沒見到有人找他扯皮，說黑了人家的銀兩。那秤的刻度非常仔細，用肉眼要看半天才能分清秤星。
銀子在當年并不值錢，我在河邊曾扒出過一個腳鐲子，找鄒銀匠去換錢，鄒銀匠給了我三角錢，這三角錢大約買得到三斤拃長的鯽魚。
鄒銀匠有個兒子，兒子生下來是個豁嘴，據(jù)說是他老婆懷孕時，在門檻上劈了柴火。這豁嘴到七八歲時，去縣城醫(yī)院做了手術，給縫上了，縫上了還是看得到一條跡，且說話還是甕聲甕氣不清晰。
鄒銀匠這手藝在黃金口雖然是獨一無二，生意也不錯，但憑他一個人養(yǎng)活一大家人，也有點夠嗆。他除了有個豁嘴兒子外，還有幾個女兒，老婆也不工作，都張著嘴找他討吃喝。因此，鄒銀匠就想辦法吃一些別人不吃的東西，比如貓肉。
貓肉聽說是酸的，跟老鼠肉一樣。哪家貓死了，都是放在一些樹丫上讓其爛掉。為何放在樹丫上而不是埋在土里，這道理我如今還不清楚?？赡苣骋淮梧u銀匠從哪個樹丫上取下了剛死的貓剝來吃了，吃出名聲了，以后鎮(zhèn)上哪家死了貓，就會來通知鄒銀匠，或者給他提去，他也不推辭，剝了便煮著吃，吃不完的，就腌了，曬干。他家的房梁上，一年四季都有腌制的貓肉，一條條倒吊在堂屋里，顯得十分殷實。在最饑餓的年月，他的嘴也是油津津的。也不保證他吃的貓都是死貓，肯定有活的，用夾子在野外夾的野貓。
后來他還吃鼠肉，當然是大田鼠，剝了，腌了，一只只掛在堂屋里，那鼠的個頭也差不多趕上貓了。貓與鼠這一對世代冤家，全成了鄒銀匠的下飯菜。
鄒銀匠吃了那么多肉，面色還是很蒼白，神情還是很沉靜，像吃豆腐青菜長大的廟里的老僧，在敲打白鐵的噪聲中，他鼓著兩腮，埋頭銷熔著他的銀器，然后細細地錘、剪、鏨、磨，全然不顧周圍震耳欲聾的環(huán)境。
周老師和周老師
周老師個子很矮，對學生很好，書也教得好，不過他的確有毛病，愛體罰學生。他的拿手好戲是用右手罩住你的頭，讓你轉(zhuǎn)上幾圈，正天旋地轉(zhuǎn)不辨東西時，他一掌一推，你就跌出了教室門。
周老師對我并沒有這么體罰過，因為我基本聽話，學習成績又好，是他喜歡的學生。
周老師的體罰現(xiàn)在想起來是愛學生，比如學校規(guī)定不準玩水，小學生大都不會游泳，玩水兇多吉少，即使會游泳，也不會自救。中午上學，天氣太熱，我們總會找一處水溝或小河去泡上半個時辰，周老師有一種很巧的對付我們的辦法，中午上學時，一個一個站著進教室，他用指甲往你的腿上一劃，劃出一道白跡，你就是玩水了，若沒有，就是清白的。只要劃出白跡，他定用手罩你頭旋你正反幾圈，然后推出門外，摔得你嘴啃泥。
后來他的這一招劃白跡的方法被我們破解了，我們發(fā)明了用沙子搓腿的辦法，玩了水上岸，等腿干后，用細沙搓一遍腿，怎么也劃不出白跡來。
另一個就是午睡，學生午睡，一個睡桌子，一個睡板凳，輪流來。桌子也短，但比睡板凳好一些，睡板凳，因為太窄，一不留神就掉下地，有人一個小時午睡，掉三四次。加上教室又涼，當風，蚊子又多，睡比不睡更難受。
于是大家午睡時總愛說話，玩東西，假裝睡著。周老師是從不午睡的，有竹躺椅也不睡，總是端著一支煙監(jiān)視我們，看誰說話，不睡。他在教室里走來走去，你就是裝睡也難逃他的法眼。
凡午睡沒安穩(wěn)的，記下來，放晚學后補半個小時午睡。
放學了，大家都要回去，有的家住很遠，七八里地，有的回家要割豬草、燒飯，有的想去玩游戲，最要命的是肚里咕咕叫，眼看夕陽西下，暮色四起，還得讓你睡上半個小時，而且還要非睡著不可，這的確太損人了。
于是“文革”批判時，我就批判周老師這種補午覺的行為，是對革命小將的報復。
“說，周××，你罰了我睡午覺沒有？承不承認！”
周老師就緘默，于是有人喊起了口號：“周××不投降，就叫他滅亡！”
周老師就承認了，什么都承認，反正是些小事，體罰學生的又不止他一個。
其實他對學生的某些體罰，真是用心良苦。就在那一年，我們班有個叫陳志春的學生，不會水，與另兩個會水的外班學生中午去臺河對岸的菜園里偷瓜，那兩個會水的學生將他用手抬著，抬到河心，抬不動了，放了手，陳志春就沉入河中溺水死了。
學校在六六年“停課鬧革命”，周老師也回到了鄉(xiāng)下。
記得有一次我在鎮(zhèn)上碰到他，他戴一頂大草帽，把人壓得更矮更小，他吃著煙，臉曬得黑黑的，很瘦，估計是來鎮(zhèn)上為生產(chǎn)隊賣糧。他同我打招呼，我給他點了下頭就飛快跑了。我無端地有些不好意思，因為批斗過他，并且無中生有說他罰過我補午睡。
周老師以后再也沒有教書。
還有一個是教我們初一的周老師，這個周老師也是個矮個子，上唇有顆痣。那時候黃金口小學撤了，改成衛(wèi)東中學，許多校舍好像也破爛了，由小學改中學，也就是一個初中，四五個班，我們便是此學校的第一批初中生。
升了初中的暑假，還沒開學，我們幾個同學在學校打乒乓球，幾個小孩一起，說話語言粗穢，這時一個背著手的陌生男人就出現(xiàn)在我們面前，他咬著牙，點著我們的鼻子，狠狠地批評我們說臟話，其中特別多教訓了我一會兒。這個說話咬牙，似乎對誰都有刻骨仇恨的愛管閑事的人，沒想到一開學便成了我們班主任、語文老師，真是冤家路窄。
這老師有些教學手段，講課吸引人，有時候講得慷慨激昂，特別講魯迅的文章時，整個兒自己就變成了魯迅，加之他有咬牙切齒的習慣，面對的似乎就是梁實秋、陳西瀅、成仿吾了。
人說有什么樣的老師就有什么樣的學生，名師出高徒。在他的手上學“尷尬”兩個字，他念成了“搶蓋”。在以后的幾年時間里，我們都將這兩個字讀成“搶蓋”，誰敢懷疑學富五車的老師會念白字呢？
不過，以后在大學里，堂堂武大的教授、講師們，也有會念白字的時候，有位老教授把“瞠目結(jié)舌”念成“堂目結(jié)舌”，奇怪的是，他念了這多年，教了這么多大學生，都沒一個去幫助他糾正過來。另一位教外國文學的老師把“詛咒”念成了“區(qū)咒”，好在那堂課上，有人給指出了。
這位周老師在我參加工作去縣城后找過我，那時我已經(jīng)發(fā)表了一些作品，在縣里有點名氣，周老師找我時拿著一些詩稿，詩稿是他當時的學生寫的，說是要我指教，要我找個地方幫忙發(fā)表。我?guī)椭扑]了一下，在縣里的刊物上發(fā)表了幾篇。
聞常青與兒子和尚
聞常青沒有做到生命“常青”，在他中年的時候就死了。他本來是搬運站的工人，以趕叫驢車為生，但也因他紅案做得好，逢有哪家娶媳婦或放了老（老人去世）也請他去做酒席。有一年，供銷社食堂的師傅不辭而別，就請上了他去頂幾天班，沒想到頂了三天，便因手指切了一刀，感染上破傷風，一個星期后便死了。
聞常青死了，他的三個兒子也就野馬沒了籠頭，大兒子頂他的班，干上了搬運，腰里扎著一條又寬又大的藍色搭巾，有時也把它包在頭上，看上去像沙漠里的中東人。他的小兒子趕兒與我們是同學。所謂“趕兒”，是父母都不歡迎，自己硬要“趕來”的意思，我們那兒叫“趕兒”的不少。有一天，趕兒跟我們一起玩耍時，我們發(fā)現(xiàn)他腰里也別了一條藍搭布巾，腳上還穿了草鞋——搭巾與草鞋屬“勞?！庇闷罚粏?，大家才發(fā)現(xiàn)他小小年紀便參加了工作，跟他大哥一起成了搬運工。搬運工累得很，要是趕叫驢子得靠腿，一天一趟縣城；若是背糧包和棉花匣子，幾百斤一包的東西，背在肩上壓得你屙血，走在跳板上，顫顫悠悠的，弄不好就掉進河里。
聞常青的二兒子后來招工去了縣城，在一個街道工廠里不知做什么，見了我點點頭。這二兒子叫和尚，和尚平時不聲不響，他愛跟街上的痞子們待在一起。在黃金口時，他們家與我們家?guī)缀鯖]有交道，只不過是街坊而已，他與我本人也沒多少交道。他招工到縣城，我也招工到縣城?？h城很大，更無交往。有一天晚上，我在單位，他突然來訪，來訪的還有我過去認識的一位臉上長滿了雀斑的女孩，以及這女孩的男朋友及男朋友的男朋友。
這伙人來了，也很文雅，說是來玩玩，因街坊來訪，加上過去認識的女孩，對他們自然很客氣，到處找同事的杯子給他們倒茶喝，他們也想喝茶，因為他們個個滿口酒氣，喝了酒口干。他們喝著茶，與和尚在一旁小聲嘀咕著什么，然后就對我說，要我陪他們出去走走。于是我們來到江堤上。在堤上他們磨磨蹭蹭，又在一堆嘀咕。后來他們就說要走了，我說那我就不送了，于是我一個人黑燈瞎火回到了單位。
約一個月之后，有兩個搞外調(diào)的人來找我，找我的原因把我嚇了一大跳。搞外調(diào)的人說，我認識的那個雀斑女孩的男友是個二流子，因殺了人，現(xiàn)抓起來了，他還供出了準備殺我的事情。原來那天晚上，這個二流子從他女友口中得知我曾與他女友很好，于是就吃了醋，懷疑我與他女友有染，那天晚上不知怎么我的街坊和尚與他們搞到了一塊，與幾個二流子喝了幾杯騷尿，就決定將我殺了，他的幾個狐朋狗友也同意把我殺了——其實我與他們都不認識。說起我的名字，和尚說是街坊，知道我的單位和住址，于是自告奮勇地當帶路黨來殺我。
那天晚上，他們的袖筒里都藏著刀子，和尚沒刀，但他是帶路人。后來他們要我陪他們走走，把我引到了江堤上，是準備在堤上殺了我將我拋到長江中的。但那天晚上不知為何，堤上來來往往的人很多，車也很多，只好作罷，準備改日再殺我。于是那天上天保佑，我躲過了一難。過了兩天，二流子又去殺曾與雀斑女孩很好的一個男青年，那次就殺成了，于是，東窗事發(fā)。
讓我不解的是，那雀斑女孩為何不給我通風報信呢？——可能是懾于她男友的武力，那二流子經(jīng)常對她拳打腳踢。這可以解釋，但和尚這人，我與他無冤無仇，我家也與他無冤無仇，而且是從小一起長大的街坊，他為何要領了人來殺我呢？我到如今都百思不得其解。
曾瘸子
黃金口殘疾人多，這大抵是手工業(yè)的緣故，殘疾人在鄉(xiāng)下不能做農(nóng)活，就跑到鎮(zhèn)上學手藝來了。曾瘸子學的是裁縫，他讀過幾天書，手藝較精，常常能把當時流行的服裝做出來。黃金口一些愛趕時髦的年輕人，都找他做衣裳。他做的中山服非常貼身，在滌卡面料流行的那年月，有一件筆挺的中山服就是很有臉面的事，可想而知，曾瘸子是不愁沒有活兒接的。七十年代初，武漢知青帶來的古怪裝束如靠板褲，曾瘸子一看就會了，做的不比武漢裁縫差，因此知青們也找他做。
他是縫紉社的社長?？p紉社屬集體所有制，職工看病可以報銷百分之七十藥費，曾經(jīng)非常紅火。黃金口一個小小集鎮(zhèn)，就有縫紉職工幾十人，連對河玉湖區(qū)的也寧可舍近求遠，來黃金口請裁縫，黃金口的裁縫師傅個個聞名遐邇。
縫紉社最紅火的日子是七八年左右，四人幫倒臺了，經(jīng)濟活了，縫紉社不知從哪兒承接來了大量的軍隊制服活，海軍的陸軍的都有?？p紉社人手嚴重欠缺，于是曾瘸子想出了點子，招一批農(nóng)村孩子來學手藝，既是學手藝，他們就成了不發(fā)工錢的小工，比如說做口袋呀、做衣領呀、釘扣子呀、絞扣眼呀等等。于是小小的縫紉社擠進了上百臺縫紉機，每位裁工師傅都帶好幾個徒弟，我父親當時就帶了五六個徒弟。
這種情況大約持續(xù)了不到兩年，在外跑聯(lián)系業(yè)務的一位伙計就卷走了幾萬元的貨款，跑得無影無蹤。這些貨款是準備還貸款的，沒有錢還，銀行天天逼債，縫紉社一下子就陷入了垮臺的危機中。
這個業(yè)務員是曾瘸子的親信，是他請來的，有人說，曾瘸子與他是做籠子，放他攜款潛逃，并且肯定知道他的行蹤。
銀行天天逼債，曾瘸子竟撇下一屋子職工，自己跑到縣機床廠學機械修理去了。
他看準了機械修理將是一門小鎮(zhèn)的新行當，憑著他的腦瓜子，由縫紉師傅改行為機工，沒多久就將一套技術學回來了。
這時，縫紉社因無錢還款，縫紉社的房屋之前做了銀行貸款的抵押，房子就歸屬了銀行，有一天被銀行封門，沒收了。
曾瘸子已經(jīng)溜之大吉，去了縣城，可憐的裁縫們?nèi)糊垷o首，告別了這個讓他們工作了大半輩子的縫紉社，挑起各自的縫紉機，回到家里。單位就這樣在一夜之間垮臺了，不復存在了，準備老有所靠，用過去勞動的積蓄來領取退休金的老職工們，突然成了失業(yè)者，真是好不凄惶。
后來曾瘸子又回到小鎮(zhèn)，在封了門的縫紉社旁邊開了一家修理店，修理任何機器，由擺弄皮尺、剪刀、劃粉的裁縫，擺弄起起子、扳手、線圈和萬用表來。他一點也沒受損失，依然是黃金口的富人。
多年以后我回黃金口去，坐上面包車，賣票的竟然是他老婆。他當縫工的老婆成了售票員，而那輛新面包車，就是曾瘸子家的。
另外的那些裁縫呢，如我的父母，卻連吃飯都成了問題，沒有分文退休金，也沒有社保，完全靠兒女們贍養(yǎng)。
孝裁縫家
在我的印象中，黃金口有三處古舊的三進深宅大院，一處是我的一位遠房親戚陳某爹的（名字我忘了），陳某爹穿長袍，咳嗽，住在黃金口的最高處，他家后坡下是鐵匠鋪。他家有前庭，作藥鋪，穿過藥鋪是天井，全是條石鋪地，這里是炮制各種藥的地方，丹膏丸散都可以做。過了天井是住家。家具、擺設全是很古雅的，我們每年拜年都要穿過幾間房子才能走到陳某爹的面前給他叩頭。
另一棟古宅是搬運站的，有木樓，三進，里面陰森可怖，門口是石獅，還有石鼓，夏天坐在上面很沁涼。搬運站的木樓也是黃金口唯一的樓房，聽說此樓房是當年美孚洋行的，也有說是一大資本家的，后來跑到臺灣去了。
還有一棟就是孝裁縫家的了，孝裁縫的老房子是他老婆的。很寬很寬的房，很高很高的房，青瓦，木廊柱，一家子住在那屋里，讓許多人羨慕死。
孝裁縫和他經(jīng)常頭疼的老婆也是縫紉社職工，孝裁縫的老婆出生于大戶人家，但其父的房宅在中華人民共和國成立時為何沒被政府收歸國有，是個說不清的問題。反正他們臨街的那棟房子是很讓他們得意揚揚的。那時黃金口的居民大多擠在狹小的茅草屋里，而他們家的房子可以開一個旅社。
孝裁縫的老婆患有偏頭痛，一年四季頭上纏著毛巾，不纏就疼。他老婆是個神經(jīng)質(zhì)女人，對她生養(yǎng)的四個孩子非打即罵，就是個虐待狂。她因為有病，不做事，比如燒火、洗衣，這事全歸他的大兒子做。她的大兒子姓劉，跟自己的外祖父或者外祖母姓。不知為何，黃金口許多男孩都跟外婆家姓，一家總有幾個姓氏，比如說曾瘸子的大兒子既不姓曾，也不隨母姓代，而是姓辜，一個奇怪的姓。比如我自己，也是跟母親姓。
姓劉的這個孝家長子是一個可憐的孩子，天下最可憐的是他，每天做飯、洗衣、帶弟妹，每天都要遭到母親揪耳朵和下跪及打腦袋的懲罰。每天經(jīng)過他們家，都聽見劉小子遭母親虐待的慘哭聲。
這個會做飯的小孩子，出來與我們玩耍時，身上總有一些青紫傷痕。
在縫紉社，孝裁縫是最牛的一個人，他們家在黃金口鄉(xiāng)下有許多親戚，因此誰都不怕。這個姓孝的技術也不錯，后來成了業(yè)務員，到處出差為縫紉社拉活兒做，也因此，他掏出錢夾，總有許多外地的糧票，比如北京的、上海的、廣州的、浙江的。
雖然孝裁縫很有能耐，但全家也下放了。他們的老宅賣給了黃金口診所，在里面做了門診、中藥房、西藥房、注射室和婦產(chǎn)科。
后來我和孝裁縫的兒子劉什么松的都招工到縣城，過去兩家曾有的一些恩怨一筆勾銷，我與劉什么松的成了好朋友。
他在郵電局當郵遞員，那是個苦差事，他跑鄉(xiāng)郵，在城郊的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一天據(jù)說要來回騎五六十里路，將每份報紙送到每個村和小組。路途遙遠，鄉(xiāng)道糟糕，遇上雨天就更可憐了。因此，他也學會了偷懶，常常是兩三天送一回，報紙積多了，就塞到床底下，過年時讓別人拿去糊墻。報紙這東西，送與沒送無從查起，不須簽字。據(jù)他說，這是對安排他當鄉(xiāng)郵遞員的領導的報復。
我經(jīng)常到他宿舍去玩，也正是在他那兒，才看到了一些從未看見過的雜志，如《作品》《中國青年》《萌芽》等。拿來看兩天，再還給他，他再送到訂戶手里，遲幾天，訂戶不知道。印象最深的是《作品》中孔捷生的《在小河那邊》，這小說是當時轟動一時的作品。
有一次我看見他鑰匙掉了，竟用一張塑料飯票就把門捅開了，這種高超的開門技巧，他不會去作他用，他是個老實人，比他父親孝裁縫老實。
他還給我許多紅茶菌菌種，有半年時間，我喝的紅茶菌，都是源于他宿舍的那個大玻璃缸。在當時的縣城，他是個有點名氣的紅茶菌專家。
奇怪的是，他的母親從小那么虐待他，他依然是個孝子，而且在全家最孝順。他爹孝裁縫死得早，他媽卻在他的悉心照料下，活到了九十歲。
發(fā)小賀少雄
賀少雄就住在河堤上，那兒有一個小院子，是供銷社的宿舍。在我的印象中，他父母都不是供銷社的，他的母親是鎮(zhèn)上的一個女干部，比較和藹，好像很管事，估計與工商有關。
賀少雄因為父母皆拿工資，在我們那幫孩子中算是最富的。他是一個快活而又有幽默感的家伙，整天嘻嘻哈哈的。在我的印象中，他的父母經(jīng)常出差，兩個妹妹好像也不怎么在家，總是他一個人守屋子，于是我們便經(jīng)常去給他做伴。賀少雄有表演天賦，那時我們在一個宣傳隊里，我主要演什么翻譯官、刁德一之類，而他演的是刁小三，就是搶包袱的那個。婦女說：“你干嗎要搶我的包袱？”他捋著袖子說：“老子還要搶人呢?！泵慨斶@時，臺下定會笑成一團。
他這個刁小三還經(jīng)常篡改樣板戲，他去搶包袱，自己發(fā)明了一些動作：往口里丟豌豆。往上拋一顆豌豆，便用口去接，十有八九能接到，這一絕活又讓臺下笑聲四起。在我們那兒，改動一些樣板戲，是沒哪個來抓你“階級斗爭新動向”的，都是些小孩子，而且成分也不錯。
賀少雄不僅有表演天賦，也有文學天賦。他愛看書，也愛寫點小東西，于是成了我要好的朋友。
后來我下放了沒有招工，到處搞“亦工亦農(nóng)”（相當于現(xiàn)在的臨時工），而他卻招生到長航設在江陵郝穴的一所航道學校讀書去了。我在休息時，或他在假期時，我們在黃金口，經(jīng)常躲在供銷社我們同學趙中平的宿舍里（他后來成了有名的木雕家），辦一種荒誕離奇的小報，這報不印刷，就是寫在一張大紙上，也排版，像報紙的樣子，還有插圖（我插畫），那時候，總是辦這種報紙打發(fā)時光。
爾后我招工到縣水運公司，便與他是同行了，于是我們一起學著寫文學作品，他寄給我一些長航辦的刊物《海員文藝》，那上面發(fā)有他的許多作品，我于是也向《海員文藝》投稿，也發(fā)了一些詩歌。
他中專畢業(yè)后分配到了宜昌航道局，并跟航道局一位領導的女兒結(jié)了婚。我去宜昌出差到他家去過，小日子過得不錯。后來他就調(diào)到宜昌報去了。但從那時起我便與他基本上沒了來往，直到大學畢業(yè)我一次與幾個人去宜昌出差，在宜昌的電視上，看到他作為某次演講比賽的評委，與著名詩人劉不朽一起，手舉打分牌，十分嚴肅地給別人打分——他成了宜昌的文化名人。
再以后呢，他成了《三峽晚報》的副老總，我們才又有了聯(lián)系。他還是嘻嘻哈哈的，他告訴我說，他那兒還保存我們少年時在虎渡河上劃船的照片?？晌彝耆洸黄鹞覀冊?jīng)劃過船并照過相，倒是有一張我與他在河邊兩人戴著墨鏡的照片我還保存著，挺牛的形象。
又有一次，我在宜昌的一個公安老鄉(xiāng)請我去玩耍采風，也請他來陪我，他拿來了幾封保存的我當年與他的通信。那是八十年代初的信，信的內(nèi)容充滿革命朝氣，但現(xiàn)在看，全是報紙語言，我雖然拍照了，也就不想引用，有心的少雄兄！而我因為到處搬家，過去與朋友們的通信幾乎都不見了蹤影，甚憾！
