中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬(wàn)瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請(qǐng)關(guān)注。

七堇年，一九八六年生。寫(xiě)作近二十年，已出版《大地之燈》《平生歡》《橫斷浪途》等十二部作品，類(lèi)型涵蓋長(zhǎng)篇小說(shuō)、散文等。另有短篇小說(shuō)陸續(xù)發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》等刊。曾獲第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。近年涉及編劇、翻譯等領(lǐng)域。寫(xiě)作之外，熱愛(ài)戶外探險(xiǎn)、登山。

萬(wàn)物本質(zhì)是“多樣性”

梁豪：你好七堇年。從近年的文字和生活狀態(tài)看，你無(wú)疑是一個(gè)鐘情自然的人。此前的一篇采訪文章里提到，你喜歡“帳篷”勝過(guò)“天花板”。在早年的作品中，你對(duì)自己和身邊人內(nèi)心的小宇宙似乎更為在意，之后，就我目力所及，從2021年的非虛構(gòu)作品《萬(wàn)川映月》開(kāi)始，你轉(zhuǎn)向?qū)τ谧匀缓妥匀恢腥说年P(guān)注，而且身體力行。這種鐘情，是新近的熱愛(ài)和守護(hù)，還是一以貫之的惺惺相惜？當(dāng)中有什么機(jī)緣嗎？對(duì)你而言，跟“繁華又殘酷”的軟紅塵、人間世相較，大自然是否更能給人以恒久的愛(ài)和體諒？或者說(shuō)，那是一種更為智慧的存在？

七堇年：對(duì)自然的鐘情與眷戀是我個(gè)性中非常天然的一部分?！度f(wàn)川映月》這篇非虛構(gòu)作品算是我2019年在山水自然保護(hù)中心的研修生總結(jié)。畢竟這么熱愛(ài)自然，總覺(jué)得該為它做點(diǎn)什么。雖然我從小在城市長(zhǎng)大，但從集體無(wú)意識(shí)層面而言，草原就是比水泥馬路更讓我放松，一走進(jìn)森林，我就能獲得從生理到心理的平靜，不自覺(jué)開(kāi)始深呼吸。這是本能，是“自然”對(duì)我們靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物而言的天然引力。但是科技的便捷與社會(huì)的規(guī)訓(xùn)，讓我常年脫離自然語(yǔ)境，生活在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中?，F(xiàn)代性當(dāng)然異化了我們，“異化”是個(gè)中性詞，是一種文明的必然，一種不可逆的熵增，我接受它，也習(xí)慣它，但我作為一個(gè)碳基有機(jī)生物，內(nèi)心深處，有很多進(jìn)化意義上的不適應(yīng)。唯有接觸自然，直面曠野或高山，才能提醒我人類(lèi)本質(zhì)的渺小、短暫，愚昧和狡猾、笨拙和聰慧。撫慰來(lái)自于此，我需要自然，就像一個(gè)成年人需要時(shí)不時(shí)看望家人，看望母親。她已經(jīng)注定不能永遠(yuǎn)和母親生活在一起，但她需要這種看望。

梁豪：對(duì)此我感同身受。很多學(xué)者用“新自由主義”的概念去定義這類(lèi)人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的新動(dòng)向。不管如何論述，現(xiàn)實(shí)的局面就是，資本已經(jīng)設(shè)下天羅地網(wǎng)和重重機(jī)關(guān)，它甘愿以任何你會(huì)悅納的面目粉墨登場(chǎng)，誘你投進(jìn)它的懷抱。哪怕我們決心擺脫庸俗的標(biāo)簽化的審美趣味，渴望與眾不同，試圖標(biāo)新立異，別急，一系列所謂限量版、全球獨(dú)家、私人訂制的貼心服務(wù)正請(qǐng)君入甕；而要實(shí)現(xiàn)所謂的獨(dú)立和獨(dú)特，前期則是不得不然的對(duì)以資本為中樞的“現(xiàn)代性”的全方位妥協(xié)和融入，即，你得有足夠的“本錢(qián)”去逞強(qiáng)。最終，它持久而充分地，讓世間哪怕最嘹亮動(dòng)人的“獨(dú)特”也淪為一個(gè)偽命題——我沒(méi)有要跳船的意思，但，這就是我們已經(jīng)駛出很長(zhǎng)行程的巨輪。我們都在甲板上，在一望無(wú)際的海上漂。而自然，或許便是那洋面上的海市蜃樓。

七堇年：是的我很同意，這種飄蕩無(wú)著感是工業(yè)革命以來(lái)，人們大規(guī)模遷徙、自由移動(dòng)，漸漸步入原子社會(huì)的生存狀態(tài)，一種集體心情。人常常渴望自己既是獨(dú)特的，又是被主流認(rèn)可的，既個(gè)性化，又不被邊緣化，這種心理傾向被資本主義拿捏，變相成為消費(fèi)的誘餌。我相信萬(wàn)物本質(zhì)是“多樣性”，生物多樣性、生活多樣性、人的多樣性，但如今，社會(huì)期待和社會(huì)時(shí)鐘劃定了一個(gè)人、一種生活的固定模版。從規(guī)訓(xùn)社會(huì)、消費(fèi)社會(huì)、倦怠社會(huì)……我們現(xiàn)代人輪番遭受信息轟炸，被各種異化、物化，已經(jīng)到了大腦進(jìn)化水平無(wú)法應(yīng)對(duì)的程度，信息和物質(zhì)無(wú)比繁榮，但是內(nèi)心越發(fā)不安、蕭條、茫然、萎縮。我們被現(xiàn)代性的迷狂一葉障目了。就連文學(xué)也變成純粹人類(lèi)中心主義的話語(yǔ)，但其實(shí)人間不等于城市，世界不等于宇宙。

最近剛好讀了人文主義地理學(xué)家段義孚的《逃避主義》，其實(shí)人類(lèi)從來(lái)都恐懼自然，逃避?chē)?yán)苛的環(huán)境，大自然并不愛(ài)我們，也不恨我們，所謂的療愈和愛(ài)，是我們?nèi)祟?lèi)的單相思。自然就像淡漠的父母，生下你，如此而已。如海德?tīng)柛袼f(shuō)，人是被拋入到世上的。人類(lèi)進(jìn)化，告別自然，進(jìn)入文明，就像告別母親的懷抱?，F(xiàn)代城市中的人類(lèi)幾乎感覺(jué)不到自然，如同感覺(jué)不到空氣。城市中，人只感到人的存在，困于人的存在。

梁豪：2017年我到過(guò)一次四川瀘州，你出生長(zhǎng)大的地方。印象中，這是一個(gè)干凈的小城，大江大山將其切割、揉合，空氣中隱伏著淡淡的酒香，星列其間的建筑，有著南方城市的斯文，也顯出幾分西部舊城的落拓。放眼望去，這座城總有一種下過(guò)雨或?qū)⒁掠甑母杏X(jué)。關(guān)鍵是，它肉眼可見(jiàn)地躲在或說(shuō)袒露在自然的胸懷之中。這座城和那個(gè)城里的家，對(duì)你的文字乃至觀念有怎樣的影響？

七堇年：是的，相比晴天，我好像總是更喜歡下雨，也對(duì)江河抱有特殊的情感，因?yàn)闉o州是長(zhǎng)江與沱江交匯的地方，地理上的這種濕潤(rùn)與流動(dòng)好像從小就浸潤(rùn)到我的生活中。但我的寫(xiě)作不限于這一個(gè)小地方，我少年時(shí)期就在成都生活，后來(lái)讀書(shū)也輾轉(zhuǎn)各個(gè)地方，長(zhǎng)大后旅行過(guò)世界各大洲。我總覺(jué)得作家應(yīng)該是世界的游戲者，看得夠多，才能滋養(yǎng)寫(xiě)作。

每個(gè)地區(qū)的地理環(huán)境會(huì)直接地影響作者的風(fēng)格，比如我在西伯利亞的冬天待過(guò)之后，確切地明白俄羅斯文學(xué)的氣度是如何而來(lái)，而熱帶島嶼的風(fēng)貌則產(chǎn)生馬華作家他們那種風(fēng)格的寫(xiě)作。就我而言，我希望自己活得像河流，也希望自己的寫(xiě)作像河流，這是家鄉(xiāng)底色的滋養(yǎng)。

梁豪：如今定居成都的你，在北京待過(guò)三年，更早前曾去香港求學(xué)，此外還以旅行者的身份到過(guò)世界上的許多地方。你最喜歡當(dāng)中哪座城市？

七堇年：最喜歡成都，這里肯定有家鄉(xiāng)濾鏡的成分。走過(guò)世界很多地方，見(jiàn)過(guò)的好的城市當(dāng)然很多，但又大同小異。我不喜歡超大城市，它太讓人覺(jué)得渺小、無(wú)助了，所謂金窩銀窩不如自己的狗窩，人活著其實(shí)無(wú)非是你的胃口習(xí)慣什么飯菜，你的親朋好友他們?cè)诓辉谶@里，你習(xí)慣的氣候，你熟悉的風(fēng)物，你的成長(zhǎng)記憶……這一切包裹著成都這座城市，讓我感到有歸屬感，我有家。成都出去不遠(yuǎn)，幾百公里就是川西美景。食物也喜歡，人也友善，城市也漂亮，我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)定成都就是世界上最好的城市了。

風(fēng)景是內(nèi)心的發(fā)明

梁豪：我?guī)缀跏悄嬷鴷r(shí)間讀你的作品的。最開(kāi)始是《萬(wàn)川映月》，緊接著是《橫斷浪途》，從內(nèi)容、風(fēng)格到形式，它們應(yīng)該可以放在一起談——當(dāng)然，《橫斷浪途》無(wú)疑為集大成者；隨后是2017年的小說(shuō)《二十九路公車(chē)》，感覺(jué)這一時(shí)期你刻意地想要扭轉(zhuǎn)自己的某種面貌，行文的中年氣、傳統(tǒng)文學(xué)氣像模像樣；再后來(lái)，才到《被窩是青春的墳?zāi)埂?，這已經(jīng)是前些日子的事了，出于此次交談的需要。我讀出了這些文字的一致性、延續(xù)性，更看出了一步一步堅(jiān)實(shí)邁進(jìn)的痕跡。你更認(rèn)可這些創(chuàng)作履歷均衡地都是你，還是某一個(gè)階段（比如此刻）更是你？

七堇年：非常謝謝你花了這么多時(shí)間了解脈絡(luò)，這很難得。我的“工齡”確實(shí)比較長(zhǎng)，從少年時(shí)期到現(xiàn)在，差不多寫(xiě)了二十年了。這一歷程還將持續(xù)。其實(shí)每個(gè)階段都是我當(dāng)時(shí)的階段，每個(gè)階段都有它的限制，但也有當(dāng)時(shí)的獨(dú)特質(zhì)地。標(biāo)簽是人類(lèi)認(rèn)知的方式，不可回避，我以前也抵觸被貼上的標(biāo)簽難以撕下，現(xiàn)在看開(kāi)了，畢竟，被貼過(guò)標(biāo)簽，至少表明“你已經(jīng)被他人所知”。

我的寫(xiě)作風(fēng)格的確在不斷變化、成熟，而且不同時(shí)期我有不同的關(guān)注主題，只是說(shuō)，作品與反饋是有滯后性的，一個(gè)作家往往只有一兩部代表作被記住，但我其實(shí)總在挑戰(zhàn)不同的主題、方向，下筆和早年的寫(xiě)作大有不同。我只求一個(gè)縱向比較之下，自己比之前有所進(jìn)步就行了。很多同行都是一樣的。就像畢加索的風(fēng)格經(jīng)歷過(guò)許多階段一樣，作家也是在成長(zhǎng)中不斷進(jìn)化的，至于能不能被全數(shù)認(rèn)可，那就是另外一碼事。

梁豪：很多場(chǎng)合你都提到過(guò)告別、出走或類(lèi)似的話，這里頭的潛臺(tái)詞是，上件事、上個(gè)興趣點(diǎn)、上個(gè)周期已經(jīng)告下一個(gè)段落，可以重新出發(fā)了。即是說(shuō)，告別來(lái)臨時(shí)或許不夠“完美”，但也很少“爛尾”。回首已經(jīng)完結(jié)的那段聲名鵲起的時(shí)光，有沒(méi)有值得感念的地方？須知，很多人拼了命也沒(méi)辦法走進(jìn)聚光燈下，接受廣大受眾的檢閱，遑論喜愛(ài)。

七堇年：是的我非常感恩。一個(gè)人能從事自己熱愛(ài)的事，還能安身立命，維持生活，真的很難得了。寫(xiě)作說(shuō)到底是自我陪伴，它提供一個(gè)精神出口，在瑣碎和茫然的日常里，維系著思考的困苦和樂(lè)趣，也是寫(xiě)作者的尊嚴(yán)。但本質(zhì)上，人只能向內(nèi)尋找認(rèn)可，我喜歡韓東老師那句話：“剝離了目的的人生，剩下的是一個(gè)可以有所作為的過(guò)程?！睂W(xué)者王笛也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，“碌碌有為”。一個(gè)普通人通過(guò)寫(xiě)作完善了自己的生活和生命，我非常知足。

梁豪：三年浪途于西南橫斷山脈，于是有了一本《橫斷浪途》。書(shū)里書(shū)外，你將全副身心扔進(jìn)那些地表的褶皺里，跟友人一起，跟一切生命一起，去體驗(yàn)何為生命。我從中提煉出了兩個(gè)詞：一個(gè)是“互動(dòng)”，與天、與地、與人；一個(gè)是“修煉”，你所記下的分明是你的心靈史。

七堇年：從年少起，一直熱愛(ài)旅行，也到過(guò)世界上許多地方，從阿拉斯加到智利，所以游記是我愛(ài)讀也愛(ài)寫(xiě)的體裁。疫情期間，這種向外探索的可能被封閉了。我重新把目光投向身邊，深入川西、藏東南、青海、云南，很多角落，也就是廣義的橫斷山脈地區(qū)。

如同我序言里說(shuō)，人年少時(shí)，對(duì)遠(yuǎn)方這個(gè)符號(hào)賦予過(guò)高的溢價(jià)，近在身邊的事物，往往就因?yàn)榍薪チ斯鈺灐Ｉ峤筮h(yuǎn)多年以后，才意識(shí)到風(fēng)景是內(nèi)心的發(fā)明。詩(shī)與遠(yuǎn)方無(wú)關(guān)，取決于觀看的方式。作家辛西婭·奧齊克曾對(duì)“旅游”和“旅行”作了一個(gè)微妙的區(qū)別，前者是“一個(gè)人走進(jìn)一個(gè)地方”，后者是“一個(gè)地方走進(jìn)一個(gè)人”。

這三年的旅行不僅僅是走馬觀花，有很多在戶外山地進(jìn)行的探險(xiǎn)，包括參與生態(tài)保護(hù)NGO（非政府組織）的工作，種種經(jīng)歷滋養(yǎng)了我的視野，不是我走近了山，而是山進(jìn)入了我。近與進(jìn)，構(gòu)成了體驗(yàn)與精神的回聲互文。作為創(chuàng)作者，我總覺(jué)得我有義務(wù)讓這些經(jīng)歷留下痕跡，而不是白白消散。所以旅途歸來(lái)，我總會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么。

我刻意利用遺忘機(jī)制，篩選了我印象深刻的一些觀察和體驗(yàn)，變成文字，凝結(jié)在這本書(shū)中，它是對(duì)旅途和時(shí)間的紀(jì)念。初衷就這么簡(jiǎn)單，因?yàn)楹芏嗟胤?，也許此后再也不會(huì)去了。風(fēng)景變成文字，是從后視鏡看到的鏡像，經(jīng)過(guò)了我的主觀折射?！稒M斷浪途》大概確實(shí)算是我過(guò)去三年的心靈史，它不完美，但已經(jīng)接近了我心中的散文書(shū)寫(xiě)，我很感恩這幾年和這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程。未來(lái)也還會(huì)延續(xù)這個(gè)方向。

梁豪：你認(rèn)同“非虛構(gòu)寫(xiě)作更適合七堇年”嗎？

七堇年：比起小說(shuō)家，我可能更傾向于定義自己為寫(xiě)作者，散文、隨筆、詩(shī)、劇本、翻譯……都是文學(xué)風(fēng)景的面向：核心是創(chuàng)作，使用的工具是文字。就像某個(gè)藝術(shù)家最擅長(zhǎng)丙烯繪畫(huà)，但也做裝置、影像、雕塑，等等。我可能最擅長(zhǎng)散文，但所有的文學(xué)形式，我都喜歡嘗試。

我的確喜歡寫(xiě)作非虛構(gòu)，但我不認(rèn)為這種文體等于還原現(xiàn)實(shí)。任何經(jīng)歷人腦創(chuàng)作的東西，都是主觀的。文字作為媒介的優(yōu)越就在于：它不飼喂圖像，而是喚起遐想，獨(dú)一無(wú)二的遐想。這需要調(diào)動(dòng)認(rèn)知、耐心、想象。文字信息的密度和主觀解讀的彈性，不是簡(jiǎn)單的圖像飼喂能達(dá)到的。不僅寫(xiě)作是創(chuàng)造，閱讀，更是創(chuàng)造。閱讀旅行文學(xué)，讓風(fēng)景在讀者心里發(fā)生，甚至可以是被“發(fā)明”。

如果說(shuō)作者是一面鏡子，那么寫(xiě)一段旅行，其實(shí)調(diào)度的是她/他的精神濾網(wǎng)作為哈哈鏡。對(duì)旅途記憶的篩選、折射、書(shū)寫(xiě)，則體現(xiàn)著這面鏡子本身的質(zhì)地、尺幅。旅途中的事物無(wú)非就是他者的日常，他者作為風(fēng)景，本可以是車(chē)窗外呼嘯而過(guò)的虛無(wú)，但通過(guò)作者的書(shū)寫(xiě)，使得這些他者的日常與寫(xiě)作者和讀者都產(chǎn)生了漣漪，碰撞、交匯，這是只有“人”才能創(chuàng)造的東西：也就是一種文學(xué)。

在敏感和鈍感間搞平衡

梁豪：你人生里的歷次告別或說(shuō)轉(zhuǎn)向，幾乎都是主動(dòng)性的。你是渴望變化，以此擴(kuò)容自己，還是在不斷尋找自己？抑或是，希望別人甚至連自己都把握不住那個(gè)叫“七堇年”的人？

七堇年：所謂的自我，也是動(dòng)態(tài)的、流淌的，它永遠(yuǎn)在形成，但并無(wú)定態(tài)，它是自身建構(gòu)出來(lái)的東西，人怎樣度過(guò)每一天，逐漸積累成怎樣度過(guò)這一生。換作一百年前，根本沒(méi)有“自我”這個(gè)概念。現(xiàn)代意義上的自我，或者說(shuō)我們外在呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)人，多少都是一種對(duì)人生的表演。它應(yīng)該有多樣性，世界因此也是豐富的。

三十五歲以后我將目光轉(zhuǎn)向自然，本質(zhì)是轉(zhuǎn)向某些更廣闊的本質(zhì)，畢竟后全球化的現(xiàn)代普通生活是嚴(yán)重同質(zhì)化的，青年作家的人生軌跡大同小異，素材雷同而貧乏，全世界的人大都一日三餐、穿著衣服、孩子上學(xué)、大人上班、各種工作、超市、馬路、房間、桌子、人際。生活面目趨同，宏大敘事從我們身上退潮，歷史以信息洪流的面目，兩倍速、三倍速地從我們身上掠過(guò)，也略過(guò)。文學(xué)也在褪色。我警惕這種同質(zhì)化，貼近自然的探索，是我打開(kāi)自身視野的一種方式。書(shū)桌世界的狹隘，二手經(jīng)驗(yàn)的單薄，對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是不夠的。所以我不斷提醒自己多經(jīng)歷、多看、多讀，還要多走，抓取切身經(jīng)驗(yàn)，抵達(dá)“真實(shí)的人”。

生命這么短暫，不該急著變成一條人工水渠，直直地沖到終點(diǎn)，不是嗎？正因?yàn)樗蹋覀儾艖?yīng)該試著拉長(zhǎng)這個(gè)過(guò)程的曲度、豐美度。

梁豪：如果有一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，你會(huì)選擇改變?nèi)松械哪囊粋€(gè)決定？

七堇年：我現(xiàn)在想起來(lái)，每一個(gè)決定在當(dāng)時(shí)看來(lái)都是對(duì)的，只是疊加了后面的變數(shù)，它的結(jié)果并不能如預(yù)想那樣如愿?？赡軙?huì)改變高考志愿，或者大一就去德國(guó)讀書(shū)什么的……但都不重要了，如果我去了，可能就沒(méi)法在二十歲開(kāi)始寫(xiě)作，也就沒(méi)有今天的我了，所以大概不會(huì)改變過(guò)去的任何決定。我覺(jué)得無(wú)論對(duì)錯(cuò)，到了今天，其實(shí)都顯得沒(méi)那么重要了。

梁豪：你曾有感于紀(jì)德在《人間食糧》里說(shuō)過(guò)的一句話：“你永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為了對(duì)生活發(fā)生興趣，我們付出了多大的努力。”所以，為了對(duì)生活發(fā)生如此豐饒的興趣，你付出了多大的努力？對(duì)于一個(gè)高敏感人格的人，“努力”是否是在積極地培養(yǎng)一種鈍感力？

七堇年：身在日常中，好像看到的確實(shí)只是日常的瑣碎、重復(fù)、平庸，所以有時(shí)候要勉強(qiáng)調(diào)動(dòng)一些鈍感力，面對(duì)生活本身的“十有八九不如意”，但出于創(chuàng)作的需要，又要保持敏感度去觀察和創(chuàng)作，去諒解自己、理解他人。這個(gè)平衡，缺了任何一邊可能都會(huì)對(duì)作家不利，還挺難的。

梁豪：說(shuō)到底，我相信優(yōu)秀的作家必然是一個(gè)深諳“分寸”的人。方方面面的分寸，甚至為此而長(zhǎng)期苦惱而頭禿而內(nèi)分泌失調(diào)。他對(duì)外可以極盡張狂，但在一個(gè)人的文字世界里，他勢(shì)必是收放自如的，當(dāng)中全是細(xì)活兒。那是一個(gè)無(wú)比精密的世界，絕不可能是什么“草臺(tái)班子”。文學(xué)，包括所有的藝術(shù)，除了天才的想象，我以為得失盡在“分寸”間——只有像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基那樣的思想巨人，才可以如入無(wú)人之境般地毫無(wú)節(jié)制——但，真的是毫無(wú)節(jié)制嗎？

七堇年：分寸這個(gè)東西確實(shí)是挺微妙的，多了一分不行，少了一分不行。我自己的感覺(jué)，最經(jīng)典的中國(guó)古詩(shī)詞已經(jīng)把這種收放自如的功夫發(fā)揮到極致了；至于托爾斯泰、陀氏的文學(xué)遺產(chǎn)，可能跟俄羅斯的文化、地理、民族氣質(zhì)等有關(guān)，也是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)格，一種思想飽和的溢出。后來(lái)的“極繁小說(shuō)”“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”等等發(fā)展到極致?tīng)顟B(tài)，像《白牙》《萬(wàn)有引力之虹》《無(wú)盡的玩笑》這種，感覺(jué)像是把失控和增殖本身作為一種風(fēng)格。風(fēng)格本身我覺(jué)得就是一個(gè)文學(xué)地貌的多樣性吧，只是當(dāng)下文學(xué)的主流風(fēng)格強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔、控制、銳利、留白，就像包豪斯風(fēng)格，我覺(jué)得背后是時(shí)代精神（Zeitgeist）的影響。

一個(gè)母語(yǔ)為中文的人

梁豪：在一個(gè)有關(guān)性別話題的活動(dòng)中，你在肯定性別平等是最核心的要義的同時(shí)，“個(gè)人更想強(qiáng)調(diào)尊重差異”。所謂尊重差異，在我看來(lái)，不僅僅是體認(rèn)“男女有別”，而且，“個(gè)個(gè)不同”。性別議題若要避免走向黨同伐異的極端化，我以為得看種種訴求最終是否可以落實(shí)到每個(gè)個(gè)體身上。在這層意義上，它又是超性別的，是人本主義的。另外，親愛(ài)的女人們和男人們，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記，權(quán)利的另一面是責(zé)任和義務(wù)。

七堇年：我非常認(rèn)同，性別平等不是說(shuō)男女都一樣，而恰恰是尊重兩性的不一樣。從生理到心理，從社會(huì)到個(gè)體，男性女性的生命經(jīng)驗(yàn)、要面對(duì)的困境，就是不同的，這個(gè)不同可能跟人類(lèi)歷史一樣久遠(yuǎn)，尊重這種不同，尊重這種區(qū)別，尊重彼此的優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)，各有所長(zhǎng)，而不是一方爭(zhēng)取壓制另一方，黨同伐異。因?yàn)樾詣e不平等的受害者不僅是女性，男性也是隱形受害者，被狹隘的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)苛的社會(huì)期待所束縛、所困住——狹隘的成功定義，狹隘的男性氣質(zhì)定義……只是這種束縛更隱性。我覺(jué)得這個(gè)性別平等的理想狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)的過(guò)程注定極其漫長(zhǎng)，也注定進(jìn)三步退兩步，但總歸我相信，歷史的確在螺旋狀緩慢進(jìn)步著。

梁豪：《萬(wàn)川映月》中有個(gè)細(xì)節(jié)我記得很深，你提到了中華蜜蜂和西方蜜蜂比如意蜂的差別。個(gè)兒大、性烈的意蜂因偏愛(ài)大量開(kāi)花、花粉量和花蜜量大的植物而對(duì)四川平武當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的貢獻(xiàn)很有限，而中華蜜蜂由于與中國(guó)本土植物協(xié)同演化上千年，對(duì)蜜源毫不挑剔，因此更能保證植被的正常更新。我隨之想到我們的文學(xué)乃至文化。你如何看待本土的文學(xué)文化資源，以及我們現(xiàn)在經(jīng)常提到的傳承與發(fā)展？

七堇年：五百年后人類(lèi)如果還存在，回顧此刻的文學(xué)面貌，必然得出某種“文學(xué)史”意義上的總結(jié)，如同我們回看“魏晉風(fēng)骨”。但深陷此刻當(dāng)中的同代人，往往難以看見(jiàn)自身的模樣。中國(guó)文學(xué)因?yàn)闈h語(yǔ)的獨(dú)特與優(yōu)美，具有這么悠久的傳統(tǒng)與歷史，身為一個(gè)母語(yǔ)為中文的人，我感到無(wú)比慶幸。過(guò)去我們總是渴望跟西方一爭(zhēng)高下，尋求一個(gè)他者的認(rèn)可，所謂躋身世界文學(xué)之林，但因?yàn)檎Z(yǔ)言和種種其他壁壘，并不是那么理想。

前幾天剛剛從希臘出差回來(lái)，因?yàn)榕臄z一檔讀書(shū)節(jié)目，嘉賓有蘇童老師和余華老師等。眾所周知，他們那一批前輩作家的國(guó)際傳播是相對(duì)成功和順利的，一方面主要是歸功于作品本身的優(yōu)秀，另一方面也有時(shí)代氛圍的重要關(guān)系：二十世紀(jì)八九十年代，全世界都對(duì)中國(guó)充滿了好奇與期待，前輩們的作品一定程度上仿佛讓世界揭開(kāi)了當(dāng)代中國(guó)的面紗；但這樣的好奇隨著幾十年的飛速發(fā)展已經(jīng)相對(duì)消解，甚至產(chǎn)生了一些刻板印象。在逆全球化的趨勢(shì)中，信息繭房效應(yīng)更加嚴(yán)重，讀者個(gè)體更趨向于接觸他們本來(lái)就熟悉的東西，媒體和出版方也傾向于投其所好，飼喂符合他們胃口的讀物，這導(dǎo)致我們更難以突破文化的壁壘。大環(huán)境的無(wú)奈是屬于我們這一代青年作家的集體運(yùn)氣。

在希臘，我也和當(dāng)?shù)匾晃蛔骷矣羞^(guò)相關(guān)話題的交流。他說(shuō)在希臘，一半以上的圖書(shū)市場(chǎng)也是外國(guó)文學(xué)，而希臘本土作品在西方市場(chǎng)卻只有很小的份額，這與中國(guó)的情形相似。但他說(shuō)，對(duì)于希臘這樣一個(gè)小國(guó)來(lái)說(shuō)似乎也很正常，但中國(guó)這么大一個(gè)國(guó)家，如此悠久深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，在世界圖書(shū)市場(chǎng)上欠缺相應(yīng)的影響力，是非常不合理的。這位希臘作家在2012年參加了愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作交流計(jì)劃（IWP），他當(dāng)時(shí)就曾經(jīng)向美國(guó)主辦方提出了希望IWP能深度幫助入選作家向美國(guó)市場(chǎng)推廣作品，得到的反饋不是很理想；碰巧的是，2022年我也參加了愛(ài)荷華交流計(jì)劃，所以他就很好奇地問(wèn)我，十年過(guò)去了，在幫助作品翻譯和走向世界的努力上，IWP有進(jìn)步嗎？很遺憾，我和他當(dāng)時(shí)的情況相比，并沒(méi)有太大的改善。IWP有帶領(lǐng)我們這批各個(gè)國(guó)家來(lái)的作家走訪紐約和芝加哥方面的出版社，牽線搭橋，但后續(xù)的推動(dòng)卻幾乎沒(méi)有效果，說(shuō)明這本身就是一件困難的事情。

梁豪：作為一名文學(xué)雜志的編輯，首先，我始終堅(jiān)信一個(gè)優(yōu)秀的編輯對(duì)于寫(xiě)作者的重要性，編輯和作者身份有別，但都是文學(xué)同道人，正所謂“知己難遇，知音難求”；與此同時(shí)，我又始終期待著大于期刊或出版社的作者出現(xiàn)，他們的才情，足以讓我們?nèi)ミm應(yīng)他們，而不是相反。有了好奶源，我們才好聊銷(xiāo)路的問(wèn)題。

總體上，文學(xué)在今天、在全球范圍內(nèi)都是式微的，理由繁雜，卻不難總結(jié)。別說(shuō)文學(xué)，電影也大有沒(méi)落的趨勢(shì)。人人愛(ài)刷短視頻。但我想，該堅(jiān)持的那些專業(yè)范疇的要求，沒(méi)有理由因?yàn)橹T如此類(lèi)的變異甚至變故就輕易更改。另一方面，具體到中國(guó)，如果我們的創(chuàng)作者的余光，還是那般癡恨地緊盯西方的舞臺(tái)不放，實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。從接受的角度看，我們作為坐在正當(dāng)下的中國(guó)觀眾，臺(tái)上站著一溜“斜眼”的演員，場(chǎng)面無(wú)疑很詭異，而且不夠體面。我相信西方人也會(huì)漸漸懂得其中的奧秘。到我們更加注重和強(qiáng)調(diào)“堅(jiān)持”的時(shí)候，“比自己所處的時(shí)代稍微老派一點(diǎn)”（芥川比呂志語(yǔ)）的時(shí)候，或許，一切又都水到渠成了。昆曲不為誰(shuí)而唱，昆曲只為懂它、愛(ài)它以及將要愛(ài)上和懂得的人而歌。

七堇年：沒(méi)錯(cuò)，我想隨著國(guó)家和社會(huì)進(jìn)步，我們會(huì)逐漸從這種渴望被世界看到的心態(tài)中解放出來(lái)，中國(guó)文學(xué)本身也是一個(gè)大世界。我們中國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者對(duì)世界文學(xué)頗為了解，但世界未必了解我們，這是他們的遺憾，不是我們的。中文寫(xiě)作在世界文學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期被低估，被“刻板印象”，是的，但這不重要了。它的存在本身，就構(gòu)成了人類(lèi)文學(xué)面貌的豐富，總會(huì)有人看到的。

閱讀原文：《人民文學(xué)》2023年第4期｜七堇年：橫斷浪途