閱讀經(jīng)典和舊書,可以讓我們遇到問題時不覺得只有一條出路
評論家黃德海曾出版《詩經(jīng)消息》《史記今讀》等,他認為傳世經(jīng)典應(yīng)該放到文化長河中,回顧它生成時的壯闊的時空景象,又應(yīng)回到當下,尋求它們在當今的意義。
在記者與黃德海的對話中,他也再次強調(diào)“應(yīng)該把舊書最熠熠生輝的一面拿出來,讓它們重新進入我們的日常生活”。
把閘拉開,源頭活水進入生活中
上觀新聞:在這個信息爆炸的時代,人們的閱讀方式發(fā)生了巨大的變化。電子書、網(wǎng)絡(luò)文章、社交媒體等各種形式的信息充斥著我們的生活,使得人們更傾向于瀏覽和追求新鮮的內(nèi)容。然而,在追逐新奇的同時,那些沉淀了歲月的舊書是否值得我們?nèi)テ肺逗头磸?fù)咀嚼呢?
黃德海:所謂舊書,其實是在每一代人的解讀中存在的,有些書消失在歷史之中,那就說明它沒有經(jīng)過后代的更新。如果要讓經(jīng)典對現(xiàn)在起作用,就必須經(jīng)過一次現(xiàn)代人的更新。
有一個詞叫“損益”,就是加加減減。子曰:“殷因于夏禮,所損益可知也;周因于殷禮,所損益可知也;其或繼周者,雖百世可知也?!苯?jīng)過每一代不同的加加減減,舊書才會在不同的時代變得嶄新。我們應(yīng)該把經(jīng)典引到現(xiàn)在,它是我們的源頭活水。如果不去跟它打交道,就像有一個大閘,把源頭活水擋住了,我們現(xiàn)在要把閘拉開,讓這個源頭活水進入我們的時代和生活中來。
上觀新聞:那么多的舊書中,哪本書是您一直閱讀的,或者可以稱為您的“生命之書”?
黃德海:我讀最多的應(yīng)該是《論語》。第一,它文字相對淺顯。第二,它不講抽象的道理,可以直接回到具體的生活。第三,幾乎每一小節(jié)都有具體的情景,就是孔子和不同的人在對話,讀的時候會覺得很親切。
上觀新聞:在不同的人生階段您讀《論語》,會有一些不同的感受嗎?
黃德海:讀《論語》,大部分人一開始接觸的應(yīng)該都是教材里的一些名句,比如“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”“學(xué)而不厭,誨人不倦”等,主要是學(xué)習(xí)文言文,從字詞上來理解這些話。后來我開始接觸不同時代注釋的《論語》,每個注本都有不同的時代內(nèi)涵在里面,比如魏晉時期是一種類型,唐宋是一種類型,到了清代又是一種類型。我們會發(fā)現(xiàn),原來《論語》在不同的時代可以變化出不同的面貌。
從學(xué)校出來,開始在社會上工作后,我讀《論語》比較頻繁,有時候會有一些特別欣喜的體驗,遇到一些生活中的難題的時候,我會想孔子在相似的情境里做了什么。
上觀新聞:能不能舉個例子,您在生活中遇到的什么問題從《論語》中找到了答案?
黃德海:有一個很典型的例子。很多人在年少時期,會覺著自己懷才不遇——我這么出色、這么努力,為什么世界不認可我,然后就會產(chǎn)生抱怨心理。有一次看《論語》,我看到孔子在稱贊顏回:“有顏回者好學(xué),不遷怒,不貳過?!蔽揖鸵庾R到,原來我這些牢騷抱怨都是遷怒。我們以為世界不了解你,或者是周圍的人不了解你,其實是你把自己不能夠?qū)崿F(xiàn)目標的怒火遷移到外界身上。再回到《論語》“人不知而不慍,不亦君子乎”,別人因為不了解自己,無意冒犯或讓自己感覺受到了冷遇,也不懊惱,不是可以稱得上君子嗎?意識到這些以后,我覺得我的脾氣好多了,對世界的抱怨也少了一些。
對于“不貳過”,我們只要仔細檢查自己每一天的行為,就會發(fā)現(xiàn)我們犯的錯誤其實都是同一種,只是不同的變形而已?!安毁E過”可以反復(fù)提醒我們注意自我的檢查。
有差異的地方也是光透進來的地方
上觀新聞:《論語》有不同版本的注釋,您推薦哪些版本?
黃德海:對于沒有太接觸過《論語》的人來說,一開始可以讀錢穆的《論語新解》,還可以讀楊伯峻的《論語譯注》或?qū)O欽善的《論語新注》。入門的話,我覺得這3個版本就可以了。
稍微深入一點,我認為很好的一本是李零的《喪家狗:我讀〈論語〉》。這本書有些爭議,卻是“五四”以來對《論語》一個近乎總體性的理解。很多人反感的“喪家狗”,其實這是孔子自己的話,李零不過是引用。讀《論語》的這種方式好不好,可以討論,但我認為它很有意味。
如果再進一步,就可以讀朱熹的《論語集注》。據(jù)說朱熹在生命的最后階段還在改這本書,這說明了它的重要性,也不妨看成朱熹對《論語》的損益。這個損益影響巨大,幾乎改變了整個宋以后的思想路線。
如果還想再進一步,我覺得每個人都會摸索出屬于自己的路來,幾乎用不著推薦什么了。
上觀新聞:這些版本您都反復(fù)讀過吧?
黃德海:只能說某些部分反復(fù)讀過。我關(guān)注得比較雜,比如皇侃的《論語義疏》、《十三經(jīng)注疏》的各種版本、劉寶楠的《論語正義》、南懷瑾的《論語別裁》、李澤厚的《論語今讀》等,都翻過。
上觀新聞:這些版本的注釋可以互相補充,但也有矛盾的地方吧?
黃德海:理解一本偉大的書,沒有矛盾才不正常吧?歷代注本,因為注者(其實也是作者)的思想不同,會存在很大的差異。這些差異本身,或許正是我們的契機。萊昂納德·科恩的歌里有一句,“萬物皆有縫隙,那是光透進來的地方”。那些偉大的思想者有差異的地方,也是光透進來的位置。有了這些地方,我們或許可以試著去尋找屬于自己的光。
上觀新聞:《論語》屬于中國的基本書之一,我們提到10本經(jīng)典書,其中肯定會有《論語》。
黃德海:起碼提到13本經(jīng)典書,肯定會有《論語》,因為它屬于“十三經(jīng)”?!墩撜Z》重要,是不管宋儒也好,清儒也好,或者后來的新儒家也好,這是個起點?!墩撜Z》是整個中國古典思想河流的重要部分,讀這本書,幾乎就是回溯我們的思想源頭。
逛舊書市場,能讓人有新的發(fā)現(xiàn)
上觀新聞:在如今的圖書市場上,有很多解讀經(jīng)典的作品,這種經(jīng)典普及的通識作品會不會有過度過濫的傾向?
黃德海:這要從好幾個層面來看。第一,對我來說,任何一本普及經(jīng)典的書,我都心懷敬意。要不然傳統(tǒng)經(jīng)典怎么辦?它不能只是自己高高在上,不能跟我們每個人無關(guān)。在這個意義上,有些人看到了經(jīng)典書籍和舊書的好,不管表達得如何,我們都應(yīng)心懷敬意。
第二,在這些經(jīng)典普及書里,要看哪些跟我們這個時代真的有關(guān),那些真正相關(guān)的,就是新的。
第三,在古今的對照中,可以把經(jīng)典書籍最熠熠生輝的一面拿出來,讓它再一次進入我們的日常生活,把我們被過于細分的現(xiàn)代學(xué)科教育弄小的精神世界變大。這個層面的作品,或許最終決定了中國傳統(tǒng)怎樣跟西方競爭。這個說起來有點大,但內(nèi)在就是這樣的。
閱讀經(jīng)典和舊書,可以讓我們?nèi)粘5木襁x擇來源不至于太過于單一,不至于遇到問題覺得只有一條出路。如果沒有讀過《論語》,你會覺得只有掃象的王弼的選擇或者只有少年維特的選擇是正確的,但是如果有了《論語》,我們就多了一條可能選擇的路,我們的精神世界就會稍微變得豐富、復(fù)雜一點。讀經(jīng)典其實是對我們的精神保護。人怕淋雨、怕風(fēng)吹,就蓋了個房子。這些經(jīng)典和老書,就是我們精神的房子。
上觀新聞:互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展對于經(jīng)典的傳播與傳承有怎樣的影響?
黃德海:有記載的文字產(chǎn)生的過程,載體一直在不停地變化,從甲骨、鐘鼎變成了竹簡、木簡,又變成了紙,從雕版印刷再到活字印刷,再到我們現(xiàn)在的電腦排印,文字載體和呈現(xiàn)方式一直在發(fā)生變化,但背后的核心內(nèi)容變化了嗎?并沒有,還是這些老書。
為什么現(xiàn)在人們對網(wǎng)絡(luò)的情況有點焦慮呢?因為我們會很自然地設(shè)想,目前的互聯(lián)網(wǎng)時代使我們的知識碎片化了。不妨反過來想,如果你是一個完整的人,所有的碎片都是補充,你吸收的這些碎片,都會成為你有機體的一部分。
也是因為網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,最近舊書店逐漸變得少了,因為有了舊書網(wǎng)。但看到舊書店,我仍然要進去逛,因為從網(wǎng)上買舊書沒有意外。在網(wǎng)上買書,需要什么搜一下就是,但舊書店就不一樣了,很多書你并不知道,是逛的過程中發(fā)現(xiàn)的。所以線下還是很重要的,也應(yīng)該鼓勵舊書重新流通起來。