詩人的想象力——再談“風(fēng)雪夜歸人”
最近讀到《中華讀書報(bào)》的兩篇有關(guān)劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》（“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”）“風(fēng)雪夜歸人”句的文章，即寧源聲先生《“風(fēng)雪夜歸人”的“人”到底是什么人？》（2023年6月21日載）與葛云波先生《如何精確讀懂“風(fēng)雪夜歸人”？》（2023年8月2日載），其中涉及上海古籍出版社兩位前輩金性堯與陳邦炎先生有關(guān)此詩的讀解，不禁讓筆者想起曾經(jīng)看到的兩位前輩關(guān)于此詩的一段掌故，便想略作補(bǔ)充，并談一談自己的一點(diǎn)看法。
寧文主要總結(jié)了歷代注本有關(guān)這句話中“夜歸人”的五種說法，要之分為三類：一，指詩人自己，這是最傳統(tǒng)的說法；二，鄰人或村人，即以金性堯先生《爐邊詩話》收錄的《風(fēng)雪夜歸人的“人”是誰》為代表；三，詩人投宿的芙蓉山主人，以陳邦炎先生撰稿的《唐詩鑒賞辭典》和劉學(xué)鍇《唐詩選注評鑒》的說法為主。寧先生力主第三說，并認(rèn)為劉學(xué)鍇先生《唐詩選注評鑒》的說法最切當(dāng)。葛先生則詳細(xì)地結(jié)合劉長卿長期顛沛流離的經(jīng)歷，及歷代詩歌中有關(guān)“主人”“客居”“犬吠”的描寫，認(rèn)為“風(fēng)雪夜歸人”應(yīng)該是長期客居他鄉(xiāng)的詩人自己，稱“歸人”，是因?yàn)殚L期客居而“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，“找到了情感的故鄉(xiāng)”。反而又主最傳統(tǒng)的說法。
其實(shí)，金性堯先生及陳邦炎先生的說法略有不同，但二人卻有一段關(guān)于此詩的討論，且都十分認(rèn)同與欣賞對方的看法?！稜t邊詩話》中即略及他對邦炎先生看法的意見：“最近又讀到《唐詩鑒賞辭典》中陳邦炎先生一文，他把夜歸人解為芙蓉山主人自己，雖然這一點(diǎn)與拙見不同，我的意思不如解為不相干的村人夜歸，總之，陳文不是把夜歸人解為詩人自己?！憋@然，金先生對陳先生在打破傳統(tǒng)說解這點(diǎn)上是引為知己的，陳邦炎先生則有一篇回憶金性堯先生的文章《舊簡重讀，如睹古人》，收錄在上海古籍出版社2008年出版的金性堯先生紀(jì)念集《文以載道》上，詳細(xì)記錄了他們討論這句詩的原委以及通信記錄。起因正在于金性堯先生讀到陳邦炎先生《唐詩鑒賞辭典》中對這首詩的說解，認(rèn)為“大愜鄙意”，金先生說：
燈下讀兄在《唐詩鑒賞辭典》中說劉長卿芙蓉山詩，大愜鄙意。弟于前歲在《讀書》雜志上曾對此詩有“別解”，即“柴門”兩句當(dāng)為作者投宿后于夜間聞柴門外之犬吠，由犬吠而推想必有夜歸人，也即夜歸人不是指詩人自己。但自己無確切把握，因也可解為詩人投宿，主人開門迎客，犬聲隨即而起，夜歸人是說風(fēng)雪之夜來投宿的人?！短圃姰嬜V》即此意，有選注本就是這樣說的。弟寫拙文之契機(jī)，實(shí)因戚公（時(shí)未離休）于閑談中說起這夜歸人到底指誰一語而觸發(fā)。后與顧易生兄談起，他竭力同意鄙見。拙文刊出后，外地的期刊上曾有批駁，我社《動態(tài)》還摘述大意。不久，又于宋人某氏詩中讀到兩句詩，用劉詩意而也以夜歸人為路人（他人）。我曾摘錄，檢出后當(dāng)抄奉。我即將結(jié)集的《爐邊詩話》，本不擬將此文收入，因理由不夠充分，今讀大文，又想略加剪裁，以備一說。
信中提到金先生說解產(chǎn)生的原委，乃是與時(shí)任上海古籍出版社總編輯的戚銘渠先生探討而得，最早發(fā)表在《讀書》雜志上。本對自己的“別解”也不是很有信心，因傳統(tǒng)指詩人自己的說法似也可說通。但顧易生先生力主他的說法，讀到陳邦炎先生《唐詩鑒賞辭典》中的說解，得知他也懷疑“夜歸人”并非詩人自己，更證實(shí)了自己的想法。于是就把這篇文章“略加剪裁，以備一說”，收入“即將結(jié)集的《爐邊詩話》”里。主要的“剪裁”處，即加入了陳邦炎先生《唐詩鑒賞辭典》說解的一段以助己說，但《爐邊詩話》中所述，又與書信中體現(xiàn)的實(shí)際情況略有不符。問題就在金先生所言的用劉詩意的宋詩里。信后又附一紙，云：
所謂宋人詩，實(shí)為五代徐凝詩“西林靜夜重來宿，暗記人家犬吠聲”。此兩句不一定用劉詩意，但境界則近似，也可作一旁證。
但《爐邊詩話》中卻說：
我的這篇小文原載于期刊上，刊出后又讀到陳師道五律《雪》，其中五六兩句云“寒巷聞驚犬，鄰家有夜歸”當(dāng)是用劉詩原意。
又加小注云：“徐凝（元和時(shí)睦州人）有一首《再歸松溪舊居宿西林》七絕，末兩句云：‘西林靜夜重來宿，暗記人家犬吠聲?！嗽娮耘c劉詩無關(guān)，卻也寫出了夜宿時(shí)聞鄰家犬吠的情趣。”
顯然，從詩意上來說，是陳師道詩更接近劉詩；但從書信體現(xiàn)的實(shí)際情況來說，金先生應(yīng)該先看到的是不那么接近劉詩詩意的徐凝詩。想必是后來又看到了陳師道詩，覺得更為切合，于是在寫文章時(shí)反過來寫。于此，也可悟出一些老輩人寫文章之道。
那么，回到對這句詩的說解，拙見以為還是以金性堯先生的說解為最佳，陳邦炎先生的則次之。其實(shí)，二位先生的說解，除了突破傳統(tǒng)說法，不以“夜歸人”為詩人自己之外，還有一點(diǎn)是相同的，就是把“風(fēng)雪夜歸人”歸結(jié)為詩人的想象之詞，因此金先生說“大愜鄙意”?！稜t邊詩話》說：“（詩人）忽聞柴門外犬吠之聲，隨即情動于中，聯(lián)想到鄰近必有人回家了。詩人其實(shí)不曾看到夜歸人，但讀者卻已隱隱聽到夜歸人的踏雪之聲。”《唐詩鑒賞辭典》則說：“因?yàn)?，既然夜已來臨，人已就寢，就不可能再寫所見，只可能寫所聞了?！耖T’句寫的應(yīng)是黑夜中、臥榻上聽到的院內(nèi)動靜；‘風(fēng)雪’句應(yīng)也不是眼見，而是耳聞，是因聽到各種聲音而知道風(fēng)雪中有人歸來?！@些聲音交織成一片，盡管借宿之人不在院內(nèi)，未曾目睹，但從這一片嘈雜的聲音足以構(gòu)想出一幅風(fēng)雪人歸的畫面。”其實(shí)，二位先生說解的重點(diǎn)，并非“風(fēng)雪夜歸”的“人”到底是誰，而是將詩人把自己放入詩中的客觀白描，變成了詩人由聲音想象畫面的主觀構(gòu)想?？梢哉f，“風(fēng)雪夜歸人”，不是實(shí)在的鄰人、主人或是詩人自己，而是詩人想象中虛構(gòu)的人。如此，二位先生說解下的詩人，無疑是更有想象力的。因此金先生在說解之后，還引用了葉燮《原詩》中的一段話“幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情，方為理至事至情至之語”，可謂該詩此種說法之定評。
不過，陳邦炎先生的說法還是鑿實(shí)了一點(diǎn)，把詩句想象為“主人”的夜歸。劉學(xué)鍇先生則承襲此說，更進(jìn)一步，把這一場景描述為一幅芙蓉山主人夜歸圖：“夜間忽然聽到簡陋的柴門響起了犬吠聲，接著便聽到由遠(yuǎn)而近的腳步聲、敲門聲、家人起身、點(diǎn)燈、開門聲和主人進(jìn)門聲，這才知道，原來是主人在漫天風(fēng)雪之夜歸來了?！比绱苏f解，“夜歸人”的身份越坐越實(shí)，反倒完全失去了詩人的想象，落了下乘。再反過來理解金先生所謂“不如解為不相干的村人夜歸”一語，是要把這個(gè)“人”完全地虛化，正在于強(qiáng)調(diào)主觀想象，解放了詩人的想象力。
其實(shí)，順著詩人的想象這一思路繼續(xù)延伸下去，這句詩中可能還包含著詩人更微妙與復(fù)雜的情感。在文章的最后，不妨提出一個(gè)自己不甚高明的揣測：劉長卿一生顛沛，長期在外客居，加之多思多慮的文人性格，夜深人靜時(shí)想必也會因思鄉(xiāng)的愁緒而睡不踏實(shí)吧？（恐怕不會像葛先生反駁“鄰人說”那樣，“詩人疲憊一天，進(jìn)入深度睡眠，哪有工夫去聽鄰居的犬吠聲”。）因此，一點(diǎn)點(diǎn)犬吠的聲音，便能讓他驚醒，驚醒之后，他自然會因思鄉(xiāng)的情緒，想象對方也是一個(gè)冒著風(fēng)雪也要回家的“歸人”吧？ 說不定他自己也正做著“風(fēng)雪夜歸人”的美夢呢！ 短短的五個(gè)字，可能也包含著詩人濃濃的鄉(xiāng)愁。
