中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我已經(jīng)在烏蘭草原浪蕩了整個(gè)夏天。白天，我在綠波翻涌的草原上行走，與牧民們閑聊；夜晚，我就睡在他們散發(fā)著牛糞火香味兒的蒙古包里。

我在市史志辦工作，來烏蘭草原考察這里的民俗風(fēng)物。我很快就愛上了美如畫卷的草原和熱情豪爽的蒙古族兄弟。我喜歡沐浴在草原中午的烈日和傍晚的涼風(fēng)中。我迷戀奶茶的醇香和烈酒的辛辣。

牧民們看我的眼神兒從開始的謹(jǐn)慎淡漠變得熟絡(luò)和親熱。他們了解到我有任務(wù)后，主動(dòng)跟我講述一些奇異的事情。講述者的口若懸河和酒氣熏天，讓我懷疑這些事情的真實(shí)性。我數(shù)次強(qiáng)調(diào)我是考察民俗風(fēng)物的，不是來聽秘聞?wù)乒实摹？伤麄兡睦锟下牐v述的勁頭兒絲毫不減。有住在遠(yuǎn)處的中年男子騎一天馬，找到我，聊幾個(gè)小時(shí)，又連夜趕回去了；有趕著勒勒車來的老漢，見到我后，什么也不說，先吸一個(gè)小時(shí)的煙，然后跟我講了一件一輩子沒跟人說過的事情；有騎著摩托車來的彪悍強(qiáng)壯的女人，拉著我的手，把她內(nèi)心最隱秘的事情告訴了我；最小的講述者是一個(gè)四年級(jí)的男孩兒，他跟我說了青春期的孤獨(dú)和對(duì)同班女生的暗戀，以及對(duì)大都市的向往和未來的理想。我倆聊了整整一天，要不是他母親操著棍子來找他，他要與我徹夜暢談。

我腦子里裝滿了他們對(duì)我的講述。我漸漸發(fā)現(xiàn)他們講述的內(nèi)容比民俗風(fēng)物更有趣。真假已經(jīng)不重要，重要的是這些事情帶給我的沖擊力和他們一吐為快的輕松愉悅。

臉上有半尺長(zhǎng)傷疤的寶音跟我講述傷疤的來歷。他先讓我猜那條暗紅色狀如蚯蚓的傷疤是怎么弄的。我說樹枝剮的，他搖搖頭。我說刀割的，他又搖搖頭。我再猜不出。他看看四周，壓低聲音告訴我，是熊爪子劃的。他的臉離我很近，酒氣噴到我臉上。他說，有一年，他去北邊的樹林里砍柴，遇到一只渾身黝黑、牛一般大的熊。他剛想跑，熊一掌拂到了他臉上，血當(dāng)時(shí)就迷了眼睛?？伤z毫沒有懼怕，揮舞柴刀與熊搏斗起來，最后竟然把熊打跑了。說到這里，烏日根趕著一群羊走過來。烏日根停下腳步，把臉朝向我，大聲說，他要是給你講傷疤的故事，你不要信他，那是他老婆撓的。寶音尷尬地笑笑。待烏日根走遠(yuǎn)，他說，這些人呀，瞧不起我，他們哪里知道坐在這里的是一個(gè)跟熊干過架的英雄呢。寶音一臉憂傷地嘆口氣。

寶力高跟我說他見到了他的兄弟。他的兄弟去世三十年了。那是一個(gè)冬天的夜晚，他在草原上燃起一堆篝火。他坐在火堆旁，把手伸到火焰上方烤火?；鸸猱叜厔儎兊仨懀鹦亲铀奶庯w濺。他看見他的兄弟從遠(yuǎn)處的黑暗中走來，在火堆旁盤腿坐下，跟他一起烤火。他說他兄弟還是去世時(shí)的樣子，眉眼年輕，腳步輕快。他不敢發(fā)出聲音，他怕他的兄弟受到驚嚇，像一股風(fēng)，像一個(gè)影子，突然消失。他只是淚流滿面地看著兄弟。他在心里默默感謝長(zhǎng)生天回應(yīng)了他的禱告。他記得在兄弟的葬禮上，他向長(zhǎng)生天祈禱：讓我的兄弟回來參加篝火會(huì)議吧。篝火旺旺地?zé)艘灰?。兩兄弟就這樣坐了一夜。天亮?xí)r，他的兄弟離開了。

還有很多這樣的事情。這些匪夷所思的事情，讓我相信烏蘭草原是個(gè)神奇的地方，什么事情都有可能發(fā)生。

我重點(diǎn)說一說老巴圖給我講的事情。

老巴圖是我在安達(dá)小酒館遇到的。安達(dá)小酒館坐落在草原深處，一個(gè)開滿格桑花的向陽(yáng)山坡上。它是土坯做墻、木頭屋頂?shù)膬砷g大屋。一間做廚房，一間招待食客。小酒館提供奶茶、炒米和手抓羊肉等蒙古族特色飲食。酒只提供一種，六十度的入口像火燒一樣的“草原白”。

我的工資和補(bǔ)助全都扔在了安達(dá)小酒館。我經(jīng)常去那里喝酒吃肉。這也是我腰身粗壯、體重暴增的原因。

七月末，一個(gè)天色陰暗、淅淅瀝瀝下著小雨的黃昏，我走進(jìn)安達(dá)小酒館。我沒有打傘，從離小酒館三里地的地方走到這里。我想體驗(yàn)走在草原上被雨淋頭的那種猶如輕微電擊的酥麻感覺。踏進(jìn)小酒館時(shí)，我像一棵吸足水的野古草，飽滿充盈，渾身濕答答的。

小酒館里亮起了燈。柴油發(fā)電機(jī)在角落里嗚嗚轉(zhuǎn)動(dòng)。發(fā)電機(jī)老化了，運(yùn)轉(zhuǎn)得不暢快，白熾燈忽明忽暗的。小酒館冷清，只有一個(gè)戴禮帽、穿藍(lán)色蒙古袍的老者，坐在靠墻的角落，一口一口地抿著酒。他面前的桌子上擺著一盤羊血腸、一碗羊雜湯。我看不清他的相貌，只能看到他瘦削彎曲的側(cè)面。老板兼廚師的恩克聽到響動(dòng)，挑起后廚的門簾走出來。恩克是個(gè)身形靈活的大胖子，看見我，立刻狗熊一樣奔過來，大叫著，來了，我的兄弟，緊緊地?fù)肀摇?/p>

我推開恩克。他檁子一樣粗的手臂要勒死我了。恩克搓搓手，親熱地說，吃點(diǎn)兒什么，兄弟？我說，給我來一盤羊肉和一盤奶豆腐，一瓶“草原白”。

我挑個(gè)靠窗的桌子坐下。窗外涌進(jìn)黑暗和潮濕的氣息。我向外望了一眼，草原上的白天像大幕收攏，夜晚正在慢慢降臨。世界安靜下來。豎起耳朵，仔細(xì)聽，能聽到雨滴落到草叢里的唰唰聲。

恩克把吃食和酒端上來。我正要下筷，老者起身走到我面前。他個(gè)子很高，燈光被遮擋了一下，屋子里瞬間暗了，又重新明亮。他說，小伙子，咱們坐一桌吧，一個(gè)人喝酒太孤單了。他的普通話說得很溜，不像我見過的一些老人，說得磕磕絆絆的。我站起身，對(duì)老者笑笑，表示歡迎。這種行為在安達(dá)小酒館里太常見了。我也經(jīng)常被邀請(qǐng)和陌生人拼桌。一場(chǎng)酒喝下來，陌生人就成了勾肩搭背的兄弟。

老者站在我面前，我細(xì)細(xì)地打量他。他戴著灰色的邊緣翹起的帽子，藍(lán)色的蒙古袍上繡著一團(tuán)團(tuán)金色的花朵。他額頭開闊，高顴骨，面白無須，瘦瘦的腮幫上，幾道皺紋像刀刻一樣。他只有一只左眼，本該是右眼的位置眼窩深陷，眼皮擰結(jié)在一起。那只好眼睛目光銳利，眨動(dòng)活泛，露出洞悉一切的光芒。老者身上有種令人敬畏的氣質(zhì)。我不敢怠慢，走到他身邊，恭恭敬敬地從桌子下邊拉出椅子。老者一屁股坐在上面。

恩克看見老者與我合為一桌，就把老者的酒菜端到我桌上。我的桌面上立即豐盛起來。

坐定之后，老者把禮帽摘下來，露出比燈泡還要亮的光頭。他把帽子放到桌子上，用手摩挲一下光頭說，人們都叫我老巴圖，咱們邊吃邊聊吧。說完，夾起一塊羊肉放進(jìn)嘴里，發(fā)出“咯吱咯吱”的咀嚼聲。我發(fā)現(xiàn)他有兩排整齊如柵欄、稍稍向內(nèi)收的牙齒。

吃了幾口，他端起酒杯說，敬你，遠(yuǎn)方的朋友。喝了一口酒。

我也喝了一口。“草原白”像火炭滾過喉嚨。

老巴圖調(diào)整一下坐姿，坐得更舒服些。他說，這陣子我就找你。

我說，找我有事？

老巴圖點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我要跟你講一講我的事情，我保證你從來沒聽過，因?yàn)槲覐膩頉]跟別人講過。我本來是不想跟人說的，在這世上，每個(gè)人都有不為外人所知的秘密。懷揣著多少秘密，我們才能小心地過完這一生呀。我敢肯定，等我說完后，你就知道，我跟你說的這件事情違背了客觀規(guī)律，顛覆了我們?nèi)粘５恼J(rèn)知。饒是我這么大年齡，經(jīng)歷了太多奇怪的事，還是對(duì)發(fā)生在我身上的這件事產(chǎn)生了懷疑。它真的發(fā)生過嗎？可是，我的記憶提醒我，它確實(shí)發(fā)生過，因?yàn)槲矣浀锰宄?，比發(fā)生時(shí)還要清晰和深刻。為了讓你感同身受，我要把事情的過程原原本本地告訴你，連一些最末枝的細(xì)節(jié)我也要說出來。你也不要插話或者打斷我，老年人的記憶像一串珠子，斷了線就不容易串起來了。小伙子，你要有點(diǎn)兒耐心，聽我慢慢說。

我知道又開始了。這是很多講述者面對(duì)我時(shí)慣用的開頭。我拿餐巾紙擦擦油乎乎的嘴巴，做出認(rèn)真傾聽的樣子。外面夜色漸濃，像個(gè)沉重巨大的陰影，有蛐蛐的叫聲透過窗子傳進(jìn)來。

老巴圖吸吸鼻子，清清嗓子。他的講述像一條小溪，淙淙地流淌起來。

這是我十二歲那年的事情。時(shí)間比現(xiàn)在早一點(diǎn)兒，六月中旬。我之所以記得很清楚，是因?yàn)槊磕甑竭@個(gè)時(shí)間，赤木倫河的水就會(huì)猛漲，一種又黑又大的魚就會(huì)出現(xiàn)在河里。

有一天夜里，我夢(mèng)見了藍(lán)色的大海。那時(shí)，我還沒見過大海。可我確定那就是大海，那么多的水，看不到岸，無邊無際。早上醒來，我把這個(gè)夢(mèng)告訴了我的額吉。我額吉很高興，她親吻著我的臉頰說，夢(mèng)見清亮的水是好事，預(yù)示著你的身體會(huì)越來越好。我苦笑了一下。我知道不久后，我將離開人世了。

我得了一種很嚴(yán)重的病。阿爸和額吉領(lǐng)著我去了很多醫(yī)院，都沒有什么辦法。在最后一家醫(yī)院的走廊上，我聽到了大夫跟他們說的話：別再奔波了，回家去吧，這孩子最多還有半年。我從最初的傷心恐懼，變得平靜和無所謂。我盡量不去想這件事。好像只要我不去想，死亡就會(huì)遠(yuǎn)離我。

我想到三天沒見到阿爸了，就對(duì)額吉說，我去找找他吧。

昨天夜里一場(chǎng)大雨，草原變得特別松軟。早上晴朗了，天空藍(lán)得沒有一絲云彩。我在清晨的陽(yáng)光中離開家。沿途所見紅花綠草、蹦蹦跳跳的小動(dòng)物，都讓我感嘆活著真好。可不久之后，這些都將遠(yuǎn)離我了。想到這里，我很傷心。我馬上又意識(shí)到傷心是愚蠢的行為。它不但沒能減輕恐懼，還會(huì)加倍地放大恐懼。自得病以來，我一直抵制的就是我對(duì)疾病的恐懼。我馬上轉(zhuǎn)移注意力，想我的阿爸，而不去想疾病和死亡這件事。

自從我被醫(yī)生宣布不治之后，阿爸像變了一個(gè)人。他從過去那個(gè)勤儉自律的好人，變成了一個(gè)邋遢懶惰的酒鬼。他把我的重病和即將離世，看作對(duì)他的懲罰。他想不通心中滿是敬畏的他為何要面對(duì)這樣的痛苦。他不再關(guān)心牛羊的生長(zhǎng)，不再關(guān)心蒙古包屋頂?shù)穆┒?，也不再關(guān)心額吉和我。他什么活計(jì)也不做了，每天去塔拉的商店喝酒。塔拉是個(gè)名聲不好的女人，去那兒的男人有時(shí)也不是單純?yōu)榱撕染啤?/p>

我心疼阿爸，可我又幫不上什么忙。我想也許我死掉之后，阿爸能好一點(diǎn)兒。我記得三天前我見到阿爸是在牛圈門口。他回過身時(shí)，看見了我。我迎著他的眼睛，那眼睛里沒了往日的神采，有的只是疲憊和迷惘。我與他目光對(duì)視，百感交集，多希望能撲進(jìn)他的懷里，和他彼此安慰?？伤汩_我的目光，從我身旁走過。他逃避我，不想面對(duì)我，就像我不想面對(duì)我的疾病一樣。他掠過我身旁時(shí)，我聞到了他身上散發(fā)著濃郁的煙味兒、汗酸味兒和酒精味兒。那是我最后一次見到阿爸。

我首先想到去塔拉的商店找阿爸。塔拉商店在一棵高大的櫟樹下。我走進(jìn)塔拉商店。有三個(gè)男人坐在木凳上喝酒。塔拉在柜臺(tái)后面嗑瓜子。塔拉當(dāng)時(shí)三十多歲，是個(gè)漂亮女人，烏黑的頭發(fā)用藍(lán)色的頭巾包裹著，個(gè)子高挑，腰肢柔軟，眼睛水汪汪的，會(huì)說話一樣。我想看又不敢看她的眼睛，看到了就會(huì)嘴巴干燥，心跳加快。我溜一眼那幾個(gè)男人，有巴特、吉日嘎、索朗格，沒有朝魯。朝魯是我阿爸的名字。我就問塔拉，朝魯來過這里嗎？塔拉吐掉瓜子皮說，三天前，他在這里喝了一天酒，傍晚時(shí)離開了，不知他去了哪里。吉日嘎說，酒鬼朝魯不要你了。塔拉扔一顆瓜子打在吉日嘎身上，說，別欺負(fù)他，這孩子不容易。塔拉又對(duì)我說，快去找找他吧，他喝了很多酒，走路都不穩(wěn)啦。

我離開塔拉的商店，重新站在廣袤的草原上。我有些茫然，朝魯去哪里了呢？我忽然想到，朝魯有可能去赤木倫河釣魚了。釣魚是朝魯最大的愛好。沒生病前，我每年都跟著朝魯去釣魚。他耐心地教我打窩子、看魚汛、下餌、遛魚。那種時(shí)刻，他是個(gè)充滿慈愛的阿爸。我永遠(yuǎn)銘記著，魚隨釣竿離開水面的那一刻。魚身扭動(dòng)，魚鱗閃光，魚在空中悠來蕩去，像在飛翔。我發(fā)出興奮的“啊啊”叫聲。朝魯則一下一下吸著氣，嘴唇哆嗦著，像正在入口滾燙的食物。那是我與朝魯在一起的最美妙的時(shí)光。

我斷定朝魯去釣魚了?，F(xiàn)在正是釣黑魚的好時(shí)機(jī)。黑魚每年這個(gè)季節(jié)都經(jīng)過赤木倫河洄游到上游去產(chǎn)卵。它們?cè)谶@兒停留一周左右。這是釣魚佬的幸福時(shí)光。他們沒日沒夜地守在赤木倫河邊。朝魯也有過兩天兩夜不回家，駐扎在河邊的情況。我想，如果朝魯在河邊釣魚，我就加入。我心情好起來，向赤木倫河走去。

穿過一片白樺林，就到了赤木倫河邊。我卻看不到赤木倫河。我被大霧包圍了。赤木倫河也隱藏在這一團(tuán)一團(tuán)的大霧里。我沒見過那么大的霧。那霧像最厚實(shí)的炊煙，又像是最濃的牛奶，也像天上的云落在了地上。霧濕濕的，涼涼的，還有一股灰塵的味道。那霧并不安靜，像水一樣流動(dòng)，像風(fēng)一樣旋著。

我被裹挾在大霧里，沒頭蒼蠅似的亂走起來。我想穿透這大霧，找到赤木倫河。我的愿望落空了。我只是從一團(tuán)霧里，走到另一團(tuán)霧里。腳下的青草茂盛，它們纏著我的腳踝，好像從地底下伸出的一雙雙手。我每走一步都像逃跑，費(fèi)力而急切。有一陣子，我停住腳步，仔細(xì)傾聽。我希望聽到赤木倫河水的聲音。赤木倫河平時(shí)聽起來又喧嘩又響亮?？墒乾F(xiàn)在，我一點(diǎn)兒聲音也聽不到。

我走不動(dòng)了，疲憊地蹲在地上。我想我也許死掉了。這不是人世，人世上哪有這么大的霧。想到這里，我就嗚嗚哭起來。我不懼怕死亡，可當(dāng)死亡來臨時(shí)，我還是會(huì)感到悲傷。

這時(shí)，我聽到一個(gè)聲音：孩子，為什么哭呢？我嚇了一跳，止住哭聲，發(fā)現(xiàn)說話的地方離我兩三米遠(yuǎn)。霧太大了，隔兩三米就什么也看不清了。我站起來，壯著膽子問，誰(shuí)，是誰(shuí)在那里？我，是我。那個(gè)聲音說。我硬著頭皮向前邁了幾步，看見一個(gè)老人坐在一截半米高的樹樁上。我走得更近些，能看清老人了。老人全身赤裸，禿頭頂，脖子上的皮膚松弛，像水鳥巨大的嗉囊。他兩條干瘦的腿交疊，兩只手放在膝蓋上。他腳底下有一串用草繩穿腮而過的黑魚。黑魚又肥又大，渾身濕漉漉的，閃著光芒。它們還活著，嘴巴一張一合。我羨慕起他來，擁有這么多黑魚。我想到如果朝魯釣到這么多魚，該有多么高興呀。

老人看見我，也吃了一驚。他先是皺著眉頭，從頭到腳仔細(xì)地打量我。他聳聳肩，腋下松弛的皮肉撐開，像是鳥張開了翅膀。然后，他瞇著眼沉思了一會(huì)兒。半天，才又睜開眼睛，和善地看著我。

我說，我死了嗎？老人說，沒有，你會(huì)活很久，起碼比我活得還要長(zhǎng)一些。我說，我活不長(zhǎng)了，你不知道我的病有多重。老人說，你的病能醫(yī)好，半個(gè)月后，省里大醫(yī)院的大夫來這里義診，他們能治好你的病。我說，你怎么知道？老人說，我知道你很多事，你還沒經(jīng)歷的，我已經(jīng)經(jīng)歷過了。我不明白他說的話，感覺像這大霧一樣深不可測(cè)。我想我還是趕緊離開他，去找朝魯吧。我說，赤木倫河在哪里呢？老人說，你去找阿爸吧？我說，這個(gè)你也知道？老人說，我說過了，我知道很多事。我說，那你知道我阿爸在哪里嗎？老人嘆了一口氣說，他已經(jīng)死了，在河邊的一棵大柳樹下。我很生氣地說，你不要亂講。老人說，一會(huì)兒你就可以去驗(yàn)證，我還要告訴你用一生來驗(yàn)證的幾件事：塔拉是你第一個(gè)女人，是她讓你從男孩兒成為一個(gè)男人；你娶了其木格為妻，那是一個(gè)馬具經(jīng)銷商的女兒，她給你生了一個(gè)兒子；一個(gè)女兒；你三十歲時(shí)，額吉去世了；四十五歲那年你會(huì)因?yàn)橐馔馐ヒ恢谎劬?；六十一歲時(shí)，你的妻子過世了。

我不想聽他的胡言亂語(yǔ)了。我說，你要不是長(zhǎng)者，我不可能聽完你這番話的，你快告訴我赤木倫河在哪里吧。老人抬起干瘦的胳膊，指著一個(gè)方向，說，照直走，我就是從那里來的。

我離開老人。老人隱在霧中。我看不清他了。只有黑魚的嘴一張一合，發(fā)出輕微的，不仔細(xì)聽根本聽不到的嘶鳴。我想，它們快死了，很快就死了。

我按照老人指的方向，直直地朝前走去。越向前走，霧越稀薄了。我終于聽到了赤木倫河水歡快的流淌聲。等走到赤木倫河的河邊，一點(diǎn)兒霧也沒有了，只有干干凈凈的空氣，清清白白的河岸。

河岸上有很多人釣魚。我問他們是否見到了朝魯。他們都搖搖頭。他們不愿意同我多說一句話，生怕打擾黑魚上他們的鉤。他們待在這里好幾天了。他們面黃肌瘦，臉上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)般的皺紋。我沿著河岸向下游走，在一棵大柳樹底下發(fā)現(xiàn)了朝魯。他蜷縮在大柳樹的根部，已經(jīng)沒了氣息。

人們猜測(cè)朝魯?shù)乃酪?，可能是因?yàn)楹攘颂嗟木?，嘔吐物堵住了口鼻。我想，這是朝魯最好的結(jié)局吧。他已經(jīng)對(duì)塵世生活不抱有一點(diǎn)兒念想了。他連最喜歡的釣魚也放棄了。他到赤木倫河去，連釣竿也沒有帶。

安葬完朝魯，我才想起老人的話。他準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了朝魯?shù)乃劳?。我不由得?duì)他后來說的那些關(guān)于我人生重要事件的預(yù)測(cè)充滿了想象。后來，我用一生驗(yàn)證了老人所言不虛。他先知般地預(yù)測(cè)了我人生各個(gè)階段的重要事件。

那年的黑魚在赤木倫河消失之后，省里大醫(yī)院的醫(yī)生來烏蘭草原義診。我額吉把我領(lǐng)到他們面前。一個(gè)頭發(fā)花白的醫(yī)生給我看病，并把我?guī)У搅耸〕轻t(yī)院。我在那里住了兩個(gè)月，奇跡般地恢復(fù)了健康。這時(shí)，我想起朝魯，如果他能堅(jiān)持到現(xiàn)在有多好，就會(huì)看到健康的我，看到生活并不是一成不變地虐待他，也能給他豐厚的饋贈(zèng)，那樣他就能重新充滿希望地活下去。

我十六歲那年，七月的一天中午，我去塔拉的商店買酒。那時(shí)，我已經(jīng)能喝酒了。從十四歲第一次喝酒開始，酒精貫穿了我的一生。這也來自朝魯?shù)倪z傳。那天很熱，我從赤木倫河里洗澡回來，幾乎是精赤條條地走進(jìn)塔拉的商店。我腰間只穿著一條短褲。我看到我短褲中間凸起的昂揚(yáng)的一坨。塔拉在柜臺(tái)后面嗑著瓜子。我說我買酒，她卻不搭理我，加速嗑著瓜子。后來，不知怎么，我就稀里糊涂地進(jìn)到了柜臺(tái)里。出來后，我渾身的汗水像赤木倫河的河水一樣流淌。我什么都不記得了，只記得塔拉的身體像火一樣熱。

我二十四歲那年遇到了其木格。我是買馬具時(shí)認(rèn)識(shí)她的。她在父親開的馬具商店里賣馬具。那是一個(gè)性格柔和的美麗姑娘。我猛烈地追求她，第二年她嫁給了我?；楹?，她給我生了一個(gè)兒子、一個(gè)女兒。

我三十歲那年冬天的夜里，我額吉在睡夢(mèng)中去世了。睡覺前，她還在羊圈里勞作，接生了一只小羊羔。我額吉是個(gè)樂觀豁達(dá)的人。我阿爸去世的這么多年里，她始終一個(gè)人生活。她經(jīng)常一邊干活兒，一邊唱歌。我感謝長(zhǎng)生天讓我額吉沒有遭受一點(diǎn)兒痛苦地離開了人世。我高高興興地安葬了額吉。這和我阿爸去世時(shí)截然不同。我記得安葬我阿爸時(shí)是個(gè)陰天。我站在深深的墓穴前，心里充滿了哀傷。那時(shí)我還不知道我能病愈。我想到的是，不久之后，我會(huì)和阿爸一樣躺在這樣的洞里，永遠(yuǎn)地沉睡下去。

直到這一年，我的人生都是按照老人說的話的軌跡在延續(xù)。我開始對(duì)老人說的話深信不疑。人如果知道自己將要面臨的事情，就會(huì)陷入焦慮。我曾經(jīng)嘗試忘掉老人說的話?？墒俏以较胪浰?，就越記得牢靠。

過了四十歲，我憂愁起來，因?yàn)槔先苏f過我會(huì)在四十五歲時(shí)失去一只眼睛。我想既然我已經(jīng)知道了，為什么不改變一下呢？我在四十五歲時(shí)倍加小心，辭掉了工作，整天窩在家里。上半年平安無事，很快過去了。到了六月份，黑魚來了。夜里，我似乎能聽到黑魚在赤木倫河擁擠在一起，發(fā)出互相摩擦的“咔嚓咔嚓”聲。我看到我家門前陸續(xù)有人扛著黑魚走過。在黑魚即將消失的最后一天，我按捺不住，拿起魚竿去釣魚。到了河邊，我舉起魚竿，掄圓了甩出去。魚線劃破空氣發(fā)出銳利的哨音。它劃出一道美妙的弧線扎到水面上。即將入水的時(shí)刻，好像那水面是堅(jiān)冰，魚線竟然詭異地彈了回來，魚鉤扎到我的右眼。我的右眼在這個(gè)世界上看到的最后的景象是銀色的魚鉤閃著弧光，箭一樣射來。我的右眼毀了。親友們?yōu)槲野@，我卻坦然了。我從此再不用小心翼翼地生活了。

我六十一歲那年冬天，其木格得了重病，很快就去世了。她去世對(duì)我打擊很大。當(dāng)她離開的時(shí)候，我才知道她的重要性。雖然早已知道她會(huì)在這一年去世，可我還是很傷心。我這一生也曾有過幾個(gè)女人，或者是露水之情，或者是短暫的心動(dòng)，可我最愛的還是其木格。安葬其木格的時(shí)候，天上飄起了鵝毛大雪，雪花覆蓋在棺木上。我想起第一次見其木格的情景。那天她在馬具商店擦拭馬轡頭。陽(yáng)光照在她鮮花一樣?jì)赡鄣哪樕稀?/p>

老巴圖講到這里，眼淚流下來。恩克從后廚進(jìn)來。他說，菜都涼了，我給你們熱熱吧。他把菜端下去。伴隨著老巴圖的講述，一瓶酒被我干掉了半瓶。我菜吃得很少。老巴圖講的事情就當(dāng)我的下酒菜了。到這時(shí)為止，我得承認(rèn)我還沒被老巴圖講的事情震驚到。相反，我卻覺得他比其他講述者絮叨。

我已微醉。我望望窗外，雨停了，天空晴朗，月亮升上來了，皎潔的月光薄紗一樣籠罩著草原。月光也進(jìn)入安達(dá)小酒館。小酒館的燈光柔和了。我預(yù)感到老巴圖講的事情還沒有完。恩克把菜端上來，又鉆進(jìn)后廚。老巴圖擦干眼淚，喝了一口酒，接著說起來。

這些年，我一直在想，我十二歲時(shí)遇到的那個(gè)老人是誰(shuí)呢？他為什么預(yù)知了我的人生？我曾經(jīng)無數(shù)次地去赤木倫河的河邊，卻再也沒遇到他。我也嘗試在大霧的天氣，在赤木倫河邊行走，依然一無所獲。霧里空蕩蕩的，什么也沒有。那個(gè)赤裸著坐在樹樁上，腳下有一串黑魚的老人，再也沒出現(xiàn)過。

懷揣著這樣的疑問，我度過了很多年。我以為我終生也找不到答案了。我將悶在葫蘆里過完我的一生。可就在前段時(shí)間，我終于知道我為什么能在十二歲時(shí)遇到那個(gè)老人了，也知道那個(gè)老人是誰(shuí)了。

有一天清晨，我去了赤木倫河河邊。我很多年沒有去赤木倫河了。我驚訝自己為什么會(huì)去那里。黑魚每年都來，可自從我傷了眼睛之后，再也沒釣過黑魚。夏天草原早晨清爽的空氣中伴著河水的腥味兒。赤木倫河在幾場(chǎng)大雨后，變得洶涌澎湃。我走在松軟的河岸上，泥土的沁涼透過腳底板傳上來。我突然發(fā)現(xiàn)我光著腳。很快我又發(fā)現(xiàn)我渾身赤裸，什么都沒有穿。我看見自己松塌塌的皮膚和兩腿之間萎縮成一團(tuán)的蔫蔫的一坨。我想不通自己為什么沒有穿衣服。我從來沒有過這樣的情況。老年癡呆離我尚有一些距離。我現(xiàn)在行動(dòng)能力減弱了，可大腦比年輕人還活躍。

我這一生做過很多行當(dāng)，飼料銷售、牲畜交易經(jīng)紀(jì)人、草場(chǎng)測(cè)量員。我還是一個(gè)用蒙漢雙語(yǔ)寫作的民間詩(shī)人。這也是我向你講述時(shí)喜歡用詩(shī)意的語(yǔ)言的原因。我自我感覺是一個(gè)體面人，沒想到竟然大白天光著身子到處走。我趕緊向四周看看，幸虧沒有人。我沿著河岸一邊走，一邊想著自己是從哪條路來的。我的腦海中一片茫然。對(duì)于我是如何來到這里的，我一點(diǎn)兒思路也沒有。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)河岸上有許多黑魚。它們還活著，身子跳動(dòng)，尾巴“啪嗒啪嗒”拍打著河岸。我趕緊找了一棵結(jié)實(shí)的草，把它們穿起來。我用草穿過它們的腮，把它們像穿糖葫蘆一樣穿成一串。我想，要是當(dāng)年我和阿爸能釣到這些魚該多好呀。我想起少年時(shí)，和阿爸一起釣魚的時(shí)光。阿爸已經(jīng)去世半個(gè)世紀(jì)了。我有些傷感。更為傷感的是，我已經(jīng)記不清他的面容。

我把魚串掛在脖子上，離開赤木倫河。我試探著尋找回家的路。我的目光被連接在天地間的大霧擋住了。我一頭扎進(jìn)大霧里。這霧像羊毛一樣濃密，又像黑魚的魚鱗一樣排列得毫無間隙。我穿行在大霧中，就像走在朦朦朧朧的夜里。走了一陣兒，我毫無頭緒，沉重的魚串又墜得我脖子痛。我見到一個(gè)樹樁，就把魚串卸下來，放到地上。我坐在樹樁上歇息。我知道我迷路了。我這一生迷過很多次路。有一次我在沙漠里迷了路，走了兩天兩夜才走出來。還有一次是在大森林里，我走了半個(gè)月才出來。對(duì)我這樣的老人來說，我是不會(huì)害怕大霧的。我想著歇一歇，恢復(fù)體力后，就能走出去。

這時(shí)，我聽到了哭聲。那哭聲尖尖細(xì)細(xì)的，病貓一樣。我發(fā)現(xiàn)是一個(gè)孩子在哭。他離我很近，我卻只能看到他模糊的輪廓。他隱在霧里，哭聲傳過來。我說，孩子，你為什么哭呢？那孩子靠近我。我看清楚他了，吃了一驚，比我突兀地出現(xiàn)在赤木倫河河邊，見到那么多黑魚，都要吃驚。他頭發(fā)雜亂，面黃肌瘦，眼睛特別大，盛滿驚恐和迷茫。我認(rèn)出他了。我熟悉他像熟悉我自己一樣。

他是十二歲的我。

我記起十二歲的我正經(jīng)歷著什么。一股疼愛和憐憫涌上我的心頭。我想站起來，擁抱他，親吻他?？晌矣峙聡樦Ｎ冶M量讓自己平靜下來。他問我，我是死了嗎？我說，沒有，你會(huì)活很久，起碼比我活得還要長(zhǎng)一些。他哽咽著說，我活不長(zhǎng)了，你不知道我的病有多重。我說，你的病能醫(yī)好，半個(gè)月后，省里大醫(yī)院的大夫來這里義診，他們能治好你的病。他說，你怎么知道？我說，我知道你很多事，你還沒經(jīng)歷的，我已經(jīng)經(jīng)歷過了。他顯然沒明白我說的話。他說，赤木倫河在哪里呢？我說，你去找阿爸吧？他說，這個(gè)你也知道？我說，我說過了，我知道很多事。他說，那你知道我阿爸在哪里嗎？我說，他已經(jīng)死了，在赤木倫河邊的一棵大柳樹下。他提高了嗓門兒，說，你不要亂講。我決定告訴他一些事情，說，一會(huì)兒你就可以去驗(yàn)證，我還要告訴你用一生來驗(yàn)證的幾件事：塔拉是你第一個(gè)女人，是她讓你從男孩兒成為一個(gè)男人；你娶了其木格為妻，那是一個(gè)馬具經(jīng)銷商的女兒，她給你生了一個(gè)兒子；一個(gè)女兒；你三十歲時(shí)，額吉去世了；四十五歲那年你會(huì)因?yàn)橐馔馐ヒ恢谎劬Γ涣粴q時(shí)，你的妻子過世了。

他明顯不相信，說，你要不是長(zhǎng)者，我不可能聽完你這番話的，你快些告訴我赤木倫河在哪里吧。我抬起胳膊，指著一個(gè)方向，說，照直走，我就是從那里來的。

他倔倔地、幾乎是憤怒地轉(zhuǎn)過身去。我看見他細(xì)瘦的背影消失在霧里。他奔向了他的人生。他奔向了我。這是我一生中唯一的一次與他相逢。這時(shí)，我腳下的魚串上的一條黑魚，突然彈起來咬我，它跳到我的膝蓋上，露出尖利的牙齒……

然后，我就醒了。我發(fā)現(xiàn)外面正是夜晚，我睡在床上。我養(yǎng)的一只名叫巴日的小貓正咬我的腿。

講到這里，老巴圖停了下來。他端起酒杯向我致意，一口干掉了杯中的酒。我也喝了一口。我現(xiàn)在已經(jīng)品嘗不出“草原白”的辣味兒了，只感覺到香和甜。

窗外已經(jīng)月到中天了。透過窗子能看清草原延展開去，在遠(yuǎn)處波浪般起伏。勤勞的放牧人已經(jīng)開始放牧了。能聽到放牧人唱歌一樣的呼喊聲，牛羊細(xì)碎的腳步聲，以及它們啃食青草的聲音。

老巴圖放下酒杯接著說。

你已經(jīng)明白了，這是一個(gè)夢(mèng)。也就是說，我在十二歲那年遇到的那個(gè)老人，是現(xiàn)在的我。十二歲那年的相見，是現(xiàn)在的我做的一個(gè)夢(mèng)。人生就是如此玄妙。有時(shí)你就會(huì)穿越時(shí)空，遇到你自己。老巴圖說完，長(zhǎng)舒一口氣，笑吟吟地看著我。他失明的右眼也瞇縫著，像有笑意流露出來。

我這時(shí)才被他講的事情震撼到。我有些亢奮，又有些疑惑。我像被雨淋頭一般渾身酥麻。我得慢慢消化一下。“草原白”的勁頭兒上來了。我瞇著醉眼看著他。他在我眼里恍惚起來。他的光頭和白熾燈交相輝映，混雜在一起。我的頭很沉，眼睛睜不開了，有什么東西在拉著我往一個(gè)深淵墜。

我趴在桌子上睡了好久。我醒來的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。發(fā)電機(jī)嗚嗚轉(zhuǎn)著，白熾燈一閃一閃。氛圍有些詭異。安達(dá)小酒館空無一人。老巴圖不見了。恩克也不知去向。我打著酒嗝離開小酒館。我踏入夜色中的烏蘭草原。月光溫柔地?fù)崦菰?。我踉踉蹌蹌地走在草原上。茂盛葳蕤的野草纏著我的腳踝。野花的香氣撲入我的鼻孔。各種蟲子的叫聲涌入我的耳朵。我喜歡這種感覺。我忘記了一切。此時(shí)，我是空的，我已無我。

不知不覺，我走入一片大霧。我沒見過那么大的霧。那霧像最厚實(shí)的炊煙，又像是最濃的牛奶，也像天上的云落在了地上。霧里濕濕的，涼涼的，還有一股灰塵的味道。那霧并不安靜，像水一樣流動(dòng)，像風(fēng)一樣旋著。

我在霧里急急地走，酒醒了大半，化作汗水流出來。我分不出方向，進(jìn)入迷宮似的亂走。那霧又深又厚，沒有盡頭，沒有邊際。這時(shí)，我聽到有人叫我的名字。我走上前，看見那人在霧里隱隱約約的影子。我想掉頭走開，可是那人繼續(xù)叫我的名字。我控制不住我自己，像被一股吸引力拉扯著，向霧里的那人走去。

霧如絲線般地纏裹著我。我突然冒出一個(gè)念頭：也許這是一個(gè)夢(mèng)，我現(xiàn)在還睡在安達(dá)小酒館的餐桌上呢。

【作者簡(jiǎn)介：梁鼐，蒙古族，遼寧朝陽(yáng)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《鴨綠江》《雨花》《山東文學(xué)》《長(zhǎng)城》等雜志發(fā)表小說。有作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝好小說》轉(zhuǎn)載。遼寧省作家協(xié)會(huì)第十四屆簽約作家。魯迅文學(xué)院第三十六期少數(shù)民族作家班學(xué)員。獲得首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)、《鴨綠江》文學(xué)獎(jiǎng)年度最佳小說獎(jiǎng)?！?/span>