孫睿：在城市潛伏
孫 睿
北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士，寫小說為主，也寫劇本。出版長篇小說《草樣年華》系列、《我是你兒子》、《路上父子》、《背光而生》、《斜塔》等，小說集《酥油和麻辣燙》《火車不進(jìn)站》。作品入選各類年選及城市文學(xué)排行榜、中國當(dāng)代文學(xué)研究會年榜，獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎等獎項。
《青年文學(xué)》：《青年文學(xué)》于二〇一七年開設(shè)“城市”欄目，二〇一八年推出“城市文學(xué)排行榜”，你曾在此欄目發(fā)表多篇小說，也曾入選“城市文學(xué)排行榜”，可以說你近年來一直深耕于城市文學(xué)，如今的你怎樣看待城市文學(xué)？
孫睿：溯源至寫作的原始沖動，當(dāng)想寫一篇東西的時候，我并沒有“現(xiàn)在要寫的是一篇城市文學(xué)小說”這樣的概念，只是寫了該寫的東西。因為生活的局限性（沒有非城市生活的經(jīng)驗），寫出的東西離不開城市，所以看上去就屬于城市文學(xué)了。若沒有“城市文學(xué)”這個說法，還是該寫什么就寫什么。這個概念出現(xiàn)了，經(jīng)過這么多年的確立，逐漸成為我對自己的一種提醒：當(dāng)我們談?wù)摮鞘形膶W(xué)的時候，最應(yīng)該談?wù)摰氖鞘裁?？作為?chuàng)作者，我想“城市文學(xué)”這個概念是在對文本的現(xiàn)代性提出要求。
“現(xiàn)代性”可用于各個領(lǐng)域，落在文學(xué)上，用一句話概括，我覺得就是，對人的處境從內(nèi)部、外部進(jìn)行逼真的展現(xiàn)。涉及表現(xiàn)手法，也關(guān)乎表達(dá)內(nèi)容，必須對人的精神世界（尤其困境）進(jìn)行探索才算數(shù)，不是說寫了現(xiàn)在的事兒就有了現(xiàn)代性。的確，是小說就有人的行動，是行動背后自然會折射人物的精神世界，對精神世界的展現(xiàn)達(dá)到一定深度和濃度，方算有了現(xiàn)代性。這是我看待城市文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。
強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性不是說一定得寫“花哨”的東西——形式的多樣固然有助于展現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的精神世界，和當(dāng)今復(fù)雜的物質(zhì)世界也相稱——在做形式上的探索之前，回到內(nèi)容本身，比如對城市元素的使用，明確該元素在城市中的意義、對人的意義，物盡其用。
像酒吧這個空間，在很多文學(xué)作品中都會出現(xiàn)，它的作用和餐廳、商場差不多，只是人物在此見個面，傳遞信息或簽個合同，并展現(xiàn)一下人物的階層（消費習(xí)慣），小說是在用“游客眼光”看待這個空間——就像二十年前北京后海酒吧火的時候，導(dǎo)游會安排逛什剎海的游客順道游覽一圈酒吧，頂多是喝個東西坐半小時就走，貌似體驗了一把生活在北京的人怎么“泡吧”——人物并沒有“長”在這里。美國作家麥金納尼的作品里，酒吧屢屢出現(xiàn)，和人物的精神連在一起，他們除了在這里買醉，還在這個昏暗的空間里彷徨，一直待到天亮，城市沒有其他地方能給他們溫暖。等天亮后走出酒吧大門，他們才發(fā)現(xiàn)又一次搞砸了自己的生活。城市的冰冷和殘酷，人的無助與迷茫，在人與城市空間的結(jié)合中都被寫出來了。
再如莫泊桑的《項鏈》，這個短篇小說的核心動力是“去party”。Party是城市文化的一種，大家見面時除了進(jìn)行精神交流，也會展示物質(zhì)成就。如果簡單地把party寫成一次熱鬧，那就沒什么意思。莫泊桑在party里安放了“借面子”和“買假貨”，也算某類典型的城市文化。如果能不僅僅停留在故事層面使用城市元素，我們寫出的城市文學(xué)的現(xiàn)代性也會得到提升。
《青年文學(xué)》：《北京文學(xué)》推出“新北京作家群”，你也被納入其中，北京這座城市，在你的城市文學(xué)版圖中意味著什么？
孫睿：我差不多九成以上的小說里，都會出現(xiàn)北京。如果每篇小說都是一個杠桿裝置的話，撬起每一個故事的支點就是北京，沒有這個支點，那些人物在小說中的行動就不對?，F(xiàn)實中我最了解的人，也是北京人和“北漂”。每個作家最好的作品寫的都是他擅長把握的人物。
“作家群”這個說法很準(zhǔn)確，因為現(xiàn)在一個作家根本無法寫出當(dāng)下的北京。從空間上看，北京太大了，每個區(qū)的節(jié)奏不一樣，人的背景也各不相同，朝陽區(qū)搞文藝的比較多，海淀區(qū)科技人才扎堆兒，東西城北京土著多。可以說北京相當(dāng)于好幾座城市，不同區(qū)域的作家寫他那個區(qū)域的北京生活，相當(dāng)于待在各自“城市”中寫作——大氣候一致，局部氣溫各異。這是橫向空間，從縱向空間看，北京的城市高度肯定比三十年前高了幾十米。我小時候住平房，看北京的高度就是我的身高，所以那時候我們都特愛找個樓頂上去，因為能看到不一樣的東西?，F(xiàn)在北京小孩的視角和我們小時候不一樣了，他們的北京印象肯定也不一樣，當(dāng)然跟林海音《城南舊事》中的“冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲”更不一樣。北京城市向下的空間也在拓展，地鐵總長度快一千公里了，相當(dāng)于北京到南京的距離。在有些地方，能覺察到地鐵在腳下穿過的震動，讓人本能地心生不安，這都在影響著一個人的日常情緒。
從時間上說，一個寫作者也很難把握“今天”的北京，因為這城市發(fā)展得太快，“明天”下一秒就來了。三十年前，姜文在《陽光燦爛的日子》里說，“記憶中那時候北京總有一股燒荒草的味道”，說的是五十年前的北京，現(xiàn)在半個世紀(jì)過去了，這種味道已是記憶中的記憶了。機(jī)動車早就搖號限行了，想燒荒草也沒地方燒了，關(guān)鍵是沒地方長草了，都被蓋了樓。面對這些迅猛的不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的客觀變化，“新北京作家群”的創(chuàng)作可以此起彼伏，今天你寫，寫完明天我接棒，等你有了新發(fā)現(xiàn)，再接下一棒，靠集體的力量跟上北京的節(jié)奏。
從內(nèi)容上說，北京既有超一線城市的特征，又有二三四五線城市的生活痕跡。北京有了越來越多的房子，有了越來越多的家庭，飛機(jī)、高鐵、高速路把鄉(xiāng)村生活和倫理也拉到了北京。比如這些年，我發(fā)現(xiàn)北京街頭晚上“燒紙”的人明顯多了，過去老北京人里這么祭奠逝者的不多。但北京這座城市的典型性并沒有消失，它依然是中國最能聚攏追逐夢想人群的城市，這也是我覺得北京一直有故事可寫的原因。
北京故事自然屬于典型的城市文學(xué)，由此可見，城市文學(xué)的一個核心特征就是復(fù)雜性——因為城市本身太復(fù)雜了——這也是今天對文學(xué)的基本要求。所以在我看來，城市文學(xué)等同于“當(dāng)代文學(xué)”。
《青年文學(xué)》：城市和北京跟你如此密不可分，你是如何從城市生活中找到自己的創(chuàng)作題材的？
孫睿：表演藝術(shù)上有個理論是“真聽、真看、真感受”，同樣可以用到寫作上?，F(xiàn)在出行，能坐地鐵我都會坐地鐵，坐地鐵是一個很好的集中看人的機(jī)會。我家門口有七號線和十號線地鐵，七號線終點站或者說始發(fā)站是北京西站，坐在這條線上，總能看到拉著行李箱和腳下放著行李袋的人，他們來了又去，去了又來。根據(jù)他們的年齡、衣著，以及和同行人的交流，有時候我的腦子里就會浮現(xiàn)出故事。十號線可以看作是三環(huán)沿線，途經(jīng)國貿(mào)，早晚高峰上班族多，我是“沒班可上族”，要寫職場人物的時候，就會拿瓶水坐上十號線，看那些背著雙肩包的男士和穿著板正服裝的女士，坐夠了再出來。有時候我會拼車，很多拼車的人，從上車到下車會一直打電話。我也愛聽別人打電話。從單方的話語中，大概能知道對方說了什么。兩人所說之事肯定有一個我不了解的背景，無異于對話中故事的留白。下車后聽不到后面的對話了，相當(dāng)于故事未完待續(xù)，作為聽眾（讀者）我會為此感到遺憾，但作為寫作者，我可以在這種遺憾中思考：小說一定要在故事維度有個結(jié)尾嗎？遺憾不正是一種很好的結(jié)尾嗎？
以上是“真聽、真看”?！罢娓惺堋睂τ趯懽髡?，每天都在發(fā)生，生活本身就有一種巨大的力量，參與其中自然會有體驗。最近幾年我寫家庭題材的小說比較多，因為身處其中，每天都面臨著孩子的長大、父母的老去，人近中年被無形的膜包裹住等問題。這時候不用外求，越在家，越能感受到城市中親人之間的需求矛盾、代際矛盾和人與現(xiàn)代化的矛盾。
一個寫作者就是主動、被動地潛伏在日常生活的各個時空，“文學(xué)的心”時刻準(zhǔn)備著。哪怕現(xiàn)實生活中這些問題解決不了，但它們促生出文學(xué)作品，在某種程度上會對“現(xiàn)實的心”產(chǎn)生撫慰。這樣一來，就不光是從現(xiàn)實生活中找創(chuàng)作題材，還是創(chuàng)作治愈現(xiàn)實。
《青年文學(xué)》：本期《青年文學(xué)》發(fā)表的短篇小說《摳綠大師Ⅲ·肥臀》是“摳綠”系列的第三部，前兩部的故事也發(fā)生在城市，當(dāng)初為什么選擇這個主題？未來還會將這個主題寫下去嗎？
孫睿：二〇二一年，我參加《收獲》APP舉辦的匿名寫作大賽，那期的主題是“我已成仙，法力無邊”。我看到這個題目特別興奮，覺得可以用寫實的手法創(chuàng)作一個帶點兒荒誕色彩的小說。當(dāng)時的社會氣氛，讓我覺得人人都渴望一步成仙（做產(chǎn)品、創(chuàng)業(yè)熱、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)等等），哪怕百分之九十九的人都被現(xiàn)實打回原形，仍有人前赴后繼。我想自己熟悉的領(lǐng)域里，什么事情跟“成仙”沾邊兒，自然想到特效，影視劇中的那些仙境，都是靠“摳綠”技術(shù)做出來的。我也跟特效公司的人打過交道，看過他們的工作環(huán)境，跟仙境比起來，太“現(xiàn)實主義”了，由此想到他們背后的生活，是不是更加“現(xiàn)實主義”。于是我選定“劇組副美術(shù)師”的人設(shè)，他一邊過著一地雞毛的日子，一邊為影視劇搭建仙境，生活很割裂。與此同時，未來觀看這些影視劇的觀眾，也許也是現(xiàn)實中并不如意的人，肉身無比沉重，仍向往著仙境的光鮮。這種背景下，我寫了《摳綠大師》，當(dāng)時沒想著寫第二部。
后來《收獲》APP又舉辦了一個小說轉(zhuǎn)化短片的活動，我在把這篇小說改成劇本的過程中突然覺得，小說里“摳綠”做出了假背景，如果短片里“摳綠”后做出一個人——一個已經(jīng)不存在于這個世界的人——是不是更能體現(xiàn)“摳綠”的意義？于是就有了第二部。
之后我又想，當(dāng)所有人都需要“摳綠”才能活得更精彩的時候，能不能有人死活不“摳”，活在自己的節(jié)奏里，成為一個值得尊敬的異類？《摳綠大師Ⅲ》的主人公就是這種異類，但出于對故事性的需要，最終還是靠“摳綠”完成了主人公的異于常人。不過“不摳”已經(jīng)成為我心里必須寫的一個東西，將來會寫進(jìn)第四部，主題就是“還原”。我們這個世界已經(jīng)被過分裝飾和渲染了，還原是遲早的事兒，也是必需的事兒。
從已寫出的這三篇《摳綠大師》看，確實挺“城市文學(xué)”的。“摳綠”是“城里人”干的事情，有技術(shù)門檻，鄉(xiāng)村沒有這個行當(dāng)?！皳妇G”是一面放大鏡，放大了城市人群的欲望和悲涼。
《青年文學(xué)》：你的九成以上作品的背景是北京，那么非北京背景的那一成作品，是否也屬“城市文學(xué)”范疇？
孫睿：從小說展現(xiàn)的外部空間看，似乎寫過三四個中短篇，故事不是發(fā)生在城市。但細(xì)究文本，還是城市作者在做表達(dá)。比如有兩篇是偏重寫自然文明的，這種對大自然法則的崇尚，也是基于對城市文明的疲勞和不甘受限，跳出城市去尋找出路。讓城市文明和自然文明發(fā)生碰撞，暴露問題，人物從中領(lǐng)悟到什么是適合自己的。
去年發(fā)表過一篇寫牧民放生的小說，他們不僅僅是做善事，還關(guān)乎信仰。寫這篇小說不是為了展現(xiàn)這種信仰，而是展現(xiàn)城市人缺乏信仰。我想通過小說給混沌眾生開一個小口兒，讓他們知道自己的繭房外面還有一片天地。
說到這兒我想起王小波的《黃金時代》，今年無意中又翻到這部小說，看完非常感動。小說的背景是云南鄉(xiāng)下，主人公是城市男女，干的事情也是農(nóng)活兒，通篇散發(fā)著追求自由和純真的氣息，這是城市人才會考慮的事情。有意思的是，小說里“純”的東西是體現(xiàn)在城市人物身上的，人物所處的非城市環(huán)境（原始的、自然的環(huán)境）反而是荒誕的，跟絕大多數(shù)的文學(xué)作品正好相反。所以城鄉(xiāng)各自代表的符號意義，一旦在作品中被模式化，也會讓文學(xué)思維僵化。有人說《黃金時代》是“知青文學(xué)”，有人說是“苦難文學(xué)”，我覺得它在某種意義上也是城市文學(xué)的一種變形，就像印章上的凸凹，陽刻陰刻不重要，重要的是刻了什么。
總之，無論是城市的文學(xué)，還是非城市的文學(xué)，都要觸及人的終極才稱得上文學(xué)。無論在文學(xué)前面加上什么定語，最后還是要回到文學(xué)本身。
