文學(xué)與時(shí)代的交響——新時(shí)代中篇小說觀察
新時(shí)代的中篇小說的題材、表現(xiàn)方法以及思想情感等，既與過去本土的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)有密切關(guān)系，也吸收了西方優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。新時(shí)代以來，國(guó)際國(guó)內(nèi)生活發(fā)生了巨大變化，這種變化也在文學(xué)中得到反映。因此，中篇小說也一定表達(dá)了與以往生活和藝術(shù)并不相同的樣貌。我試圖通過對(duì)以下幾部中篇小說的分析，闡發(fā)梳理新時(shí)代以來中篇小說的成就。
莫言《晚熟的人》切近現(xiàn)實(shí)生活，以“我”的身份、角度講述故事，表達(dá)了他對(duì)生活介入的深度，同時(shí)有很強(qiáng)的代入感和仿真性。這部作品集展現(xiàn)了莫言在變與不變之間生長(zhǎng)，他從容淡定地講述故事，有著故事的土地性、人物的多變性和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性。小說集凡12篇，幾乎都是在高密東北鄉(xiāng)的土地里成長(zhǎng)的，我最欣賞的是中篇小說《地主的眼神》。人心和人性與身份沒有關(guān)系，身份的認(rèn)定是歷史的范疇，與世道有關(guān)。地主孫敬賢不是好人，通過他割地時(shí)看“我”的眼神就能看到他的內(nèi)心。孫敬賢的孫子孫雨來陽(yáng)光、青春，熱愛土地、熱愛鄉(xiāng)村，要多打糧食，很像梁生寶的孫子。身份是語(yǔ)言給定的，無論人還是社會(huì)，無論身份還是歷史，都是語(yǔ)言創(chuàng)造的，這也是詞與物命名的關(guān)系。
阿來《蘑菇圈》是一部?jī)?nèi)容充沛而豐富的歷史小說，講述了主人公機(jī)村的阿媽斯炯的一生，書寫了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代對(duì)機(jī)村的沖擊，以及世道人心的改變。阿媽斯炯經(jīng)歷了50年代至今的所有大事件，半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間，足以讓她閱盡滄海桑田。蘑菇圈生生不息地為人類提供著美味的食物和生存的保障，它的存在或安好，就是人與自然的和諧或相安無事。人生的況味，看不見摸不到，但又真實(shí)地存在于每個(gè)人的命運(yùn)中。阿媽斯炯受盡人間困難，但她沒有怨恨、沒有仇恨，對(duì)人和事永遠(yuǎn)充滿善意。她隨遇而安，只要有蘑菇圈，有和松茸的關(guān)系，有她自己守護(hù)的秘密就心滿意足了。阿來小說中人的命運(yùn)與況味，密切地聯(lián)系著社會(huì)歷史的變遷。
老宅既是祖上留下的基業(yè)，也是家族世代繁衍生生不息的私人空間；既是具體的所指，也是具有象征意義的符號(hào)。老宅里有數(shù)十年幾代人的命運(yùn)，那里的譜系關(guān)系是個(gè)人肉身的來處，也是個(gè)人精神的歸宿。麥家《老宅》寫外公、母親最生動(dòng)。但那里的家長(zhǎng)里短日常生活，透露的是人生的虛無。故鄉(xiāng)的故事沒有驚濤駭浪，但在老宅里卻一波三折，比如買賣老宅、分配遺產(chǎn)等。傳言老宅“鬧鬼”，母親獨(dú)自一人入住，隨身只帶了外公外婆的遺照鏡框。這似乎是篇寫鄉(xiāng)村往事的懷舊小說，但具有鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。在一種看不見的對(duì)話中隱含了不同文明的矛盾和交流，也隱含了對(duì)不同文明形態(tài)的包容和寬容。母親的形象是集天地萬物于一體的“精靈”，無畏無懼，凜然大義，有敬畏，有擔(dān)當(dāng)。老宅是母親的化身。
沈念《龍舟》可以看作“主題寫作”，是建設(shè)美麗新鄉(xiāng)村的故事，作品不僅提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)，也繼承了湘籍作家的傳統(tǒng)和譜系?！洱堉邸穼懙健艾F(xiàn)代性”和“中國(guó)性”的關(guān)系，小說的主要人物是一位從家鄉(xiāng)亮燈村走出的大學(xué)畢業(yè)生，因爺爺突然去世，他奔喪趕回家鄉(xiāng)?！拔摇奔炔皇恰按髮W(xué)生村官”，也不是“第一書記”，只是一個(gè)失去了爺爺?shù)谋紗嗜恕５吘故橇翢舸宥〖业淖訉O，他決定暫時(shí)不回北京，要到老屋住些日子，這是小說主角與亮燈村重新建立關(guān)系的開始?！拔摇钡闹胤倒世?，與那些建設(shè)美麗新鄉(xiāng)村的“外來者”不同。首先，亮燈村是他的家鄉(xiāng)，爺爺剛剛?cè)ナ?，留下來合情合理；其次，這是一個(gè)學(xué)建筑的專業(yè)人士，村里要改造老房子，這正是建筑師的專業(yè)；更重要的是，當(dāng)事人目光所及，一切都是他熟悉的事物，都在他的童年記憶中。他對(duì)亮燈村的情感關(guān)系就這樣被呼喚出來，留在亮燈村也水到渠成?！艾F(xiàn)代性”和“中國(guó)性”的關(guān)系，某種意義上也就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，這是百年來不斷被提起和討論的，《龍舟》用小說的方式參與了對(duì)這個(gè)問題的討論。對(duì)新事物、新觀念的接受和對(duì)新生活的向往，并不意味著將過去全部拋棄或推倒重來，這些意象帶著講述者的觀念一起來到我們的閱讀感受中。
鄧一光《深圳藍(lán)》表面上寫的是四個(gè)青年男女婚前婚后的情感糾葛。戴有高、李愛、蔡張望、呂冬冬兩男兩女，在波瀾不驚中寫盡了城市青年的當(dāng)代病。這是小說實(shí)寫的部分。但在實(shí)寫部分的上空飄蕩的，是一個(gè)關(guān)于深圳或關(guān)于當(dāng)下青年心理和精神狀況的寓言。這幾個(gè)人，無論物質(zhì)生活狀況如何，有多大的差異性，他們的精神狀況卻出奇地一致。這是部相當(dāng)現(xiàn)代、極具反諷意味的小說。鄧一光的小說經(jīng)常游弋在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間：所謂傳統(tǒng)，是因?yàn)樗恢庇袑?duì)人生存和精神狀況的關(guān)懷；所謂現(xiàn)代，是因?yàn)樗偸悄軌驕?zhǔn)確地抓住這個(gè)時(shí)代城市人具有癥候性的存在狀態(tài)。
哲貴《微不足道的一切》開篇，失去自理能力的丁鐵山被送進(jìn)了養(yǎng)老院，不到一個(gè)月因?yàn)榇蛉吮磺菜突貋?。?duì)于兒子丁小武來說，父親由誰來照顧或怎樣照顧，是必須做的“命題作文”。丁小武的妻子柯又紅曾在婚前因換房事件未與丁鐵山結(jié)仇，有了這樣的“前史”，丁小武曾試探將父親接到家里，柯又紅表示“門都沒有”。丁小武搬離了家，一心一意照顧丁鐵山，外人覺得這是丁小武在照顧父親，但丁小武朦朧地感到他會(huì)以這種方式找回父親，并以這種方式找回自己。作品情節(jié)的發(fā)展讓人感到步履維艱，小說最難的是轉(zhuǎn)折，如何完成這個(gè)轉(zhuǎn)折是小說走向自然結(jié)束的關(guān)鍵。哲貴發(fā)現(xiàn)了“疾病的隱喻”，疾病是家庭最兇險(xiǎn)的殺手，可以將一個(gè)幸福的家庭破壞得支離破碎。丁鐵山的患病幾乎毀掉了兒子一家，但哲貴的了不起就在于他反其道而行之，“疾病的隱喻”在這里有了新解：面對(duì)疾病的巨大壓力，所有的人終歸于善，過去的一切都“微不足道”，人心因善而與往事干杯。
蔡?hào)|《來訪者》的講述者莊玉茹是一個(gè)心理咨詢師或治療者，她的對(duì)象名曰江愷。這是一篇平行視角講述的小說。莊玉茹是江愷的陽(yáng)光，終要照耀到江愷內(nèi)心的黑暗處。她不是抽象的理解和同情，而要通過具體的細(xì)節(jié)和辦法讓這個(gè)貌似“活得不錯(cuò)的人”走出黑暗。對(duì)于作家來說，更要關(guān)心怎樣塑造他的人物，怎樣讓事件具有文學(xué)性。莊玉茹陪江愷回老家洛陽(yáng)是小說最重要的情節(jié)。時(shí)間回溯，江愷重新經(jīng)歷了過去，那些美好與不快逐一重臨，那扇關(guān)閉的心靈大門終于重啟。他們來到白馬寺，寺門已關(guān)，游蕩中發(fā)現(xiàn)一家小酒館，尋常生活場(chǎng)景彌漫的溫暖、溫馨和精致，讓人怦然心動(dòng)。充滿愛意的生活是患者最好的藝術(shù)療愈，莊玉茹對(duì)生活的愛意置換了江愷過去的創(chuàng)傷記憶。在一次訪談中蔡?hào)|說：“對(duì)日常持久的熱情和對(duì)人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說家真正的家底?！薄耙饬x不在重大的事項(xiàng)里，而在日復(fù)一日的平淡庸常中?！边@不止是她的宣言，更是她在小說中踐行的生活信念。
董立勃《梅子與恰可拜》是一篇“承諾與等待的小說”，表面上看是鎮(zhèn)長(zhǎng)、黃成、恰可拜與梅子的故事。一個(gè)19歲的女知識(shí)青年梅子在亂世來到了新疆。流落新疆的大學(xué)生黃成偶然間救起了因遭到凌辱企圖自殺的梅子，兩人相愛并希望在邊地建起世外桃源，過男耕女織的生活。但黃成被幾個(gè)戴著紅袖章的人拖進(jìn)了一輛大卡車。在荒無人煙的荒野里，恰可拜看到了這一切。黃成將梅子托付給了恰可拜，這是小說最關(guān)鍵的“核”?！俺兄Z和等待”就發(fā)生在這一刻。梅子與黃成短暫美麗的愛情也從此幻化為一個(gè)“等待戈多”般的故事。黃成僅在梅子的回憶中出現(xiàn)，此后便被“放逐”出故事之外；小說中真正直接與梅子構(gòu)成關(guān)系的是說著突厥語(yǔ)的土著獵人恰可拜，從他承諾照顧梅子的那一刻起，就是梅子的守護(hù)神。這是一篇充滿“古典意味”的小說，等待與承諾的信守給人一種久違之感。在董立勃的講述中，我們似乎又看到了那曾經(jīng)的遙遠(yuǎn)的傳說或傳奇。
新時(shí)代以來，值得關(guān)注的中篇小說還有陳應(yīng)松《滾鉤》、葛水平《成長(zhǎng)》、弋舟《所有路的盡頭》、鐘求是《我的對(duì)手》、林那北《鏡子》、李鳳群《良霞》、石一楓《地球之眼》《玫瑰開滿了麥子店》、荊永鳴《較量》、林白《西北偏北之二三》、遲子建《空色林澡屋》、宋小詞《直立行走》、陳希我《父》、張楚《風(fēng)中事》、楊小凡《大學(xué)》、陳世旭《老玉戒指》、老藤《手杖》、楊曉升《龍頭香》、孟小書《請(qǐng)為我喝彩》《終極范特西》、馬曉麗《手臂上的藍(lán)玫瑰》、東君《卡夫卡家的訪客》、王凱《星光》、肖勤《你的名字》、海勒根那《巴桑的大?！?、索南才讓《月亮和大漂亮》、須一瓜《郵差藤小玉》、盛可以《建筑心理學(xué)》、徐小斌《芭提雅——一部電視劇的誕生》等。這個(gè)掛一漏萬的名單還有很長(zhǎng)，這些作品從不同方面表現(xiàn)了中篇小說的創(chuàng)作成就。
（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）
