余小惠談?wù)磉厱?/em>
余小惠,著名作家,第三屆茅盾文學(xué)獎獲得者
在人生的不同階段,您的閱讀分別是怎樣的? 比如最早的閱讀是從什么時候開始的?
余小惠:我還從未想過這個事,你問到了,我便在腦中迅速過了一遍,似乎人生可分為的階段正如你后面的問題所示:一在下鄉(xiāng)前;二是下鄉(xiāng)時;三是讀大學(xué)時;四是工作后;五是退休后。這樣的五個階段。
我最早的閱讀自然是下鄉(xiāng)前,也就是讀小學(xué)直到高中時,確切地說,接觸大量的世界名著是從小學(xué)六年級開始的,那時我家從市中心搬到母親所在的學(xué)校大院(城市的邊緣)居住。我所住的宿舍離母親的辦公室和學(xué)校的圖書館只有不到一百米的距離。我父親,一個總會計師不知怎地自己選擇了業(yè)余成為河北大學(xué)中文系的函授生,我在旁邊就成了中文系函授的第二旁聽生。聽完課我就走上幾十米路找到母親的閨蜜、圖書館的胡阿姨,走了可隨意進入圖書館內(nèi)翻閱的后門。這樣,大約三四年的時間,我在一個少女成長期內(nèi)就讀了歐洲文學(xué)史(包括俄國文學(xué)和前蘇聯(lián)文學(xué))的大部分名著。我的閱讀能力很強,一目十行,常常一夜不睡就讀完厚厚一本。弄得胡阿姨常常驚訝地說:“這么快,一天就讀完了?又換?”我便笑著說:“一夜,白天要上課?!?/p>
但我的讀書是囫圇吞棗,不求甚解的,只是讀故事、讀氛圍、讀人物,這樣的讀法使我對十八、十九世紀(jì)的歐洲社會、人物有了一些形象上的表面了解。從中古文學(xué)的但丁的《神曲》、阿拉伯的《一千零一夜》到文藝復(fù)興時期的《堂吉訶德》、莎士比亞的《哈姆雷特》,還有十七、十八世紀(jì)的莫里哀的《偽君子》《慳吝人》、歌德的《浮士德》、雨果的《巴黎圣母院》等,以及十九世紀(jì)之后的司湯達的《紅與黑》、巴爾扎克的《人間喜劇》部分,包括《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》《貝姨》,等等。
在十九世紀(jì)后到二十世紀(jì)的文學(xué)史中,我尤喜讀俄國和前蘇聯(lián)的許多小說,比如普希金的《葉普蓋尼·奧涅金》,托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》,契訶夫的許多短篇小說如《套中人》等等。后來的蘇俄文學(xué)中,我喜歡馬雅可夫斯基的詩,奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》,還有《靜靜的頓河》。這套四本的書倒不是按函授課教授的按圖索驥,而是看了蘇聯(lián)電影《靜靜的頓河》后自己找來讀的。
這幾年的大量讀書和聽課,使我對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,所以中學(xué)時的我非常偏科,語文尤其是作文名列前茅,作文常拿各個年級第一、區(qū)級第一,而數(shù)學(xué)常常不及格。幾何因為是形象思維、演繹推理,拿個90多分常有,代數(shù)便是60分也難。
雖然是飛速粗糙的閱讀,卻讓我對世界有了一層文學(xué)的濃妝艷抹,看世界萬物、人、動物、植物便常常有了一些文學(xué)的渲染,感覺十分美妙,加上青春的悸動,連空氣都是清新和舒服的。
對中國文學(xué)史部分,我卻讀得不多,四大名著最不喜歡《水滸》,最喜歡《三國》。那會兒心是飄著的,沉不下來讀唐詩宋詞漢賦,那需要一字一句地細(xì)嚼慢咽,而我卻是一個狼吞虎咽的人。亦不知中國文化的博大精深。對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),我也十分喜歡讀,比如巴金、老舍、茅盾、魯迅的作品,而對當(dāng)代文學(xué),我們當(dāng)時的中學(xué)生幾乎是出來一部看一部。像《紅巖》《林海雪原》《紅旗譜》等等。
從十二歲到十九歲,讀的書是一生中最大量的,密集度很高,影響很大。后來就是停課,再后來就是下鄉(xiāng)了。
在黑龍江生產(chǎn)兵團時有書讀嗎? 能談?wù)剬δ绊懕容^大的書嗎?
余小惠:有書讀啊,我那時帶的書有《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》,還有最重要的是毛選四卷。前兩本書雖然早已讀過,但那是我家里而非圖書館的書,可以帶過來。而后面的毛選是那個年代人人都會讀的書。
這四本人人都讀的書真是個文化和思想寶庫,我從中學(xué)到了人的世界觀、歷史觀、人生觀。這幾本書是集哲學(xué)、政治學(xué)、現(xiàn)代當(dāng)代歷史學(xué)為大成的巨著,教會了我如何去觀察世界、體察人生、了解社會,給了我一種宏觀的展望一切的能力(能力有大小,我的能力可能很小,但這小小的能力也是從幾本書中汲取的),我把這四本巨著中摘取的精華(我自己以為的)和我理解的自己寫的句子,分別配上精美的圖案和小畫兒,輯成一本本的小冊子,這些冊子曾被兵團戰(zhàn)友(在加工連時)、我的學(xué)生(在營直中學(xué)教書時)傳閱,甚至被人偷走不知下落,可見當(dāng)時人們對它的喜愛,我想絕不是因為我所做的拙劣的插圖和圖案,而是它所匯集的毛澤東思想的精華,盡管那時人們手中都有毛主席語錄這個小冊子,但通過自己咀嚼選出的經(jīng)典還是被人們所喜愛而傳閱的。
這四本書的精髓,奠定了我一生的基礎(chǔ)、格局、視野,成為我取之不盡用之不竭的寶庫。
所以這也給我的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ),我不可能寫躲在陰暗角落里嘰嘰歪歪的個人情懷,寫那些自我中心的無病呻吟,眼睛望著人民,手里寫著大眾,這便是我的格局。
在師大讀書時,讀書氛圍如何?
余小惠:那個時期,大學(xué)的讀書氛圍自然是好的。一群從邊疆農(nóng)村回來輟學(xué)多年的學(xué)生得到讀書的機會自是廢寢忘食的。圖書館、教室、寢室到處都是捧著書的同學(xué)。
我是選調(diào)上學(xué)的,考試成績不算數(shù),所以盡管我考了第一第二,還是沒能上心目中的北大,而被分到了師大外語系,后來被兵團時師訓(xùn)班的同學(xué)找去中文系聽了李厚基先生的一堂《紅樓夢》講座,我轉(zhuǎn)到了中文系。
到了中文系當(dāng)然就如魚得水了,短短的學(xué)習(xí)時間,又讀了些書,不一一贅述。后來去百花文藝出版社供職,在讀書方面是不是也有變化?
余小惠:也沒有什么變化,就是一件喜歡的工作。本來喜歡看書,現(xiàn)在看書稿成了自己的一份工作,樂在其中。起先是做長篇小說和中短篇集的責(zé)編,需要看原創(chuàng)文稿,給作者出謀劃策,提修改方案。甚至要赤膊上陣,親自操刀。后來在《小說月報》,選稿發(fā)稿,讀一些寫得出彩有特色、有新意創(chuàng)意的小說。這就跟看書一樣評價好壞,優(yōu)中選優(yōu),自是極喜歡又極輕松的一份差事。
您個人的閱讀興趣主要在哪些方面?
余小惠:我什么書都喜歡讀,年少時歐洲名著、俄蘇文學(xué),也有少量美國文學(xué),后來哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué),甚至當(dāng)時提倡的馬列六本書都讀,還在文化局大會場講列寧的《帝國主義論》,專門去京請教外公學(xué)習(xí)《反杜林論》?,F(xiàn)在老了,喜歡看孔子、老子、莊子的書了。還有像《菜根譚》一類的書。少時不喜歡的唐詩宋詞現(xiàn)在特別喜歡,許是心沉下了,中國古典文學(xué)是個寶庫,中國古人的智慧和才學(xué)無與倫比。
常常重溫讀過的書嗎?
余小惠:沒有。讀過一般不會再讀。有時四本書會選一兩篇重溫一下。
現(xiàn)在還經(jīng)常讀書嗎?還買書讀嗎?
余小惠:說來慚愧。現(xiàn)在倒是常讀書,都是在看電腦、電視、手機,眼睛太累了,需要休息時,便看書解解乏。都是一些閑雜書。書倒是還常買,一般的名著名作各種類型的都不缺。我是“書香四壁”,家里最大間20平方米的房子是書房。三面墻是書柜,滿滿的?,F(xiàn)在買書都是網(wǎng)上買那種成套的精品大厚本,處理的,很便宜。也有與自己的藏書重疊了的,但看它的裝幀精美,就忍不住再買,比如《史記》,我本有,早期的平裝本,一看精裝本大字倍兒漂亮,又便宜,就忍不住下手了。
也許是一個出版人的毛病吧。
還有就是自己想了解的,比如抖音上介紹的《海奧華預(yù)言》就買了。
您當(dāng)年和孫力老師一起創(chuàng)作《都市風(fēng)流》的過程,是否經(jīng)常從閱讀中尋求幫助?
余小惠:你寫作時,不可能再閱讀別的作品。也許你看了別人一個題目刺激了寫作欲望,但你不可能在創(chuàng)作中再去看別人的書,寫作是一種自身的體驗與表達,與他人他作無關(guān)。
如果有機會見到一位作家,在世的已故的,想見到誰?
余小惠:想見到孫力,只有他。
您有枕邊書嗎?
余小惠:有啊。過去常換,因為那時不看書睡不著,讀書入睡,現(xiàn)在是看電視入睡。現(xiàn)在入睡多夢,夢醒看《周公解夢》,這便是我的枕邊書。
若可以帶三本書到無人島,會選哪三本?
余小惠:無人島嗎? 那我會帶的第一本書是《荒島求生指南》,我要知道在無人島上如何搭建能遮風(fēng)擋雨的小屋;我要知道我吃什么喝什么,怎么為自己找尋創(chuàng)造食物;我要知道生病了如何辦。其次帶一本《山海經(jīng)》,體味一下大千世界,以便遐想過去和未來地球種種。再帶一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》,時不時調(diào)理一下自己的內(nèi)外。