《上海文學(xué)》2024年第11期｜王威：而大雨將至
1
隨著天氣轉(zhuǎn)熱，公交車(chē)上戴口罩的人越來(lái)越少。早上，臨出門(mén)時(shí)，海棠把口罩也摘了。站在門(mén)口的鏡子前，猶豫片刻，她在嘴唇上涂了點(diǎn)口紅。
在站臺(tái)等公交車(chē)時(shí)，海棠把嘴上的口紅用紙巾抹掉了。18路車(chē)駛來(lái)還沒(méi)停穩(wěn)，人們就一窩蜂地涌上后門(mén)。海棠被裹挾著上了車(chē)。
車(chē)門(mén)艱難地合攏，車(chē)晃晃蕩蕩上路了。站在海棠前面的是一個(gè)背奧特曼書(shū)包的小男孩，他百無(wú)聊賴地四下張望?；仡^的瞬間，海棠發(fā)現(xiàn)他上嘴唇有顆黑痣，像粒小黑豆趴在那里，蓄勢(shì)待發(fā)。海棠心里一動(dòng)。
路上格外堵，看著前面長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)龍，海棠希望男孩能再回過(guò)頭來(lái)?？赡泻⒃趧倮麞|小學(xué)站點(diǎn)下車(chē)了。海棠到公司還需要兩站。
海棠大專畢業(yè)到這家廣告公司工作，今年是第四個(gè)年頭。年齡雖然每年遞增，工資卻是每況愈下。今年終于有同事沉不住氣，威脅老板要跳槽，說(shuō)這么少的工資全家都要餓死。海棠不敢跟著起哄，她沒(méi)有威脅誰(shuí)的底氣，如果老板真同意她走，她連房租都付不起。
海棠在公司修改了一天高速公路招商牌的設(shè)計(jì)方案，每一稿她傳給客戶，客戶都能找出嘲諷她的理由?？煜掳鄷r(shí)，客戶在微信上說(shuō)，明天早上這批廣告牌必須進(jìn)廠制作。
海棠沒(méi)吃晚飯，修改完設(shè)計(jì)稿走出公司大門(mén)時(shí)，已是深夜十一點(diǎn)。她租住在十笏園，雖然離公司比較遠(yuǎn)，騎單車(chē)回去得一個(gè)小時(shí)左右，可那里租賃費(fèi)便宜，并且離樂(lè)道里也遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)人認(rèn)識(shí)她。
畢業(yè)回濰坊四年了，海棠一趟也沒(méi)有回樂(lè)道里看過(guò)姨媽。
海棠回去洗漱完躺下快凌晨一點(diǎn)了。有個(gè)上嘴唇長(zhǎng)黑痣的男孩，拉起她的手，在幽深的地道里奔跑。她一驚，醒了。她想起白天在公交車(chē)上見(jiàn)到的男孩像誰(shuí)了。
海棠從記事起，就住在樂(lè)道里姨媽家。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽，更別提爸爸了。小時(shí)候，她學(xué)著巷子里其他小孩的樣子，稱呼姨媽為媽媽。姨媽很惱火，警告她不要胡亂叫。海棠不聽(tīng)。姨媽就用做衣服的木尺劈頭蓋臉抽她，下手極狠。海棠不知道悔改，下次還這么喊，于是，姨媽還這樣用木尺抽她。海棠是在姨媽的抽打中長(zhǎng)大和離開(kāi)樂(lè)道里的。
姨媽一生未婚，一個(gè)人住在樂(lè)道里，靠姥爺傳給她的裁縫鋪為生。姥爺?shù)睦霞以谄h(yuǎn)的山區(qū)桃林鄉(xiāng)，年輕時(shí)，他挑著裁縫擔(dān)子來(lái)樂(lè)道里替人縫制衣裳，靠一手絕佳的手藝在這里站穩(wěn)了腳跟，并且跟在樂(lè)道里土生土長(zhǎng)的姥姥成了家。姥姥身體孱弱，生下姨媽后，再未開(kāi)懷。姥姥、姥爺去世時(shí)，海棠還不懂事，這些都是巷子里的嬸娘們閑聊時(shí)她聽(tīng)說(shuō)的。巷子里的嬸娘們還說(shuō)，姨媽年輕時(shí)曾在南方上過(guò)大學(xué)，不知道為什么，沒(méi)有畢業(yè)就回來(lái)了。海棠不太相信，看她整天鐵青著臉，動(dòng)輒打人，哪里像上過(guò)大學(xué)的樣子？
不過(guò)在叫媽媽這件事上，海棠堅(jiān)持不懈。尤其是當(dāng)著外人的面，她叫得更歡實(shí)。海棠上一年級(jí)時(shí)，那次，姨媽把她從學(xué)校接回來(lái)，剛走到巷子口，看到很多人圍在那里，海棠的作勁又上來(lái)了，她大聲喊，媽媽，怎么這么多人呀？沒(méi)出意外，那群人抬頭看她倆，紛紛夸小海棠的嘴巴甜。海棠甜甜地笑了。
回到家，看到姨媽關(guān)門(mén)，海棠沒(méi)有慌張，在巷子口喊完媽媽，她就知道回家得挨打。打就打吧，反正那么多人知道她有媽媽了。可是她不知道這次姨媽居然打得這么狠。
姨媽用木尺抽她的屁股，開(kāi)始海棠還跟往常那樣，強(qiáng)忍著不吭聲，可隨著姨媽一次比一次用力，她屁股上的皮肉都要裂開(kāi)了，黏糊糊地疼，她覺(jué)得自己要死了。她第一次哭喊，一會(huì)兒喊媽媽，一會(huì)兒喊姨媽。汗水和淚水糊了一臉。
姨媽沒(méi)有同情她，而是邊打邊惡狠狠的問(wèn)，以后還叫不叫媽媽了？海棠大聲求饒，說(shuō)不叫媽媽了，以后叫姨媽。姨媽這才扔掉木尺。她跟海棠一樣，不知道是汗水還是淚水，糊了一臉。
長(zhǎng)大以后，海棠經(jīng)常想起這次挨打，耳邊回蕩著姨媽惡狠狠地問(wèn)話“以后還叫不叫媽媽了？”每想一次，她的心就寒一次。
打那以后，“媽媽”這個(gè)稱呼在海棠的心里，就變成了驚嚇?，F(xiàn)在二十年過(guò)去了，每當(dāng)聽(tīng)到旁邊有人喊媽媽，她還會(huì)打個(gè)激靈。
考上大專去濟(jì)南的前夜，她想問(wèn)問(wèn)姨媽，關(guān)于自己出身的事。對(duì)于此事，巷子里的大人們私下里有三種說(shuō)法：一種說(shuō)法，海棠是姨媽在火車(chē)上撿回來(lái)的孩子，為此姨媽放棄了學(xué)業(yè)?？珊Ｌ牟幌嘈胚@種說(shuō)法，如果真是如此，姨媽為什么動(dòng)輒就往死里打自己？海棠能感覺(jué)得到，她在恨自己，雖然她不知道這恨從何而來(lái)。第二種說(shuō)法，她是姨媽跟野男人的私生子，姨媽?xiě)言泻蟊粚W(xué)校開(kāi)除了?？墒请S著年齡的增長(zhǎng)，這種說(shuō)法不攻自破，她跟姨媽站在一起，沒(méi)人相信她們是母女。她的小眼睛黑面皮低矮身材，跟姨媽的大眼睛白面皮高挑身材反差太大。所以，海棠以及樂(lè)道里的老人都相信第三種，那就是姨媽的堂妹，海棠喚作小姨的，那個(gè)來(lái)自桃林鄉(xiāng)的小眼睛黑面皮低矮身材的山里女人，才是海棠的媽媽。小時(shí)候小姨每年冬天都會(huì)來(lái)送大白菜，她看起來(lái)比姨媽還老，海棠印象最深的，是她兩只粗糙的大手上布滿血口。
每次來(lái)她都會(huì)抱起海棠親。每次親著親著就哭了，姨媽怎么勸也勸不住，眼淚把海棠的衣襟都打濕了。最后姨媽把懵懂的海棠從她懷里奪下來(lái)，陰著臉讓她以后不要來(lái)了，說(shuō)送那么多白菜來(lái)她也吃不完?？尚∫谈Ｌ囊粯泳髲?qiáng)，并不聽(tīng)姨媽的話，第二年冬天她又趕著驢車(chē)送白菜來(lái)了。這次，卻被姨媽關(guān)在了門(mén)外。小姨把驢車(chē)停在樓下，浸著寒風(fēng)坐在車(chē)上等。鄰居隔著門(mén)勸姨媽說(shuō)，大冷的天，不能讓親戚在外面凍著，好歹讓人家進(jìn)門(mén)啊。姨媽連理都不理他們。
那年，海棠上小學(xué)二年級(jí)，正在家過(guò)寒假。她踩著圓凳，趴在陽(yáng)臺(tái)的半截水泥圍欄上往下看，被姨媽拽著胳膊拖進(jìn)了她的小北屋，并呵斥道，不叫你不許出來(lái)！
姨媽住的是沿街老樓的二樓，從未封的陽(yáng)臺(tái)上探下身子，樓下的各家店鋪，包括小姨停在路邊的驢車(chē)，看得清清楚楚。當(dāng)太陽(yáng)移到西半天時(shí)，姨媽終于從陽(yáng)臺(tái)探出半個(gè)身子，對(duì)站在街對(duì)面的小姨說(shuō)，上來(lái)吧。小姨一聽(tīng)，凍得通紅的臉上顯出歡喜的模樣。她把裝在尼龍袋里的白菜，一袋一袋往樓上扛。那年小姨拿來(lái)的白菜特別多，廚房里客廳里堆滿了這些鼓脹的袋子。
小姨把最后一袋白菜扛進(jìn)家門(mén)，姨媽的掛面也煮好了。她把面碗遞到小姨跟前說(shuō)，吃吧，吃了趕緊走。小姨接過(guò)碗，說(shuō)，姐，你也吃，讓妮兒也過(guò)來(lái)吃。姨媽冷著臉出了廚房。小姨端著面條碗，滿屋子找海棠，最后在小北屋的桌子底下，找到了蜷在里面的海棠。
海棠從小喜歡蹲桌子底，多次被姨媽打也不改。小姨蹲下身子柔聲說(shuō)，妮兒，你吃不吃掛面？她從碗里挑出一縷，纏繞在筷子上，遞到海棠嘴邊。海棠害羞地?fù)u搖頭。在她的記憶中，沒(méi)人給她喂過(guò)飯。
小姨干脆也坐在地上，跟桌子底的海棠臉對(duì)臉。海棠發(fā)現(xiàn)小姨左邊鬢角有道又深又長(zhǎng)的血痕。看到她盯著血痕看，小姨不在意地說(shuō)，昨天去拉苞米秸，被山上的枯樹(shù)枝劃了下。
疼嗎？海棠問(wèn)。小姨說(shuō)，還能不疼？都是身上的血肉呢。說(shuō)完，小姨朝海棠笑。海棠也跟著笑?？粗Ｌ牡男∧樞Τ闪艘欢浠?，小姨把碗筷放在地上，從口袋里掏出五元錢(qián)，塞進(jìn)海棠手里。海棠剛要掙扎，小姨按住她的胳膊，示意別被外面的姨媽聽(tīng)到。海棠趕緊安靜地坐好，看著小姨重新吃面條。
海棠不喜歡吃這種沒(méi)有油水的東西。她從身后拎出一袋辣條，遞給小姨。小姨接過(guò)來(lái)，聞了聞?dòng)诌€給海棠，笑瞇瞇地說(shuō)，妮兒吃，小姨不舍得吃。海棠眼巴巴地看著小姨把那碗白水面條吃完，最后把湯水也喝干凈了。
海棠知道，接下來(lái)，該輪到小姨抱她了。小姨每次來(lái)不但會(huì)抱她，還會(huì)用臉頰貼在她的臉頰上說(shuō)，妮兒，好好的，小姨再來(lái)看你。
果然，小姨把碗放在旁邊地上，從桌子底抱出海棠，用臉頰貼著她的臉頰說(shuō)，妮兒，好好的，小姨再來(lái)看你。這次海棠沒(méi)有跟往常那樣不吭聲，不但應(yīng)了一聲，還悄聲說(shuō)，小姨，我告訴你個(gè)秘密，你不要跟姨媽說(shuō)。小姨笑嘻嘻地點(diǎn)頭。海棠說(shuō)，我經(jīng)常半夜去廚房偷東西，偷回來(lái)藏在被子里吃，誰(shuí)也不知道。說(shuō)完，她縮起肩膀，輕聲笑。她以為小姨也會(huì)跟著笑。小姨沒(méi)有笑。她看到小姨在哭。
天黑透了，姨媽在外面把門(mén)摔得啪啪響。小姨擦擦眼睛，重新抱起海棠，用臉頰貼著她的臉頰說(shuō)，妮兒，好好的，小姨再來(lái)看你。海棠用胳膊攬住小姨的脖子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
直到海棠長(zhǎng)大離開(kāi)樂(lè)道里，小姨也沒(méi)有再來(lái)。小姨的容貌慢慢退出了海棠的記憶，可是她的人卻一直占據(jù)著海棠的心。隨著年齡的增長(zhǎng)，海棠愈加認(rèn)定，她就是自己的媽媽。
海棠想，如果姨媽承認(rèn)小姨是她的媽媽，她不會(huì)恨小姨把自己送人，她知道小姨家里條件不好，養(yǎng)不起她，她確信小姨愛(ài)她。
去濟(jì)南上大專的前夜，海棠拘謹(jǐn)?shù)刈谀镜噬?，幾次鼓起勇氣想開(kāi)口，可是看到姨媽陰沉的臉，又把話咽了下去。姨媽坐在客廳地面的涼席上，戴著老花鏡給那些領(lǐng)回來(lái)的成衣剪線頭。姨媽的裁縫鋪現(xiàn)在只能接點(diǎn)修褲腳、熨衣服的活計(jì)，沒(méi)人再找她做手工衣服。她就接街面上幾個(gè)服裝加工點(diǎn)給成衣剪線頭的活兒，剪一件五分錢(qián)。
小時(shí)候打她的木尺，躺在姨媽身邊，已經(jīng)舊得看不出數(shù)字了。眼看夜越來(lái)越深，姨媽手邊需要剪線頭的衣服越來(lái)越少，海棠才結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)了句，小姨為什么不來(lái)我們家了？姨媽沒(méi)有回答，只是低頭認(rèn)真地剪線頭。海棠等了一會(huì)兒，看到姨媽沒(méi)有理自己的意思，才起身回自己的小北屋。床邊那張破舊低矮的木桌下面，曾有個(gè)女孩坐在里面，看著小姨吃白水掛面。她又一次伏身鉆了進(jìn)去，蜷縮在里面。
如果說(shuō)舊木尺和姨媽給海棠的童年鍍上了一層灰色，那么那個(gè)上唇有黑痣的男孩，則是這灰色中的一道光。這個(gè)凌晨，海棠躺在床上想了很久，也沒(méi)有想起他的名字。只記得他比自己大兩歲，天天穿件白襯衣，吹著口哨，騎在單車(chē)上，快樂(lè)地從街口飛馳而來(lái)。
海棠在樂(lè)道里小學(xué)上五年級(jí)時(shí)，他已去區(qū)里上初中了。即使這樣，也不耽誤他放學(xué)來(lái)找海棠。到姨媽家樓下，他單腿跨在自行車(chē)上，朝樓上喊，海棠、小棠、棠妮兒、花花……反正他每次叫海棠的名字都不相同。每當(dāng)這時(shí)，姨媽就從二樓陽(yáng)臺(tái)上伸出頭，嚴(yán)厲地盯著他。他笑嘻嘻地朝姨媽招手，說(shuō)，我找海棠玩呢。姨媽扭頭看著海棠說(shuō)，你去嗎？海棠怯怯地?fù)u搖頭。姨媽忽然就火了。每次見(jiàn)到海棠怯怯的神情，姨媽就發(fā)火，她追問(wèn)道：誰(shuí)虐待你了？你擺出這個(gè)樣子給誰(shuí)看？！看到逼近的姨媽，海棠趕緊改口說(shuō)，我去，我去。沒(méi)等姨媽反應(yīng)過(guò)來(lái)，她快速躥下樓。
海棠奔跑在街面上，不用回頭她就知道，姨媽肯定站在陽(yáng)臺(tái)上盯著她，看她是不是去找男孩了。她朝跟男孩站的地方相反的方向跑。男孩從沒(méi)有追過(guò)她，而是像看電影一樣，津津有味地先看看陽(yáng)臺(tái)上的姨媽，再看向跑遠(yuǎn)的海棠。
其實(shí)，男孩真正想帶海棠出去玩，從來(lái)不在樓下喊她，而是在街口等。等到她放學(xué)回來(lái)，就用單車(chē)帶著她滿世界飛。他們?nèi)サ米疃嗟牡胤绞谴笥煵莨九f址的地道。那條長(zhǎng)達(dá)五公里的地道，一直通往濰坊火車(chē)站，是“二戰(zhàn)”前，英國(guó)人在這里建煙廠時(shí)，修的逃難通道?，F(xiàn)在舊址已經(jīng)由山東中煙公司建設(shè)成了文化產(chǎn)業(yè)園和旅游景區(qū)，并且用泰山的高度重新命名為1532文化產(chǎn)業(yè)園。地道也變成了旅游景點(diǎn)。
男孩帶著海棠在地道里賽跑，海棠的耳邊全是風(fēng)聲。有時(shí)跑不動(dòng)了，她就想被姨媽用木尺打的情景，想得越詳細(xì)跑得越狠。男孩也從沒(méi)有因?yàn)楹Ｌ氖桥⒍屩看味寄馨押Ｌ倪h(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。唯有最后那次，沒(méi)等海棠追上去，跑在前面的他像見(jiàn)鬼了一樣，撒腿往回跑，跑到海棠跟前，拽起她的胳膊，朝地道出口奔去……海棠記得，當(dāng)時(shí)頭頂響起隆隆的雷聲……
海棠躺在床上，努力地想入睡，可是她忽然想起一個(gè)以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題，那就是地道的前面發(fā)生了什么，讓男孩跑了回來(lái)？并且從此后，男孩再也不帶她去地道了。那天，當(dāng)他們跑出地道，才發(fā)現(xiàn)，外面天地混沌，雷聲隆隆，風(fēng)把兩邊的樹(shù)刮得東倒西斜，一副大雨將至的樣子。男孩攥著她的手，奔跑在充滿雨腥味道的大街上。海棠幾次抬頭看他，他少年的臉上有著大人般莊嚴(yán)肅穆的表情。他們奔跑了很久，路上一個(gè)人也沒(méi)有遇到。海棠有關(guān)男孩的記憶，就是從這天起，戛然而止。
2
海棠加班到深夜，騎共享單車(chē)回出租房的路上，看到路兩邊的擼串?dāng)傇絹?lái)越少，地上的落葉越來(lái)越多，她才發(fā)覺(jué)秋天到了。
她卻一次也沒(méi)有回樂(lè)道里，那里不光有姨媽，還有上嘴唇長(zhǎng)黑痣的男孩。海棠又有兩次夢(mèng)到男孩拉著她的手，奔跑在地道中，耳邊全是隆隆的雷聲。回去就意味著要接受姨媽，接受以前的日子。她好容易掙脫出來(lái)，她不想那樣。
可海棠到底還是沒(méi)有逃脫回樂(lè)道里的命運(yùn)。事情起源于中午去客戶公司拿資料，在站牌等公交車(chē)時(shí)，天邊傳來(lái)了隆隆的雷聲。海棠看到街上的大小車(chē)輛和陌生的面孔，從她身邊匆匆而過(guò)，模糊得像個(gè)影子。她仿佛重新見(jiàn)證了小時(shí)候那個(gè)大雨將至的午后，可旁邊，卻再?zèng)]有人拉起她，奔跑在充滿土腥味的大街上了。
隨著巨大的雷聲落下，瓢潑大雨也隨之而來(lái)。有個(gè)舉傘的大媽從海棠身邊過(guò)去，看到她呆立在雨中，喊了一聲，姑娘，別站這兒淋雨了，會(huì)生病的。
雨中，大媽腰直背挺，身材頎長(zhǎng)。姨媽的背影也如此。大專兩年加上工作四年，海棠沒(méi)有回去看過(guò)她，不知道她現(xiàn)在變成什么樣子了。眼淚順著海棠的臉頰紛紛滾落，這一刻，她才明白，姨媽一直在她的心里望著她。
55路車(chē)乘風(fēng)破浪，從遠(yuǎn)處緩緩駛來(lái)，停在了站牌前。海棠抹了一把臉，跳了上去。55路公交車(chē)，是唯一通往樂(lè)道里的公交車(chē)。
車(chē)上人不多，全身濕透的海棠，找了個(gè)靠窗的位置坐下，給老板打電話請(qǐng)假，說(shuō)要回老家看看。老板疑惑地說(shuō)，你要回馬鞍山？入職填寫(xiě)家庭住址時(shí)，海棠胡亂寫(xiě)了個(gè)安徽馬鞍山。海棠說(shuō)，不是，是樂(lè)道里。說(shuō)完，她掛斷電話，接著關(guān)了機(jī)。
公交車(chē)離樂(lè)道里越來(lái)越近，看著兩邊熟悉的街道，海棠仿佛又回到上中學(xué)周末回家的日子。去市里上高中開(kāi)始，海棠就很少跟姨媽聯(lián)系了。她不給姨媽打電話，姨媽也不給她打，仿佛世間并不存在這兩個(gè)人。每月的生活費(fèi)，姨媽都是通過(guò)微信轉(zhuǎn)給她。月初轉(zhuǎn)錢(qián)的時(shí)候，轉(zhuǎn)賬頁(yè)面上連一個(gè)字也沒(méi)有，八百塊錢(qián)就那樣帶著清冷的氣息出現(xiàn)在海棠微信上。從上大專開(kāi)始，海棠就不再收這每月的八百塊錢(qián)，也不回樂(lè)道里了。她用課余時(shí)間和節(jié)假日，去書(shū)店、去小吃攤、去商場(chǎng)打零工，盡可能地掙錢(qián)養(yǎng)活自己。
55路公交車(chē)在姨媽的老樓不遠(yuǎn)處停下。從車(chē)上下來(lái)，雨徹底停了。一輪新鮮的太陽(yáng)掛在天空，像枚咸蛋黃，流淌著溫潤(rùn)的光芒，耀得沿街的老樓年輕了許多。老樓下面的商鋪，還跟以前一樣，有些開(kāi)門(mén)營(yíng)著業(yè)，比如朝天鍋鋪?zhàn)?，有些還緊閉著大門(mén)，比如賣(mài)風(fēng)箏的鋪?zhàn)?。這樣一來(lái)，整條街的熱鬧就顯得一節(jié)一節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)。
海棠站在樓下，仰頭看姨媽住的二樓。多數(shù)人家的陽(yáng)臺(tái)封閉了，只有姨媽家的陽(yáng)臺(tái)，還是那道半人高的水泥圍欄，從上面探出身子就能看到整條街。
陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上，掛著姨媽那件藏青色的單坎肩，正隨著微風(fēng)來(lái)回?cái)[動(dòng)。這件坎肩海棠小時(shí)候就見(jiàn)姨媽穿過(guò)。海棠有些羞愧，她是空手回來(lái)的，什么也沒(méi)給姨媽帶。不只沒(méi)給姨媽帶東西，還把自己搞得像個(gè)落湯雞，看起來(lái)狼狽不堪。
海棠正躊躇是否上樓，姨媽拿著拖把出現(xiàn)在二樓陽(yáng)臺(tái)。她心里咯噔一下，想走已經(jīng)來(lái)不及了。姨媽一手拄著拖把，半個(gè)身子傾在陽(yáng)臺(tái)的水泥圍欄上看她。
姨媽老了，灰白稀疏的頭發(fā)散亂在肩膀上，全身瘦得只剩下了一把骨頭。海棠沒(méi)有過(guò)多地關(guān)心姨媽胖瘦，她感覺(jué)很緊張，不由自主地站直了身子。姨媽朝她招招手，示意她靠前。海棠聽(tīng)話地走到陽(yáng)臺(tái)下，仰起臉讓姨媽看。姨媽低頭看了她半天，才開(kāi)口問(wèn)，你死回來(lái)給我收尸來(lái)了？還早了點(diǎn)！海棠叫了聲姨媽，聲音小得連自己都聽(tīng)不到。姨媽扔下手中的拖把，轉(zhuǎn)身回了屋子。
海棠鼓足勇氣上樓敲門(mén)。家里的鑰匙被她畢業(yè)時(shí)沉到了學(xué)校的湖底。站在門(mén)前，她等姨媽拉開(kāi)門(mén)，像小時(shí)候那樣，劈頭蓋臉罵她一頓，說(shuō)再丟一次鑰匙，就把她丟到大街上去?？山裉煲虌寷](méi)有罵她，打開(kāi)門(mén)，又晃晃悠悠回了廚房。
屋子里亂得不像樣子，沙發(fā)上椅子上到處是衣服和雜物，地上各種盆從廚房排到了衛(wèi)生間。海棠站在那里，幾乎無(wú)從下腳。她記得姨媽有潔癖，即使是廚房，只要有人進(jìn)去過(guò)，她也必須拿拖把重新拖一遍。如今怎么變成這樣了？海棠沒(méi)敢多問(wèn)，開(kāi)始干活。擦桌子，拖地，歸置衣物。姨媽在廚房埋頭做飯，對(duì)于海棠正做什么她一點(diǎn)也不關(guān)心。
這天中午，姨媽炒的扁豆，里面沒(méi)有肉星，也沒(méi)有鹽味，如果不是湯上飄散著幾朵油花，海棠還以為是清水煮的。吃飯的時(shí)候，她偷眼打量姨媽。姨媽老得脫了相，眼泡腫著，臉上的皮肉耷拉下去，鼓鼓囊囊地像塊用舊了的布。她慢吞吞咀嚼著口中的食物，似乎一切事情都引不起她的興趣。這一瞬間，海棠不再怨恨她。
姨媽，你身體還好嗎？海棠問(wèn)道。姨媽往嘴里送了一筷扁豆，說(shuō)，你巴不得我現(xiàn)在死！海棠感覺(jué)胸前憋悶，用手指死死掐著筷子，讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。
姨媽吃了幾筷扁豆，起身回了臥室。海棠把剩余的扁豆倒進(jìn)垃圾桶，邊洗碗邊打量廚房。除了案子上放了半瓶油，廚房里什么吃的也沒(méi)有，那臺(tái)跟海棠年齡差不多的舊冰箱也沒(méi)有通電。她打算下午去買(mǎi)點(diǎn)排骨和魚(yú)，再把油鹽醬醋置辦齊全。不管住幾天，吃喝總要備一些。
第二天上午，海棠才知道姨媽得了尿毒癥。吃完早飯，姨媽下樓了，海棠在客廳拖地。姨媽的手機(jī)忽然響起來(lái)，鈴聲是“好一朵美麗的茉莉花”。海棠拄著拖把看茶幾上那個(gè)陳舊的手機(jī)，希望它能自己停下?？墒遣](méi)有，“好一朵美麗的茉莉花”一直重復(fù)，聲音大到震得她耳膜痛。海棠只得接起了電話。
電話那邊是個(gè)年輕男人的聲音，他聽(tīng)到海棠的聲音，驚喜道，海棠，你回來(lái)了？你知道我是誰(shuí)不？你姨媽的尿毒癥一直是我送她去醫(yī)院透析。海棠一驚，朝著電話大聲說(shuō)，什么尿毒癥？什么時(shí)候的事？
可對(duì)方拿姨媽的尿毒癥并不在意，只是滔滔不絕地說(shuō)，他是海棠小學(xué)三年級(jí)的同桌羅小兵，外號(hào)叫展昭，現(xiàn)在開(kāi)出租車(chē)。海棠的嗓子眼發(fā)緊，姨媽得病了！鋼鐵一般的姨媽居然得了尿毒癥！她慌亂地把手機(jī)從耳朵上拿下來(lái)看了看，又捂回耳朵上。展昭還在里面滔滔不絕地介紹自己，海棠一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂他說(shuō)的什么。
看到海棠還沒(méi)有想起自己的意思，展昭干脆說(shuō)，你看到我就知道了，你姨媽今天得去透析，我這就過(guò)去，你們下樓等我。話音未落，電話掛斷了。
海棠攥著手機(jī)，慢慢蹲到茶幾邊，她感覺(jué)身體空了，比軀殼還要輕飄，她必須讓自己安全地蜷縮起來(lái)，像小時(shí)候挨打后蜷縮在桌底那樣。時(shí)間不長(zhǎng)，姨媽回來(lái)了，她手里拎著一塊豆腐，進(jìn)屋子的時(shí)候，用眼角掃了一下蹲在茶幾前的海棠。
沒(méi)見(jiàn)到姨媽之前，海棠以為看到她自己會(huì)掉眼淚，會(huì)撲上去問(wèn)個(gè)明白?？僧?dāng)見(jiàn)到姨媽沉著臉，跟從前一樣，漠然從自己身邊過(guò)去時(shí)，海棠一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，甚至當(dāng)看到她嫌棄地瞅了自己一眼時(shí)，心里涌起了對(duì)她惡毒的詛咒。詛咒她趕緊死，自己好搬回來(lái)住，再也不用去拼命掙房租了。想著想著，她的眼眶紅了。
展昭來(lái)時(shí)，海棠陪著姨媽已經(jīng)在樓下等了一會(huì)兒了。展昭從一輛快散架的面包車(chē)上下來(lái)，上下打量了一番海棠說(shuō)，你怎么不長(zhǎng)個(gè)呀？看看還這么瘦！海棠看著面前這個(gè)瘦高個(gè)、理著寸頭的年輕男人，腦海里一點(diǎn)印象也沒(méi)有。她只好尷尬地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。姨媽朝面包車(chē)走去，走得快且穩(wěn)，不像在家時(shí)的拖沓。海棠暗暗稱奇。展昭上去把她攙扶進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>
一路上，姨媽很聽(tīng)展昭的話，他讓她喝口水潤(rùn)潤(rùn)嘴唇，她就趕緊從包里掏出水杯喝一口；他讓她靠在椅背上閉眼歇歇，她就趕緊靠在椅背上，閉上眼。海棠感覺(jué)姨媽被鬼附身了。
到醫(yī)院后，海棠變成了真正的局外人。展昭帶著姨媽，熟練地穿梭在各個(gè)科室，最后把她送進(jìn)透析室，才招呼海棠在透析室外面的椅子上坐下。展昭的脖子很長(zhǎng)，說(shuō)話的時(shí)候，喜歡歪著頭看對(duì)方，從海棠的角度看，這就變成了居高臨下。比如眼下，他歪著頭，似笑非笑地看海棠，問(wèn)海棠想起他了嗎？海棠被他看得有點(diǎn)羞澀和惱火，轉(zhuǎn)移話題道，你跟我姨媽處得很好呀。展昭漫不經(jīng)心地扭了扭脖子，海棠聽(tīng)到幾聲骨骼的嘎巴聲。
你不擔(dān)心你姨媽還能活幾天？
有什么可擔(dān)心的，人都得死，我也不能長(zhǎng)生不老。
展昭噎住了，笑道，小時(shí)候挨那么多打，我還以為你能變得老實(shí)點(diǎn)兒呢。想不到長(zhǎng)大了還這樣。
我姨媽查出病多久了？
去年年初查出來(lái)的。
海棠沉默了。
姨媽出來(lái)了，扶著墻走得踉踉蹌蹌，像是經(jīng)過(guò)了千里跋涉。海棠趕緊迎上去。她看到姨媽的臉神奇地變透明了，蠟黃色的皮膚下面，纖細(xì)的血管清晰可見(jiàn)。展昭趕緊上前扶住她，疑惑地問(wèn)，你今天怎么這樣??？姨媽蹲下，兩手握住小腿說(shuō)，腿疼，疼得要死。展昭說(shuō)，我們?nèi)フ裔t(yī)生。姨媽搖搖頭，醫(yī)生說(shuō)喝點(diǎn)糖水，頂多再吃點(diǎn)鈣片，沒(méi)有別的辦法。展昭罵了句臟話，蹲下，讓她趴在自己背上，馱著她往外面走去。
門(mén)診大廳一溜玻璃門(mén)開(kāi)著，太陽(yáng)光水一樣明晃晃潑灑進(jìn)來(lái)，展昭走進(jìn)那些水中，消失在水中。海棠也走進(jìn)水中，消失在水中。
到了姨媽家樓下，展昭把姨媽馱上樓，送到了床上。海棠覺(jué)得展昭是姨媽的孩子，而自己除了跟在后面，什么也沒(méi)做。展昭沒(méi)接海棠遞過(guò)來(lái)擦汗的紙巾，而是倒了一杯水，遞給姨媽。
姨媽接過(guò)水杯，疲憊地指指床對(duì)面的五斗櫥。展昭輕車(chē)熟路地走過(guò)去，拉開(kāi)抽屜，從里面抽出一張紅色鈔票，朝床上揚(yáng)了揚(yáng)，放進(jìn)了口袋?？吹胶Ｌ囊苫蟮赝忉屨f(shuō)，這是今天車(chē)的出租費(fèi)和人的勞務(wù)費(fèi)。有事再跟我說(shuō)啊，我先走了。他回身跟床上的姨媽揮揮手，急匆匆朝外走去。
海棠走到陽(yáng)臺(tái)，看著展昭正走向自己的面包車(chē)。展昭像是知道她站在陽(yáng)臺(tái)，抬頭朝她笑。海棠想起十多年前，有個(gè)男孩也這樣站在樓下，仰著頭，大聲喊她：海棠，小棠，棠妮兒，花花……
海棠趴在陽(yáng)臺(tái)的水泥圍欄上，朝樓下大聲問(wèn)，展昭，你還記得我們小時(shí)候，那個(gè)上嘴唇長(zhǎng)黑痣的男孩嗎？
展昭遲疑了一下說(shuō)，他呀，死了，跟你姨媽一樣，也是尿毒癥。前年死的。展昭的臉在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光。
海棠乞求道，展昭，我是認(rèn)真的，你好好回答我。他叫什么，現(xiàn)在在哪里？
他真的死了，不信你去問(wèn)你姨媽。至于他叫什么？展昭拍打了幾下頭，為難地說(shuō)，我忘了，他至少比我們高兩級(jí)，我從小不跟他玩，知道他的事少。說(shuō)著，他朝樓上揮了揮手說(shuō)，我要去市里拉趟活，先不跟你說(shuō)了。
姨媽在臥室里大聲嘔吐。海棠趕過(guò)去，姨媽把身子探到床邊的痰盂上，吐得全身是汗，稀疏的頭發(fā)像是水洗過(guò)一樣。海棠蹲下輕輕捶打她的后背。
姨媽虛弱而又堅(jiān)定地讓她把手拿開(kāi)。海棠的手停在半空中，她覺(jué)得又重新回到了小時(shí)候，回到了那些被嫌棄的日子。可今后不管她遭受多少委屈，那個(gè)上唇長(zhǎng)黑痣的男孩，再也回不來(lái)了。而眼前這個(gè)暴戾的女人，還能跟原先一樣，強(qiáng)勁有力地打她嗎？所有的一切，正在漸次消失，消失的同時(shí)，也帶走了她生命中至關(guān)重要的真相。
蹲在床前，海棠終于爆發(fā)出前所未有的嚎啕大哭。姨媽厭煩地讓她出去，我還沒(méi)死呢，你就哭起喪來(lái)了。
姨媽，我媽媽是不是小姨??？你告訴我。你不愛(ài)我，為什么還要養(yǎng)我？你生病了，情愿雇人照顧，也不告訴我，你養(yǎng)我的目的是什么啊？哪怕我是只貓狗，也需要情感的照顧?。『Ｌ牡哪槺粶I水糊住了。
姨媽連看都沒(méi)有看她一眼，慢慢躺回枕頭上。她的雙手交疊在胸前的布單上，安靜地聽(tīng)著海棠批判，沒(méi)有一點(diǎn)反駁的意思。海棠被她的漠視激怒了，她情愿姨媽起來(lái)揍她，罵她，而不是像現(xiàn)在對(duì)她聽(tīng)之任之，把她的悲傷絲毫不放在心上。
海棠狠狠地抹掉臉上的淚水，咬牙切齒地說(shuō)，等你死了，我不會(huì)給你守靈，我要把你的骨灰扔到大街上，讓萬(wàn)人踐踏。
姨媽笑了，極度的無(wú)力讓這笑只能浮在臉上，像個(gè)形式。她的眼睛盯著屋子的天棚，輕輕搖了搖頭說(shuō)，海棠，你就不該來(lái)到這個(gè)世界。
海棠安靜下來(lái)。終于有人提到她與這個(gè)世界的關(guān)系了，她終于不是孤零零地存在于世了，哪怕這個(gè)關(guān)系只是告訴她，她不應(yīng)該來(lái)這里。她熱切地看著床上這個(gè)幾近變成皮囊的女人。有那么一瞬間，兩人的目光觸碰到一起。姨媽深陷在褶皺中的眼睛，居然散發(fā)出晶瑩的亮光，少女般，似曾相識(shí)。
海棠重新坐回床前毯上，閉上眼讓自己平復(fù)下來(lái)。床上的姨媽也閉上了眼睛，像件舊袍子扔在那兒。時(shí)間在靜默中流逝，黃昏把影子一點(diǎn)點(diǎn)涂抹在窗玻璃上，窗玻璃變成了水墨畫(huà)，上面呈現(xiàn)出萬(wàn)種風(fēng)情。時(shí)間不長(zhǎng)，屋子里的兩個(gè)女人，一個(gè)在床上，一個(gè)在床下，都睡著了，鼻腔里發(fā)出了微微的輕鼾。這是兩人最接近的一次。
3
上午去醫(yī)院透析時(shí)，醫(yī)生讓姨媽多吃含維生素的食物?；貋?lái)的路上，展昭問(wèn)姨媽想吃什么。姨媽說(shuō)，想吃荊芥。
展昭以為聽(tīng)錯(cuò)了，想不到海棠卻說(shuō)，好，我去菜市場(chǎng)買(mǎi)。海棠從小跟著姨媽吃荊芥，這是種南方蔬菜，有一股怪味道，北方人吃得少，可是姨媽喜歡吃。海棠也跟著吃，吃著吃著就習(xí)慣了。
海棠在廚房切荊芥時(shí)，手機(jī)響了，是老板打來(lái)的。海棠把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，切著菜跟老板說(shuō)要辭職。老板說(shuō)，你這樣突然辭職，按照合同，公司有權(quán)扣發(fā)你押在這里的一個(gè)月工資。海棠愣怔一下，菜刀把她食指的指甲斜斜地切掉一半。
她扔下菜刀，舉著電話跑到客廳，手忙腳亂地找創(chuàng)可貼。鮮血滴了一路。姨媽聽(tīng)到動(dòng)靜，出來(lái)站在臥室門(mén)口，低頭看地上的一溜血滴。
海棠把手機(jī)調(diào)成免提，放在茶幾上。她往手上纏著創(chuàng)可貼，對(duì)茶幾上的電話說(shuō)，你算一下，我還能發(fā)多少錢(qián)，微信轉(zhuǎn)賬過(guò)來(lái)吧，留在公司的東西，我有空去拿。老板說(shuō)，你的東西不多，就是水杯什么的，我給你打包讓快遞送過(guò)去。
吃飯的時(shí)候，姨媽夾起一根荊芥，專心咀嚼。她已經(jīng)不適合吃正常的拌菜了，里面的鹽分會(huì)要了她的命。海棠把荊芥用熱水燙一下，擱點(diǎn)香油，吃到嘴里油膩膩的。姨媽吃了沒(méi)幾根，就放下了筷子。起身時(shí)，她說(shuō)，如果你是因?yàn)槲肄o職，我勸你回去上班，我沒(méi)錢(qián)給你發(fā)工資。
海棠一下子火了，在老板那里受的窩囊氣沖了出來(lái)。她把碗重重頓在桌子上，你有錢(qián)給展昭，沒(méi)錢(qián)給我？都是雇人干活，憑什么我沒(méi)有錢(qián)？姨媽連看海棠一眼都沒(méi)看，慢吞吞地朝臥室一步步挪去。海棠死死盯著她，直到她的身影消失在臥室門(mén)口。
海棠回來(lái)的這段日子，眼睜睜看著姨媽的身體衰竭下去。以前去做透析，她還能自己走下樓，現(xiàn)在變成了展昭背下來(lái)；以前從透析室出來(lái)，還能走兩步，現(xiàn)在得用輪椅推到面包車(chē)前。她重新變回了嬰兒，離開(kāi)旁人存活不了了。可即便如此，遇到事情，她還是給展昭打電話，而忽視掉近在眼前的海棠。海棠知道，她是在用這種行為告訴自己，自己依然在她心中不存在。雖然她打罵不動(dòng)自己了，可是她用這種比打罵更狠的方式，蔑視自己。
海棠垂下眼簾，勸解自己不要在乎，反正她也活不了幾天了。
展昭說(shuō)姨媽熬不到下雪，可濰坊下第一場(chǎng)大雪時(shí)，姨媽還活著。海棠沒(méi)想到，下大雪的那天下午，小姨和小姨夫來(lái)了。他們扛著一尼龍袋白菜到門(mén)口的時(shí)候，展昭剛把透析完的姨媽安頓好，打開(kāi)門(mén)想走。展昭回頭招呼海棠，說(shuō)來(lái)客人了。
小姨說(shuō)，啥客人呀，我來(lái)看我姐。展昭上前幫她把白菜拎進(jìn)廚房后才走。小姨夫摘下頭上的棉帽子，撲打上面的雪。海棠看著眼前這對(duì)蒼老的鄉(xiāng)下夫妻，又看了看倚在冰箱上的那袋大白菜，眼睛熱了。這么多年過(guò)去了，這些大白菜終于重新出現(xiàn)在了廚房里。
小姨老了，頭發(fā)變成了灰色，臉上的肉都瘦成了干，左邊鬢角上那道傷痕也變舊了。未變的是，手上還是裂著無(wú)數(shù)道血口。她認(rèn)不出海棠了。她對(duì)海棠說(shuō)，我找我姐。旁邊的小姨夫，個(gè)子跟她差不多高，可是比她更加蒼老和羸弱，正憨憨地朝海棠笑。這會(huì)是我在夢(mèng)里思念千百回的父親和母親嗎？可是我為什么沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有興奮？難道是少時(shí)的思念燃盡了對(duì)他們的熱情？海棠想。
小姨和小姨夫被她看得不好意思，小姨又問(wèn)了一遍，我姐在家嗎？海棠說(shuō)，小姨，我是海棠。小姨上下打量著海棠，沒(méi)有跟小時(shí)候那樣擁抱她，而是拘謹(jǐn)?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，長(zhǎng)這么大了，走大街上我還真不敢認(rèn)哩。你姨媽讓人捎信，叫我來(lái)，我就來(lái)了。說(shuō)完，討好地朝海棠笑。小姨夫的臉上一直掛著憨憨的笑容。海棠后來(lái)才知道，小姨夫臉上的笑容是天生的，其實(shí)他沒(méi)有笑。
姨媽在臥室里叫桂英。小姨慌亂地答應(yīng)，急急進(jìn)了姨媽的臥室。小姨夫走進(jìn)廚房，從尼龍袋里往外掏大白菜。這些大白菜的外葉全部被剝掉了，只留了肥厚硬實(shí)的菜芯。
透過(guò)窗玻璃，海棠看到外面的雪越下越大。小姨夫把白菜摞放在冰箱和案子中間的夾縫里，坐在馬扎上吸煙。青煙繚繞在他的頭頂，讓他看起來(lái)很焦慮。海棠盯著他看了很久，希望能在他身上找到自己的影子。
小姨夫吸完一根煙，抬頭對(duì)海棠說(shuō)，你姨媽這輩子過(guò)得苦啊。這是海棠從小到大，聽(tīng)到的唯一對(duì)姨媽的正面評(píng)價(jià)。海棠沒(méi)有吭聲。我們已經(jīng)快二十年不聯(lián)系了，這次你姨媽托人捎信叫我們來(lái)，你小姨就知道不好。你姨媽這樣的人，不發(fā)生大事，是不肯主動(dòng)叫人的。
海棠說(shuō)，我姨媽得了尿毒癥。小姨夫臉上波瀾不驚，沒(méi)有想象中的驚訝或者悲痛，而是平靜地說(shuō)，我說(shuō)嘛，家家有本難念的經(jīng)。
海棠想知道，她七歲那年的冬天，小姨送來(lái)一車(chē)大白菜，吃了一碗白水掛面后，再也不來(lái)了，是為什么。她蹲在小姨夫身邊，希望這個(gè)老實(shí)木訥的男人說(shuō)出原因。小姨夫努力地回想，最終搖了搖頭。
小姨和姨媽在屋子里交談了很久，海棠把晚飯熱了幾次，她們還沒(méi)有出來(lái)。外面的雪已經(jīng)下得很厚了，映得窗玻璃白亮亮的。小姨夫一直在抽煙，廚房里全是劣質(zhì)香煙的味道。
墻上已經(jīng)壞掉的老式掛鐘敲打了四下，海棠看了看手機(jī)上的時(shí)間，晚上八點(diǎn)鐘了。姨媽的身體承受不了這么長(zhǎng)時(shí)間的交談，她推開(kāi)臥室的門(mén)。出乎意料的是，姨媽已經(jīng)躺在床上睡了，小姨坐在旁邊，握著她一只手，一動(dòng)不敢動(dòng)。
海棠去窗前拉上窗簾，把鋪天蓋地的大雪遮在了外面。海棠思忖今晚怎么睡，家中就兩間臥房。
吃晚飯時(shí)，已經(jīng)十點(diǎn)了。小姨在臥室喂姨媽吃完才出來(lái)。海棠往桌子上放碗筷，說(shuō)，小姨，待會(huì)兒你們睡我的房間，我睡客廳。小姨說(shuō)，妮兒，今晚你跟你姨媽睡，明天我們帶她回老家。海棠詫異地說(shuō)，回老家？這里不是姨媽的老家嗎？小姨說(shuō)，這里是你姥姥的娘家，我們的老家在桃林鄉(xiāng)。你姨媽這次叫我們來(lái)，就是要回桃林。不能在異鄉(xiāng)的。小姨的眼圈紅了。
那姨媽透析怎么辦？海棠感覺(jué)小姨是在開(kāi)玩笑。小姨沒(méi)有回答。
海棠炒的白菜粉條，小姨夫從布包里拿出自帶的瓜干酒，倒進(jìn)面前的杯子里。小姨不但不反對(duì)小姨夫喝酒，而且還對(duì)海棠說(shuō)，妮兒，這是你小姨夫自己釀的酒，我們都喝點(diǎn)，喝了能睡個(gè)好覺(jué)。說(shuō)著，她在海棠和自己面前各擺了一個(gè)杯子。這是海棠第一次喝酒，她不知道這樣辛辣嗆喉嚨的液體有什么好喝的?？煽吹叫∫毯托∫谭驉灺暫?，她也往嘴里倒。小姨喝酒不吃菜，只是不時(shí)用手撫摸一下海棠削瘦的肩膀說(shuō)，妮兒，多吃點(diǎn)，你太瘦了。海棠直到現(xiàn)在，才感覺(jué)小姨真來(lái)了。
海棠喝了沒(méi)幾口，就感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。她看到面前的小姨和小姨夫都在關(guān)切地望著她，不禁興奮起來(lái)。她舉起杯子說(shuō)，媽，爸，干杯。小姨拿下她手里的杯子說(shuō)，妮兒，你沒(méi)酒量啊。海棠含糊不清地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)酒量？我多練幾次就好了……沒(méi)說(shuō)完，她就軟軟倒在小姨懷里。
半夜，暖氣片里流水的聲音把海棠驚醒了。她懵懂地發(fā)現(xiàn)自己挨著姨媽，整張臉?lè)谒谋蹚澙铩Ｒ虌屔砩仙l(fā)出一股薄荷和芍藥花的香氣。浸潤(rùn)在這些隱隱的香氣里面，她的腦海涌現(xiàn)出黏稠的混沌。
外面的雪下得更大了，徹骨的寒冷從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，彌漫了整間屋子。妮兒，你怎么了，做噩夢(mèng)了嗎？有個(gè)女人把掉在地上的被子撿起來(lái)，蓋在海棠身上。她的聲音像小姨，又像姨媽。不知道過(guò)去了多久，女人用手輕輕撫摸著她的臉頰說(shuō)，妮兒，你會(huì)置辦死人的后事嗎？海棠徒勞地想睜開(kāi)眼睛，可眼皮上像壓了千斤重?fù)?dān)。女人輕笑，你當(dāng)然不知道了，我告訴你，按照我們老家的規(guī)矩，人死了，兒女先要為她守靈三天三夜，再披麻戴孝把棺木送到祖墳。路上后人要摔老盆，還要哭墳。不哭的話，后代會(huì)出啞巴。妮兒，如果哭不出來(lái)，村里會(huì)有人代哭，給他們點(diǎn)錢(qián)就行了。海棠拼命掙扎著想要起身，可她的身子依舊動(dòng)不了。
妮兒，喪事過(guò)后，你要去送葬者的家里，給他們跪拜答謝，感謝他們來(lái)送葬，這叫謝孝。你記住了嗎？我只能教你這一次呀。
感謝他們?yōu)檎l(shuí)送葬？海棠問(wèn)。
你母親。
海棠笑了，我沒(méi)有母親，我從出生就不知道她在哪里，我是姨媽撿來(lái)的。
在女人溫?zé)岬臍庀⒅?，海棠陷入了更深的混沌，她看到自己赤腳奔跑在一片潔白無(wú)垠的空曠中，除了光，周邊什么也沒(méi)有，甚至連自己的影子也不存在。隨著光芒越來(lái)越炙熱，她被分解成無(wú)數(shù)個(gè)分子，這些分子慢慢蒸發(fā)，最后消散在廣袤的時(shí)空中，留下白茫茫的一片。
當(dāng)她重新陷入昏睡，女人用暗啞的嗓音說(shuō)，東西在床底，是留給你的。海棠下意識(shí)地抱住了女人的胳膊。
第二天她醒時(shí)，小姨已經(jīng)做好了早飯。姨媽難得去了餐廳，坐在餐桌前，看著小姨往外端小米粥、炒白菜、煮雞蛋。海棠呆呆地坐在床上，頭痛得厲害。忽然，她翻身下床，掀開(kāi)床邊垂下的床單，床底下空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。海棠不死心，又跑回自己的房間，掀開(kāi)床單朝床底看，跟姨媽的床底一樣，空蕩蕩的，一眼望到頭。
飯后，小姨把姨媽的東西打包好，跟小姨夫一起往樓下送。展昭在樓下大聲喊，車(chē)不能熄火，天太冷，熄火就發(fā)動(dòng)不起來(lái)了，你們趕緊下來(lái)。
鎖好門(mén)，姨媽拒絕海棠的攙扶，自己扶著墻壁一步步往樓下挪動(dòng)。
4
桃林鄉(xiāng)被大山包裹在懷里，狹窄的山路鋪滿厚厚的積雪，在陽(yáng)光下閃耀著銀色的光芒。展昭開(kāi)著那輛全身松散的面包車(chē)，在皚皚雪野中艱難行駛，像只爬行在半山腰的螻蟻。
海棠后悔沒(méi)有雇一輛好些的車(chē)。她不知道通往山里的路竟然這樣艱險(xiǎn)。展昭的臉上難得地嚴(yán)肅，他雙手握著方向盤(pán)，緊盯著前方。坐在副駕駛位的小姨夫，自從車(chē)上了山路，身子就離開(kāi)椅背，眼睛直直望著前方。反倒是后座上的三個(gè)女人神情更為松弛。姨媽坐在海棠跟小姨之間，小姨全程把她攬?jiān)趹牙?，用手輕輕拍打著她，像兩個(gè)玩累了休息的小女孩。
海棠拿出手機(jī)，給抱在一起的小姨和姨媽拍了個(gè)照。姨媽看到海棠拍照，從小姨身上起來(lái)說(shuō)，給我單獨(dú)拍一張。這是姨媽第一次平靜溫和地跟她說(shuō)話。海棠有點(diǎn)吃驚。小姨靠車(chē)門(mén)邊躲了躲身子，盡量給姨媽留出拍單人照的位置。海棠調(diào)整著手機(jī)上的相機(jī)，姨媽說(shuō)，只拍肩膀以上。海棠的手機(jī)上出現(xiàn)了姨媽蠟黃浮腫的臉，按動(dòng)快門(mén)的瞬間，那張臉上展現(xiàn)出一絲笑容，眼睛也隨之散發(fā)出熠熠光彩，那是種向死而生的快樂(lè)。
面包車(chē)在山路上爬行了許久，山坳里才出現(xiàn)一些布局稀疏的房頂。隨著車(chē)子下行，房頂漸漸還原成了房屋。
村里的雪更厚實(shí)，大片大片的積雪像沒(méi)有褶皺的毯子，鋪展在車(chē)前。小姨夫全身終于松懈下來(lái)，在他的指揮下，面包車(chē)七拐八拐，駛向村外，來(lái)到遠(yuǎn)離村子的山坳。那里有一片破敗的房子。
小姨夫自豪地說(shuō)，解放前這一片是監(jiān)獄，現(xiàn)在不用了，鄉(xiāng)里委派我們兩口子在這里看房子，除了種點(diǎn)菜賣(mài)，每個(gè)月還有點(diǎn)補(bǔ)貼。
眾人的目光投向車(chē)窗外，看著眼前闊大的院落，和里面破爛不堪的四層樓房，以及一排排同樣破爛不堪的平房。
小姨夫指著樓房，像個(gè)講解員那樣說(shuō)，這棟樓里原先關(guān)押著犯人。村里老人說(shuō)，解放前，誰(shuí)也不敢來(lái)這里，崗樓里的哨兵肩膀上背著槍，看到外人近前就開(kāi)槍。
海棠看了看姨媽，她正趴在車(chē)窗上望著外面。她覺(jué)得姨媽心里也有一座監(jiān)獄，看到有人近前，她不只會(huì)開(kāi)槍，還會(huì)扔手雷，把周?chē)ǖ么绮莶簧?/p>
車(chē)子停下后，展昭踩著積雪，把姨媽背進(jìn)一間掛著粉白色窗簾的房間。房間里有張鋪著粉白色床單的床和粉白色的梳妝臺(tái)，墻上還掛著一臺(tái)空調(diào)。海棠好奇地打量著屋子，想不到深山里居然還有這么間閨房。
小姨扶著姨媽從展昭背上下來(lái)，幫她脫下大衣，說(shuō)，姐，這間屋子干凈著呢，只要我在家，每天都進(jìn)來(lái)擦一遍。我知道說(shuō)不上什么時(shí)候，你還會(huì)回來(lái)住。
姨媽站在床邊，她甚至連看都沒(méi)看，就用腳從床底熟稔地勾出一雙粉白色的棉拖鞋。海棠看呆了，她這時(shí)方明白，這是姨媽的房間。
小姨夫從抽屜里拿出遙控器，按了一下，空調(diào)嗡嗡地開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。展昭輕輕拽了拽海棠的衣袖，兩人推門(mén)出去了。
太陽(yáng)掛在群山之間，注視著山坳里這片院落。展昭說(shuō)，海棠，你姨媽快不行了。海棠用手遮在額前，看著遠(yuǎn)處說(shuō)，姨媽回來(lái)就是要死在這里的。展昭說(shuō)，你不難過(guò)嗎？海棠笑了，她扭頭看著展昭，說(shuō)，難過(guò)。我一踏進(jìn)這里，就感覺(jué)難過(guò)，如同受到委屈后見(jiàn)到了母親那樣難過(guò)。展昭，這是為什么呀？
山里的風(fēng)像匕首那樣堅(jiān)硬，粗糲地在倆人之間穿來(lái)穿去。海棠的頭發(fā)被吹得覆蓋到了臉上，遮住了面容。展昭替她把頭發(fā)抿到耳后，動(dòng)容地說(shuō)，我會(huì)留在這里的，海棠，有我在。
留你在這兒每天收費(fèi)多少？我沒(méi)有多少錢(qián)。
展昭愣怔一下。片刻，他說(shuō)，他尿毒癥過(guò)世的時(shí)候，也是我送的他。
那個(gè)拉著海棠在地道里奔跑的男孩，就這么突兀地出現(xiàn)在了雪地里。
你不是說(shuō)你們從小不在一起玩，你不知道他的名字嗎？海棠聽(tīng)到自己的聲音里帶著哭腔，這讓她很驚訝，她明明沒(méi)有哭也沒(méi)有悲傷。
展昭苦笑著咧了咧嘴，他是我姑姑家的孩子，從小喜歡跑步。而我生性懶惰，所以小時(shí)候我們玩不到一起去，長(zhǎng)大后卻變成了好哥們。海棠，他叫什么不重要，以前發(fā)生過(guò)什么也不重要，在這個(gè)世界上，并不是所有的事情最終都會(huì)有答案。重要的是我們要有忘記的能力，有讓自己開(kāi)心起來(lái)的能力。
太陽(yáng)慢慢西沉，黃昏籠罩下來(lái)。海棠和展昭站在空曠的院子里，身后是破敗的舊監(jiān)獄和高聳的大山。
當(dāng)天晚上，姨媽就去世了。吃晚飯時(shí)，所有人就預(yù)感到了不好。姨媽破天荒吃了半碗小米粥，是她點(diǎn)名讓小姨煮的。小姨特意放了紅棗和紅糖。姨媽看著能插進(jìn)去筷子的紅糖稠粥，笑了笑。小姨也笑了笑，仿佛兩人之間存在著關(guān)于粥的某種秘密。
小姨說(shuō)，海棠，你喂你姨媽吃飯。眾人圍在床邊，看著海棠喂姨媽吃粥。姨媽吃了兩口，伸出手把垂在海棠腮邊的頭發(fā)掖回耳邊。海棠手一哆嗦，勺子差點(diǎn)掉到地上。
吃完粥，姨媽沒(méi)有躺回去，而是看著小姨，前所未有地溫柔，說(shuō)，桂英，我謝謝你。
小姨說(shuō)，說(shuō)什么呢，姐。這些年，苦了你了。
海棠覺(jué)得自己的心在急速墜落，急速得讓她胸悶，不知道它要落到何處。她緊張地盯著姨媽。
姨媽看向展昭，展昭，謝謝你陪了我這么多天。展昭爽朗地說(shuō)，趕緊好起來(lái)啊，我背你去爬山。你看桃林這些山，不比泰山差。姨媽看著外面黑黑的夜，眼神虛了，她說(shuō)，我小的時(shí)候，這些山哪天不是爬三兩回。直到要上學(xué)了，才被我媽帶去樂(lè)道里。如果一直不上學(xué)，在山里長(zhǎng)大，該多好啊。
海棠希望姨媽看向自己，也跟自己說(shuō)上這么一番話?？墒且虌尦∫谭蛘f(shuō)，她姨夫，你是個(gè)好人。
小姨夫臉上掛著他特有的笑容，可嘴一咧，眼淚紛紛掉下來(lái)。
姨媽讓小姨幫她躺回床上，她說(shuō)太累了。當(dāng)確定姨媽不會(huì)跟自己說(shuō)話了后，海棠咬住后槽牙，在心里狠狠罵她，你死了，我一滴眼淚都不會(huì)掉！
這晚，所有人沒(méi)有回房間，都守在姨媽的床前。半夜的時(shí)候，眾人昏昏欲睡。海棠也趴在床沿上睡著了，忽然她感覺(jué)手心癢癢的。睜開(kāi)眼睛，姨媽正在看她。姨媽的目光澄清明亮，多么熟悉的眼神，如少女般。這種目光，海棠小時(shí)候在鏡子里見(jiàn)過(guò)多次，那是屬于自己的呀。
姨媽張了張嘴，可一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她抬起手，虛弱地指了指床下。海棠俯身掀開(kāi)床單，床底赫然有個(gè)木盒。
海棠打開(kāi)木盒，里面有一張泛黃的大學(xué)肄業(yè)證書(shū)，那是南方的一所大學(xué)，還有巴掌大的一截舊報(bào)紙，和一個(gè)紅綢小包裹。打開(kāi)肄業(yè)證書(shū)，看到上面的照片，海棠手抖了一下，那不是自己?jiǎn)?？雖然歲月久遠(yuǎn)，可是照片中的女孩依然清晰，亮晶晶的眼睛，嘴角微微翹起，笑盈盈地看著海棠。海棠顫抖著打開(kāi)舊報(bào)紙，上面是則被鋼筆框起來(lái)的消息：經(jīng)過(guò)警方多方追蹤，三名強(qiáng)奸犯于昨日在本市落網(wǎng)。海棠看了看報(bào)紙的日期，是自己出生的前一年。
海棠俯身在姨媽耳邊，輕聲叫道，媽媽。她看到姨媽渾濁的眼睛里散發(fā)出了光芒。
姨媽說(shuō)，你記住怎樣料理后事了嗎？這是姨媽留給海棠的最后一句話。說(shuō)完這句話，沒(méi)等海棠回答，她就閉上了眼睛，神色安詳。
海棠沒(méi)有哭，小姨和小姨夫去村里叫來(lái)很多人，他們分別去祖墳刨坑，去火化場(chǎng)燒姨媽，去姨媽的房間布置靈堂……眼前這熟悉的一切，姨媽早在那夜就已教過(guò)她了。她知道，把這些置辦妥當(dāng)，她要守靈三日，披麻戴孝，摔碎手中的青瓦盆，把姨媽的骨灰送進(jìn)墓地。從此，姨媽在這個(gè)世界上就徹底消失了。
姨媽下葬那天，天氣晴朗，高懸的天空出奇地藍(lán)，如果不是寒風(fēng)凜冽，海棠覺(jué)得這應(yīng)該是秋天的樣子。送葬的隊(duì)伍不長(zhǎng)，除了本家的大人孩子，還有幾個(gè)外鄉(xiāng)模樣的女人。
“起靈的時(shí)候，后人要摔老盆，還要哭墳。不哭的話，后代會(huì)出啞巴。妮兒，你要記住這些。如果哭不出來(lái)，也有人代哭，給他們點(diǎn)錢(qián)就行了?！蹦峭硪虌尩脑捰诛h蕩在耳邊。海棠哭不出來(lái)，她甚至覺(jué)得“不哭后代會(huì)出啞巴”這句話很好笑。誰(shuí)知道自己會(huì)不會(huì)有后代呢？
當(dāng)眾人抬起姨媽的棺槨起靈時(shí)，海棠用力把手中的青瓦盆摔碎在地上。一地碎片齜牙咧嘴地看著她，仿佛在嘲笑她，今后變成孤兒了。
海棠彎腰撿起一片瓦片，緊緊攥在了手心，很快，手心變得濕漉漉的。那種濕痛令她心安。
到墓地后，那幾個(gè)一路上竊竊私語(yǔ)的外鄉(xiāng)女人，約好了似的，一齊放聲悲哭。
海棠吃驚地看著她們，她們的臉上沒(méi)有一滴淚水。她知道，這是小姨替她找的代哭。她不想讓人代哭。海棠把瓦片試探著劃向左手腕。她看到血在青色的陶片上蜿蜒盤(pán)旋，聚成了一條黑色的小蛇。她沒(méi)有感覺(jué)到疼痛，自然也沒(méi)有流淚。
她在那些墓碑上尋找姨媽的名字，忽然，墓碑上的字飄搖飛翔起來(lái)，變成無(wú)數(shù)干枯的分子消失在寒冬里。她打了個(gè)寒顫，在一片哭聲中，慢慢歪倒在了地上?；煦缰?，她看到那個(gè)上唇有黑痣的男孩，在樓下大聲喊自己：海棠、小棠、棠妮兒、花花……
海棠醒來(lái)時(shí)，她已躺在姨媽的床上，手腕包扎好了。小姨撫摸著她的額頭說(shuō)，傻孩子。
海棠抬起頭，看著墻上掛著姨媽的遺像。遺像是來(lái)時(shí)的山路上，她在車(chē)?yán)镉檬謾C(jī)拍的。姨媽在遺像中微笑。海棠看到了枕邊的木盒，她起身掀開(kāi)盒蓋，拿出了里面的紅綢包裹。
紅綢里面包著一副艷綠色的玉鐲。小姨的眼淚下來(lái)了，她說(shuō)，妮兒，這副玉鐲，是你姥姥家祖?zhèn)飨聛?lái)的，曾有人拿樂(lè)道里的房子跟你媽換，你媽拒絕了。那晚在樂(lè)道里，我問(wèn)她，為什么不把鐲子變賣(mài)了換腎，她說(shuō)，要留給你做嫁妝。
小姨，我媽到底愛(ài)我還是恨我？她恨我當(dāng)年為什么要生下我？看著紅綢中溫潤(rùn)的玉鐲，海棠恍惚覺(jué)得，那個(gè)暴戾的姨媽沒(méi)有死，現(xiàn)正在樂(lè)道里的老樓上，拿木尺抽她。
小姨說(shuō)，她天生骨盆狹窄，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，已經(jīng)打不掉了。你姥姥說(shuō)，這是你該當(dāng)來(lái)這個(gè)世界一遭，讓她留下你。她就是在這間屋子里，帶著恨生下的你。我伺候了她整整三個(gè)月，才養(yǎng)好了身子。小姨用手輕輕撫摸著海棠的臉頰，妮兒，別怨你媽，她這輩子，苦呀！
海棠把臉頰輕輕貼在小姨手心里說(shuō)，展昭呢？
跟你小姨夫在隔壁呢。
讓他和小姨夫過(guò)來(lái)。海棠說(shuō)。
小姨領(lǐng)著展昭和小姨夫進(jìn)來(lái)時(shí)，海棠已經(jīng)穿好鞋子站在床前。沒(méi)等他們開(kāi)口，海棠雙膝一彎，跪在他們跟前。
三人愣住了。
海棠說(shuō)，我媽教過(guò)我，要謝孝。謝謝你們幫我安葬她。
說(shuō)完，海棠雙手伏地，朝他們恭恭敬敬磕了三個(gè)頭。
