中國作家協(xié)會主管

那天，一個同事忽然問他，你是不是有潔癖啊？如果是以前，他肯定會臉紅，像暴露了隱私或被人家捉了短。但現(xiàn)在，他點頭一笑說，是啊是啊，我是有潔癖的。

我一直有潔癖，他補充說。

事后他想，同事怎么會這樣問他呢？很可能同事的想法不是一天兩天了。也就是說，他的潔癖早已如影隨形暴露在眾目睽睽之下了。比如到了單位，他頭件事就是洗手。他辦公桌左上角有自備的肥皂。水龍頭是公用的，他總要抽一張紙來包住，再擰開或關上。當然，他身手敏捷，不會讓人看到。同事們請他吃零食，他會找各種理由推脫。有的同事，尤其是年輕貌美的女同事非常熱心，用手抓起零食直接遞到他手里——他能不接嗎？可接過來怎么處理真是個棘手的問題。他每次泡茶之前要用開水燙茶杯兩次，下班前要把茶杯蓋工整地合上。而幾個同事用的都是敞口杯。他也不用公共的電熱壺燒水。有一次，他在里面發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂，而他居然還喝了一口。那整個上午，他就在跟肚子里的蟑螂作斗爭，最后他說服了自己：那是一只未諳世事的純潔的小蟑螂。

也許只有他自己清楚，他的小毛病其實挺多。它們就像衣服的邊角料一樣，跟隨著他的生活。誰穿衣服會帶著邊角料呢？它們曾讓他苦惱，不過隨著時間的推移，他已經(jīng)坦然面對和接受它們了。走路的時候，他總忍不住用腳尖飛快地點一下地面。那時候母親給他做的棉鞋不貼腳，鞋跟總像是沒有提上，這樣點一下就好像提上了?，F(xiàn)在的鞋子當然都是買來的，不存在不貼腳的問題，但他的腳似乎還沒有從母親做的棉鞋里拔出來。若別人注意到，一定會以為他的腳有什么毛病。他一般只用一只手接觸錢包、公交卡和公共場所的東西，讓另一只手相對保持干凈。有一次，他在公交上被人踩了一下，一路上他都非常嫌棄自己的腳，因為鞋上有個臟鞋印。還有，用電腦處理文檔的時候，他堅決不允許標點符號在行尾出現(xiàn)。他不喜歡破折號和雙引號，更不喜歡感嘆號。跟別人說話時，他會下意識地掩口，因為他怕自己的唾沫星子噴到別人臉上。起初他并沒有意識到這一點，但有一次，別人的唾沫星子帶著口臭噴到了他臉上，他一驚，還不好馬上擦掉，對方后面說了什么他根本沒有聽進去，瞅準一個機會，他才裝作若無其事的樣子，趕緊把臉上那個讓他不舒服的地方擦了一下。后來他發(fā)現(xiàn)自己在跟別人說話時，對方也有相似的動作，于是他猛然意識到，自己說話時也會噴唾沫星子。仔細觀察了幾次，還真的是這樣。這些毛病就是這樣不斷浮出水面并被他發(fā)現(xiàn)的——他向來是一個懂得自省的人。他知道，從心理學角度說，有些可稱為強迫癥。他閱讀過心理學乃至精神分析方面的書籍，那是另一種意義上的天文學。比宇宙更廣袤和繁復的是人心，而且人心是容易出毛病的宇宙。據(jù)說心理疾病和精神病患的區(qū)別在于前者自覺而后者往往不自覺。

或許，一個人只有知道了自己的毛病，才能跟它們和平共處。毛病毛病，就是毛孔里冒出來的病嘛，就像汗液。一個人怎么能沒有汗液呢，沒有汗液哪里來的人味呢，對吧。他甚至有點兒喜歡“潔癖”這個詞，看起來矛盾的兩個字竟可以那樣親密無間，互為一體。

回想起來，有一段時間，自己竟顯得那般可笑。剛調(diào)到省城的時候，有一次參加一個會議，晚會時他看到跟他同住的那個家伙在邀請某位異性跳舞之前，總要往嘴巴里噴一種香水樣的東西，他便馬上以為對方是個虛偽的人。他越看越肯定了自己的判斷。散會前的晚宴上，他借著酒勁狠狠嘲笑了對方一番。后來他才知道，對方胃不好，口臭，那樣做是為了表示對女性的尊重。

他臉紅了。他自以為是的潔癖，卻給別人潑了一盆臟水。

讓他不解的是，他一方面有著神經(jīng)質的潔癖，另一方面卻又允許、習慣乃至縱容他的電腦、書柜和單位辦公桌的臟亂。老婆出差幾天，回來一定會發(fā)現(xiàn)家里亂翻了天。他的塑料拖鞋、運動鞋還有布鞋都從柜子里跑了出來，像動畫片里的貓和老鼠。沙發(fā)上衣服亂扔，洗衣機上堆著臭襪子，廚房水池里一堆碗筷。茶幾上倒是紋絲未動，因為他既不看電視，也不愛吃零食。他不喜歡坐沙發(fā)。買了十幾年的布藝沙發(fā)，他一共也沒坐幾回。至于房間，那更是讓老婆痛心疾首了。衣服、圖書、手提電腦之類，都攤在床上。別指望他把被子疊整齊或把不穿的衣服掛進衣柜。他說有心理學家指出，房間越亂的人，創(chuàng)造力越強。亂才顯出生機嘛。他希望有一間完全屬于自己的書房，里面放一張單人床，然后他把書和其他東西亂扔在床上、地上。有一次，他看到電影里一個衣物狼藉的鏡頭，竟神往了好久。他和老婆在這方面永遠合不來。往往是老婆在前面整理，他在后面亂扔，老婆很生氣，說，請你尊重一下我的勞動成果好不好？老婆出差的那幾天，是他難得的自由時光，他把書亂扔，在床上翻跟頭，不洗澡不刷牙，甚至不洗臉。他不必為此有什么心理負擔?，F(xiàn)在，為避免老婆嘮叨，他會在她出差快回來的時候，馬馬虎虎收拾一下。在單位，他的辦公桌是科室里最亂的。搬到這間辦公室有好幾年了，他幾乎沒抹過一次桌子，沒主動拖過一回地。有幾次單位搞衛(wèi)生大檢查，他才不得不應付一下。所以，那個同事得有多細心，才會發(fā)現(xiàn)他的潔癖呀。在家里，連老婆都沒發(fā)現(xiàn)這一點。他們共同生活了差不多三十年。

老婆一直以為他是個邋遢的人。她說，那時候，你來我們單位，同事們都笑你，剃著一個老平頭，皮鞋也像是四五十歲的人穿的。尤其是頸后，黝黑的一團，好像從來就沒有洗過澡。他記起來，那時候剛從學校畢業(yè)參加工作，自卑得很。她的那些同事，從來不稱呼他的名或姓，只叫他“眼鏡”。還沒人這樣叫過他呢，剛開始有點兒不適應，不過很快就習以為常了。其實他是個對環(huán)境適應性很強的人，也從沒有過生不逢時的慨嘆或天生我材必有用的豪情。從在學校讀書的時候起，他就屬于不聲不響的那一類人。但他又是極不安分的。老師永遠也不知道他在抽屜里搞了些什么小動作。無論是成績還是其他方面，他也永遠是從不冒尖也不落后的。在對讀書產(chǎn)生真正的興趣之前或之后，他都從未認真學習過哪一門功課，也從未考過滿分或第一，哪怕試題再容易，也總有讓他疏忽的地方。他會因為不喜歡某個老師而不喜歡某一門功課。班上總有幾個同學，明明不喜歡某個老師令人昏昏欲睡的講課，他們依然能強睜著眼睛認真聽講。他不行，要么逃學，要么真的就睡著了。似乎他體內(nèi)天生有一種消極的東西。隨著年齡的增長，他越來越意識到，人本質上應該是消極的。他不喜歡做自己不喜歡的事情，哪怕那件事情在許多人看來非常重要。到了周末，只要是晴天，老婆一大早準會把他從床上趕下來，她要洗洗曬曬。如果想睡個懶覺，他只能寄希望于下雨，以致他到了周末就希望下雨。

若是晴天，他就不得不配合老婆。把陽臺和外面的欄桿曬滿之后，老婆開始拖地。老婆扎好頭發(fā)，挽起袖子，把自己收拾得干脆利落，一副豁出去的樣子，然后開始和地板、家具、各種角落和夾縫較勁。她不滿足于用吸塵器或拖把草草了事，一定要跪伏下來用濕抹布仔細擦洗。她身體匍匐，兩腿蜷曲，雙臂前伸，那樣子就像一條不停拱土的蚯蚓。看到這場景，他不免想笑，但肯定是不能笑的，這樣的笑肯定是冒天下之大不韙的。在他看來，她這樣做完全沒有必要。不是有人說，你老盯著灰塵，灰塵也盯著你嗎，干嗎要每星期搞一次大掃除呢，搞了又怎么樣呢，把家里搞得像教室一樣。有一次，他忽然這樣說道。不到兩天，又到處是灰塵了。他的想法就是這樣。但她是絕不會同意的。作為對他的回擊，她用手里的抹布開始了對他的指揮和驅逐，讓他讓開或拎水給她搓洗抹布。她緊盯著他的腳，提防他踩踏她已經(jīng)擦好的地板，并隨時準備朝他呵斥一通。他像個多余的人或多余的東西一樣，被她從這里驅趕到那里，又從那里拎到這里。她用抹布再一次完成了對家庭和他的占領。

但有一個地方他是堅決不讓她占領的，那就是他的電腦桌。說是電腦桌，其實是書柜右邊的一個外溢部分。當初裝修房子時，為了節(jié)約空間，他們選擇了這種樣式。住進來之后，他們才發(fā)現(xiàn)自己沒經(jīng)驗。書柜是敞開式的，沒裝柜門，沒多久，書上落滿了灰塵，結果這里成了最難打掃的地方。每次從里面抽出書來，他都不免要先用濕巾擦拭一下。由于空調(diào)在書柜上方，開空調(diào)時，書柜上的灰塵被吹動，整個房間彌漫著一股味道。這時他們的意見又不一樣了。老婆拿來抹布爬上梯子打掃，他嫌抹布不干凈。她說，這是我洗得干干凈凈的抹布。他說，抹布哪有什么干凈不干凈的呢——多奇怪，“干凈抹布”。她說，怎么沒有干凈抹布，昨天我用洗潔精把它洗好放陽臺上曬干了，再說家里的抹布，有的用來洗鍋洗碗，有的用來抹桌子擦灶臺，有的用來擦地板和鞋底，從不混用，現(xiàn)在這一塊是抹桌子的，難道不能擦空調(diào)？他說，不是不能，我只是反對你那個“干凈抹布”的說法，抹布就是抹布，是舊毛巾、舊衣服做的，你說，怎么會干凈呢？這不僅是形而下而且也是一個形而上的問題。她說，你這簡直是強詞奪理。

有幾次，他周末出差回來，發(fā)現(xiàn)電腦周邊被動過了，臺燈也歪向一邊。他用過幾種臺燈，都覺得不舒服，后來選定了目前這種，LED燈泡，可以調(diào)整高度和轉換角度，后來不知是哪里出了毛病，一動就倒向一邊，他不得不把燈罩靠在書脊上，才維持了它的平衡。她不懂得其中奧妙，動了之后難以復原。當然，也許在她看來這根本不是什么問題，她不知道，哪怕是極小的變動，都會讓他在用燈時不舒服。他只好對她說，如果他出差了，請不要打掃他電腦這里，等他回來他自己動手。

她不高興了，說，自己動手？你什么時候自己動過手？

他說，其實有些打掃完全是多余的。

她更不高興了，說，那我以后不管你這里了。

他說，那太好了。

她說，你有本事，搞一個單獨的書房，那我真的可以不用管了。我發(fā)誓不踏進你書房半步。

既然他沒有單獨的書房，這樣的事情以后還是在所難免。

有一天，他忽然意識到，他就像一棵雜樹，這么多年來，老婆一直在修剪著他。她是園藝師，拿著一把大剪刀，對著他咔嚓咔嚓，想把她不滿意的地方都剪掉，或者在她覺得有缺漏的地方再填補、嫁接一些東西。時間長了，他就變得越來越自覺，主動拿起剪刀來裁剪自己了。他簡直有了一種超強的預判能力，比如洗手時見她在門邊晃了一下，他擦干手便說，他是用那條專門用來擦手的毛巾擦的。因為有一次，他圖方便，用洗臉的毛巾擦手，剛好被她看到。她說，擦手的毛巾也是以前洗臉用的舊毛巾，又不是什么抹布，難道會弄臟你的手嗎？否認是沒有用的，她會指著毛巾上的皺褶說，你看，別不承認。他說他是用肥皂洗了手的。她說，洗臉的毛巾只能用來洗臉，不能擦手。他想說，洗臉的毛巾也不是沒擦過手，每次洗臉之后還不是順便把手也擦干了？但想了想，還是沒說。其實趁她沒注意的時候，他還是會用洗臉的毛巾擦手。只不過擦了之后會用力拉扯一下，把上面的皺褶弄平。擦手的毛巾剛開始還好，干爽，有摩擦力，但用不了多久，就潮乎乎的，摸上去膩手。再說，不可能每一次洗手都用肥皂，如果有外人用過那更麻煩。家里的書是越來越多了，但他仍忍不住要買。他一邊買書一邊跟她作檢討：看來我也是個占有欲很強的人，買書就是一種占有欲，其實哪有那么多時間看呢，是吧。一邊把書狠狠一摔，書柜很快就塞滿了，他又想辦法在里面增加了隔板，這樣可以多放一排。做書柜的時候沒有經(jīng)驗，每一列間距太大，浪費不少空間。后來他發(fā)現(xiàn)書柜和臥室門之間還可以放一個窄點兒的柜子，大喜過望，趕緊從網(wǎng)上買了一個。即使這樣，書還是源源不斷地跑來，擠滿家里的角角落落。往往一個極不起眼的地方，會藏著一本他喜歡的名著。有一天，他打量著屋子里的陳設，忽然想到，如果沒有書，家里的確會寬敞許多。這么多年，也真難為老婆了。他知道，并不是很多女人都能容忍這一點的?；蛟S正因為如此，他才在家庭生活里表現(xiàn)出某種程度的妥協(xié)。

妥協(xié)，以前他一直以為是個貶義詞，現(xiàn)在才知道不完全是這樣。它是一種寬容和互相包容的結果，是一種并存，而不是吞并或消滅。所以他不反對她對他的修剪，甚至他喜歡她這樣。就像她不喜歡他做某種鬼臉，有一次他無意中做了個那種鬼臉，她生氣地拍了他一巴掌，后來他故意又做那種鬼臉，果然，她又不高興。

其實很多時候，他們是一致的，甚至稱得上默契。比如每次從外面回來，都要先洗手，然后脫下外套，放在陽臺上某處，換上家居服，再做其他事情。她說她有個同事，老公每次出差回來，她都要他在進門前就脫下外套，好把他的臟衣服扔進洗衣機。有幾次甚至把他的內(nèi)衣用開水消毒或把鞋子和襪子直接扔進垃圾袋拎到門外。

他們最大的分歧似乎在于對待灰塵的態(tài)度。她要一塵不染，他則企圖以灰塵抵擋灰塵。所以他一直以為，讓它們待在那里不動不失為一個不錯的選擇。這叫以不變應萬變，讓灰塵自己形成一個保護殼，抵擋當然也可能是接納其他灰塵。這時候，接納就是抵擋，抵擋就要接納?；蛟S，只有灰塵能抵擋灰塵。他覺得她沒必要與灰塵那樣不共戴天。

不過他們彼此從未到那種讓人難以忍受的地步。他們之間的包容或抵抗是在不知不覺、無意識中進行的。就像身體里的骨頭。在正常情況下，骨頭是怎么也不會扎痛肉的，一旦扎痛了，那就是骨頭或者肉出了問題。他們常見的是一種密不透風的膠著狀態(tài)，看上去周到、體貼，甚至有一種濃情蜜意。如果她從外面回來忘了洗手，他一定會及時提醒。不僅僅如此，哪怕是從冰箱里拿了什么東西，他也會提醒她注意衛(wèi)生。很多人以為冰箱里很干凈，其實它早已成了細菌的大本營。當然，他不會那么直接，而是會說，應該戴個手套，冰箱里外溫差大，會傷到皮膚。他曾無數(shù)次贊美她的手，那么圓潤，修長，而且大氣。他相信，如果她去給任何化妝品做手模廣告，都會為產(chǎn)品增光。在他看來，她的手就應該是一直溫潤和潔凈的。他比她還愛惜她的手，他不許她接觸他剛取回來的快遞，如果他下班時買了什么東西回來，她好意要幫他接過去，他一定不會讓。有一天，他在藥店發(fā)現(xiàn)酒精棉片，大喜過望，趕緊買了幾包回來。這東西又便宜又好用，此后他總不忘提醒她上班時帶幾片。逛超市的時候，他不許她東摸西捏，或者提醒她不要碰別人剛碰過的東西，尤其是電梯扶手之類。好幾次他當眾斥責她，像大人斥責小孩兒一樣。如果是直行電梯，他一定會搶在她前面按電梯開關(放心，他用的是指甲而不是指肚，再說他口袋里還有酒精棉片呢)。他既身先士卒又讓女士優(yōu)先。當然，在家里他有時候免不了發(fā)脾氣——準確說來，是裝作發(fā)脾氣的樣子，比如吃飯時筷子不小心掉到了桌面上，她總是撿起來繼續(xù)使用，他說這樣不衛(wèi)生，應該換一雙。他講了多少次她仍屢教不改，并且拋出歪理邪說，說網(wǎng)上說了五秒之內(nèi)不會沾上細菌。他只好從她手里把筷子重重地奪下來再遞給她一雙干凈的。他指著菜盤說，你看，剛才你撿起筷子又戳到了這里。她就很生氣地把盤子里的那一塊全劃拉到自己碗里。再后來，筷子掉到了桌上，她就瞇著眼說，麻煩你給我去拿一雙吧。他欣喜地看到，在他的影響下，她已經(jīng)有了覺醒乃至長足的進步。一次，家里來了客人，他發(fā)現(xiàn)她有點兒緊張。對方坐在哪里，手碰了什么，都在她那里有了不易覺察的反應。她有點兒心不在焉地陪客人聊天，估計把對方碰過的地方都暗暗記了下來。果然，客人走后，她就風起云涌地開始了行動，先是把沙發(fā)套拆下來一股腦兒扔進洗衣機，然后是洗拖鞋、抹茶幾、擦地板。他想幫忙她都沒讓。她不放心他做這些事情。有時候她忙不過來，讓他去洗碗，結果不是責怪他太馬虎，就是說他放多了洗潔精。當然，他也有幫得上忙的，比如她叫他用酒精棉片把家里的水龍頭、門把手等地方擦拭一遍，把窗子推得更開一些。這時，他忽然聽到她一聲驚叫，原來，客人把手機忘在茶幾上了——不，準確說來，應該是茶幾下面。如果在上面，肯定早被發(fā)現(xiàn)了。正在這時，響起了敲門聲，不用說，是客人返回來拿手機了。怎么辦？開了門，對方肯定會發(fā)現(xiàn)他們在大搞衛(wèi)生，那他們剛才的熱情招待算是前功盡棄了，而且保不定對方還會在外面說他們的閑話。她朝他使了個眼色，示意他不要作聲。敲門聲越來越響，客人在外面喊他們的名字——這年頭，誰離得開手機一刻呢？他們心驚肉跳，但他們已經(jīng)達成了共識——不管怎么樣，這個門不能開！

他們明明在自己家里，卻像頭一回做賊，心跳到了嗓子眼。好在客人住得不遠，吃了晚飯，他們趕緊打車把手機送到對方家里，說你一離開，我們就出去辦事了。話一出口，他就意識到畫蛇添足了。對方公事公辦地請他們落座喝茶，他們說還要去超市買點兒東西，就急忙告辭了?；貋頃r他們沒坐車。其實步行也就是半個多小時。他們平時在附近的廣場繞圈散步，也要一個小時左右。剛才他們看到，公交車上已經(jīng)有人戴起了口罩。

每年進入秋冬季節(jié)，空氣就不好。越是晴天，空氣反而越渾濁，呼吸道不好的人容易咳嗽。一直要等到刮風下雨，空氣才能好上那么幾天，而且這時候患流感者多，公交車上氣味也不好。很多時候，他也想戴上口罩。他試過幾次，可一戴上，眼鏡就會蒙上一層霧氣，讓他很不舒服。

不記得從什么時候起，在家里吃飯時她喜歡嘮叨單位上的一些人和事。其實他是不喜歡這樣的。好不容易下班擺脫工作，他在家里從不談單位上的事兒。有什么可談的呢？跟灰塵一樣。之前她偶爾談起，他也就聽一下。比如部門領導給她小鞋穿、一個女同事化妝過度之類。她那個領導，估計是到了更年期，比較難相處。如果她穿了件好看的衣服，對方一定嫉妒得眼球鼓突，然后找出種種理由來刁難她，或者派她做一些棘手事情。他嗯嗯啊啊，當個傾聽者也就行了?，F(xiàn)在她也做了部門領導，每天下班回來，不是抱怨這個同事遲到，就是抱怨那個同事愛打電話。她尤其不喜歡對面辦公桌那個男的，背著老婆在外面找了個情人(“女的”，她用的是這個詞)。她說，那男的平時看起來還挺有素養(yǎng)，他們好幾次一起出差開會。有一次，她的包掉到了水里，他不顧刺骨的寒冷，跳下去把包撈了起來。沒想到他竟然是這樣一個人。他打電話給老婆說單位有應酬，實際上卻是跟別的女人鬼混去了，偏偏他老婆似乎還挺信任他。知道他這些亂七八糟的事情后，她對他的印象馬上就變了，覺得他很虛偽，每句話都像在撒謊。沒多久，單位要提拔他，人事部門找大家個別談話，她一進門就把什么都說了。她說她是眼睛里容不下半點兒沙子的人。于是，其他同時被考察的同事都獲得提拔了，那位同事的提拔卻不了了之。你說是不是我的話起了作用呢？她問。

你說呢？他看了她一眼。

她最不喜歡他這樣反問她。她說，我又沒冤枉他，我說的都是實話。

他說，你是不是喜歡過他呀？

她說，簡直是胡扯，我怎么會喜歡這種人。

他幽幽一笑。

她說，我最見不得你這種眼神，好像高高在上，一切在握。難道我錯了嗎？

他說，你無比正確。

她越來越生氣了，說，你別以為你是團棉花我就打不疼你，說實話，如果我發(fā)現(xiàn)你也是這樣的人，我立馬跟你離婚。

他也有點兒生氣了，說，請你不要綁架我，難道你不知道，我不喜歡跟你聊這些無聊透頂?shù)氖虑椤?/p>

她說，是呀，我忘了，你是個一塵不染的人，我沒有你純潔，沒有你高大上。

他說，恰恰相反，是你太純潔了。你就像那塊抹布一樣干凈。

她說，你竟然說我是抹布！

他說，是你自己說的，咱家的抹布都是干凈的。

或許，他就是想激怒她。只有這樣，才能結束這種他根本不喜歡的聊天。