中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

初識(shí)寶樹(shù)，是我在英國(guó)的時(shí)候。2020年春天，我和朋友一同組織的“倫敦中國(guó)科幻協(xié)會(huì)”系列讀書(shū)會(huì)從線下轉(zhuǎn)移至線上。這本是無(wú)奈之舉，卻也讓我們得以超越地域限制，接觸到更廣闊多元的科幻文化。寶樹(shù)是最初幾位支持并參加我們活動(dòng)的作家之一。同年9月，寶樹(shù)參加活動(dòng)，研討主題定為他剛用英語(yǔ)發(fā)表不久的小說(shuō)《燈塔少女》。這是一則關(guān)于“時(shí)間”和“輪回”的故事，通過(guò)融合人類與燈塔水母的基因，故事主人公凌柔柔得以像燈塔水母一樣，在成年時(shí)能夠重返年幼的形態(tài)，從而在一次次生命循環(huán)中實(shí)現(xiàn)永生。不過(guò)，在重返童年之后，她無(wú)法完整保留之前的記憶，只有偶然殘余下來(lái)的記憶碎片徘徊在她的頭腦中，時(shí)不時(shí)制造一些似曾相識(shí)的“既視感”。研討中，有朋友問(wèn)：“寶樹(shù)的創(chuàng)作中，‘時(shí)間’無(wú)疑是非常重要的元素。那么不同的生命周期會(huì)不會(huì)讓我們對(duì)時(shí)間產(chǎn)生不同的認(rèn)識(shí)和感受？”

這是一個(gè)頗具哲學(xué)意味的命題，北大哲學(xué)系出身的寶樹(shù)給出了回應(yīng)。在海德格爾《存在與時(shí)間》的基礎(chǔ)上，寶樹(shù)講到，時(shí)間不僅是人類存在的維度，更是揭示存在意義的關(guān)鍵，正是時(shí)間讓我們的選擇、行動(dòng)和意義成為可能，是我們理解過(guò)去、感知現(xiàn)在、面對(duì)未來(lái)的基礎(chǔ)。“我的故事里經(jīng)常會(huì)探討時(shí)間與生命的聯(lián)系。但通常我不會(huì)直接將‘時(shí)間’本身作為出發(fā)點(diǎn)，而是寫(xiě)下了不同生命周期的個(gè)體，在同一刻度下，對(duì)時(shí)間的不同感受?！庇纱艘粊?lái)，在寶樹(shù)的作品中，反復(fù)出現(xiàn)的“時(shí)間”并非是文本之下的敘事背景，更是推動(dòng)角色內(nèi)心沖突和成長(zhǎng)的核心元素。

時(shí)間即存在，存在即時(shí)間——如此海德格爾式的風(fēng)格在寶樹(shù)的作品中展現(xiàn)得更加淋漓盡致，而在他的小說(shuō)集《時(shí)空創(chuàng)生研究所》中最為特別的作品，莫過(guò)于《我們的科幻世界》以及《我們的火星人》。在主人公“謝寶舒”眼中，“星光書(shū)店”店主身上似乎充滿了秘密，學(xué)生時(shí)期，他在這里完成了自己的科幻啟蒙。每到周末，“就是我和店主兩個(gè)人在里面，一老一少，也不太說(shuō)話，我低頭讀書(shū)，他整理書(shū)籍或者在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)（我想是在算賬），卻成了默契的忘年交”。直到多年之后，寶舒才發(fā)覺(jué)，店主本人便是成名已久，卻在20世紀(jì)80年代初飽受非議的科幻作家沈星光，而在他身上，還有著那個(gè)年代中國(guó)科幻作家的身影，透過(guò)字里行間，我們能看到魏雅華、鄭文光、葉永烈……曾經(jīng)，他們都嘗試用自己的科幻文字，建構(gòu)起想象中的世界。

隨著小說(shuō)展開(kāi)，我們發(fā)現(xiàn)沈星光的經(jīng)歷遠(yuǎn)比表面上的“書(shū)店店主”更為飽滿、震撼，甚至難以置信。在《我們的科幻世界》中，他發(fā)明了“夢(mèng)之箱”，能夠讓夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，而他本人卻在尋夢(mèng)的過(guò)程中，意外身故；或者，其實(shí)他的努力早就獲得成功，并且已然抵達(dá)某種超越“我們”視域的可能世界。不論如何，對(duì)沈星光來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界無(wú)論看上去多么平凡，也只是“浩渺宇宙中的塵埃，是量子之海上的漣漪，是高維空間的局部投影”，而我們對(duì)于科幻的執(zhí)著，并不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是“對(duì)現(xiàn)實(shí)中所蘊(yùn)含著的無(wú)限可能的追尋”。

在此基礎(chǔ)上，《我們的火星人》展示了沈星光最為不可思議的一種可能性：他是中國(guó)第一位宇航員，甚至曾經(jīng)登上火星。他發(fā)現(xiàn)火星若隱若現(xiàn)的“運(yùn)河”，便是我們苦苦尋覓的“火星人”。只是，與我們熟悉的生命形式不同，火星并不存在某個(gè)“個(gè)體”，遠(yuǎn)古時(shí)期的火星微生物相互滲透、融合，形成遍布整個(gè)星球的共生網(wǎng)絡(luò)，“它們時(shí)而是一，時(shí)而是多，以星球的規(guī)模感受著，思索著，爭(zhēng)論著，變革著”，對(duì)火星生命來(lái)說(shuō)，時(shí)間從來(lái)不是線性的，它們的“存在”也并非是通向死亡的單項(xiàng)維度，在這張包容萬(wàn)象的共生網(wǎng)絡(luò)之上，無(wú)所謂開(kāi)始，也無(wú)所謂終結(jié)，無(wú)所謂自我，也無(wú)所謂他者。

在另一篇小說(shuō)《少女與薛定諤之貓》中，寶樹(shù)曾提出，在科幻世界內(nèi)在的無(wú)數(shù)可能性中，“擁有‘自我’的人類總是要確定自己，總會(huì)落入某種可能性，所以只能居住在其中一個(gè)世界里”，并且拒絕其他的可能。這正是德勒茲批評(píng)的“一”之于“多”的霸權(quán)，是“塊莖”結(jié)構(gòu)試圖顛覆的對(duì)象。對(duì)于沒(méi)有主體的貓，還有沈星光碰到的火星人，生命得以擺脫線性時(shí)間以及進(jìn)步主義的限制，“進(jìn)入沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有空間，卻又擁抱一切的場(chǎng)域”，為后人文主義的文學(xué)解讀提供新的進(jìn)路和視野。

更為重要的是，寶樹(shù)的這些作品緊密融合了科幻文學(xué)的政治維度。在《我們的火星人》最后，沈星光的肉體在火星上迎來(lái)了終結(jié)，但他的意識(shí)卻與火星生命融為一體：“它們以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類電子計(jì)算機(jī)億萬(wàn)倍的效率工作著，在我咽下最后一口氣之前，我已經(jīng)被它們所研究、分析、復(fù)制、上載了，進(jìn)入了它們的世界。”從當(dāng)代左翼政治批評(píng)的角度出發(fā)，這樣的“上載”遠(yuǎn)不僅僅是虛無(wú)縹緲的科幻想象，更是數(shù)字時(shí)代每時(shí)每刻都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。2022年，學(xué)術(shù)期刊《批評(píng)探究》發(fā)布一期特刊，正式將“剩余數(shù)據(jù)”納入人文與社會(huì)科學(xué)的研究視域。在本期特刊的特約編輯看來(lái)，目前社會(huì)正在發(fā)生一場(chǎng)由“大數(shù)據(jù)”到“剩余數(shù)據(jù)”的深刻轉(zhuǎn)變，數(shù)據(jù)不再僅僅是“真實(shí)”世界的抽象概念，同時(shí)也是具備描述性和物質(zhì)性的具象“行動(dòng)者”，需要我們?cè)谡J(rèn)識(shí)論、本體論，以及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等多個(gè)層面予以重新定義。而這些行動(dòng)者展現(xiàn)的“數(shù)字能動(dòng)性”，不再以“人”為主導(dǎo)，在沈星光與火星生命融合的過(guò)程中，他拋棄了身體，同時(shí)也拋棄了“我”，也拋棄了作為現(xiàn)象學(xué)中意向性出發(fā)點(diǎn)的“人類主體”，也只有如此，他才能夠窺探“剩余數(shù)據(jù)”中蘊(yùn)含的無(wú)限奧義，才能在“無(wú)盡智慧的大海中”汲取養(yǎng)分。

無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)《鏡中記》同樣探討了數(shù)據(jù)對(duì)于“人”的僭越。故事中，主人公許文發(fā)明了一種“三維亞原子照相機(jī)”，快門(mén)記錄下的不僅僅是光學(xué)圖像，還有一切事物的信息，包括每一顆原子的位置，每一個(gè)最小的細(xì)節(jié)。如此一來(lái)，我們便可以看到被攝者的“每個(gè)毛孔，毛孔中的毛囊，毛囊中的每個(gè)細(xì)胞，細(xì)胞里的每個(gè)DNA螺旋，每個(gè) DNA堿基對(duì)之間的分子電磁結(jié)構(gòu)，乃至每個(gè)原子內(nèi)部的構(gòu)造”。好奇心驅(qū)使下，許文和同伴拍下了他們自己的照片，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，他們的拍攝行為構(gòu)建起一個(gè)無(wú)限循環(huán)的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，他們自己變成了自己的鏡像。頗具黑色幽默感的是，身處“最上層”的許文通過(guò)調(diào)整每一層結(jié)構(gòu)中時(shí)間運(yùn)行速度，可以強(qiáng)迫自己的副本在數(shù)秒鐘之內(nèi)完成博士論文，構(gòu)成一種另類的“數(shù)字壓迫”，而這在當(dāng)代一些學(xué)者眼中，恰恰是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

2019年，哈佛大學(xué)教授肖莎娜·祖博夫發(fā)表了《監(jiān)控資本主義》。她發(fā)現(xiàn)大型互聯(lián)網(wǎng)公司智能設(shè)備、社交媒體和其他數(shù)字平臺(tái)收集用戶的行為數(shù)據(jù)，然后將這些數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為商品，在此過(guò)程中，監(jiān)控資本主義剝奪了人類對(duì)自己數(shù)據(jù)的自主權(quán)，使個(gè)人失去了對(duì)其行為和決策過(guò)程的掌控。隨著數(shù)據(jù)收集的擴(kuò)大，監(jiān)控資本主義逐步轉(zhuǎn)向控制個(gè)人行為，而生命政治的對(duì)象也從“人”轉(zhuǎn)向由數(shù)據(jù)建構(gòu)的“畫(huà)像”。

一直以來(lái)，我都在嘗試用“換生靈”來(lái)詮釋這種面向數(shù)字世界的本體論轉(zhuǎn)向。在西歐與北歐的民俗故事中，換生靈誕生于人類社群之外，它們生性粗鄙，長(zhǎng)相丑陋，卻時(shí)常綁架人類嬰孩和少女，與他們交換靈魂，并模仿人類生活習(xí)俗和文化范式，融入人類社會(huì)。這是一種替換、占據(jù)與延續(xù)的過(guò)程，同時(shí)也是“剩余數(shù)據(jù)”時(shí)代每個(gè)人需要面對(duì)的《鏡中記》，一切創(chuàng)造、新奇和幻夢(mèng)，在晚期資本主義的文化邏輯中，都化作弗雷德里克·詹姆遜眼中的拼貼和戲仿，成為與時(shí)間性割裂開(kāi)來(lái)的歷史碎片。在其他幾篇小說(shuō)《成都往事》《與龍同穴》《時(shí)光的祝?！放c《時(shí)間線定制機(jī)》中，寶樹(shù)也都從時(shí)間出發(fā)，記錄本應(yīng)發(fā)生的過(guò)去，考古尚未抵達(dá)的未來(lái)，這才是我們?cè)诳苹梦膶W(xué)中找到的意義。

（作者系復(fù)旦大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院講師，中國(guó)科幻研究中心“起航學(xué)者”）