“新浪潮”訪談丨何榮：鋒利，但絕不單薄
《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開設(shè)以來已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關(guān)視頻在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續(xù)推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬瑩、朱強(qiáng)、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請(qǐng)關(guān)注。
作者簡介：何榮，女，小說見《人民文學(xué)》《芙蓉》《青年文學(xué)》《小說月報(bào)》《香港文學(xué)》等。入選2023年“江蘇紫金文化優(yōu)青”。短篇小說集《斷頭螺絲》入圍寶珀文學(xué)獎(jiǎng)初選長名單。
接到要做訪談的消息，青年作家何榮一下發(fā)來四篇小說，分別是《活自印刷術(shù)》《夜車》《贗品》《二〇二一少女太空漫游》。前三篇小說收入何榮于2022年出版的小說集《斷頭螺絲》，在這部小說集中，何榮嘗試了很多小說形式上的創(chuàng)新，比如，打亂時(shí)間以多條敘事線交纏推進(jìn)故事，運(yùn)用羅伯-格里耶式的速寫手法解構(gòu)文本等?！抖柖簧倥章巍穭t回歸了更加注重故事和人物的傳統(tǒng)敘事，以一種獨(dú)特的方式將“太空漫游”這種充滿科幻元素的概念與少女的成長經(jīng)歷相結(jié)合，小說中劉詩晨的“太空漫游”并非真正意義上的太空旅行，而是一種精神上的游離、探索和追尋，整個(gè)文本呈現(xiàn)出奇幻、迷人又略帶憂傷的色彩。何榮說，受限于短篇小說的篇幅，她選擇“封閉式”的“家庭”和“開放式”的“太空”這兩個(gè)極具沖突的意象，試圖在有限的敘述時(shí)空里實(shí)現(xiàn)某種敘事的張力。
中國作家網(wǎng)：能否談?wù)劇抖柖簧倥章巍返臉?gòu)思？
何榮：隨著社會(huì)飛速發(fā)展，很多原生家庭不再是“原裝”，而是經(jīng)歷了打碎、重拼、磨合等等，成為“重組家庭”。在重組家庭的新陣營里，家庭成員之間的關(guān)系經(jīng)歷了前所未有的劇烈變動(dòng)。我們不再被血緣釘死在一個(gè)屋檐下，家里來了新成員，帶來了陌生的氣息。這種感覺很奇妙，中式家庭的密閉特性就此被打破。小說中，主人公與后媽一起，在大街小巷尋找“失蹤好幾天”的父親。因?yàn)闆]有焦點(diǎn)，所有的街景都是迷離的、心不在焉的。家是港灣也是囚籠，“逃家”的父親，借“尋父”之名滿街晃的職校少女，都在渴求某種自由。就像人類渴望擺脫“老不死”的地球，飛向外太空一樣。在這“空游無所依”之中，回望過往的“歲月靜好”，失重與懸浮感竟然如此強(qiáng)烈。何以解憂？把一粟投入滄海，把一粒人放進(jìn)太空，才可能消解過于膨脹的自憐。
中國作家網(wǎng)：《二〇二一少女太空漫游》探討了代際之間的觀念差異、家庭結(jié)構(gòu)的變化等現(xiàn)代社會(huì)問題，本質(zhì)上似乎指向了個(gè)體的孤獨(dú)，每一個(gè)個(gè)體都是“孤獨(dú)的星球”？
何榮：“永結(jié)無情游，相期邈云漢”，李白自詡和月、影結(jié)盟，而二者沒有感情，故稱“無情游”。但陪伴他的，恰恰就是這不離不棄的“月”和“影”。相比在“弒父”的緊箍咒之下掙扎，個(gè)體的孤獨(dú)似乎走向了另一個(gè)極端。父親自顧自玩樂，女兒自顧自當(dāng)“大姐頭”，人與人的距離不是太近，就是太遠(yuǎn)。
中國作家網(wǎng)：你曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中說，試圖以小說探討某種開放與封閉共存的奇妙空間感，如何理解這句話，能否結(jié)合短篇小說《夜車》談一談？
何榮：《夜車》發(fā)生在深夜行駛的火車上，車廂是封閉的，而車身是飛速前進(jìn)的。在這個(gè)快速移動(dòng)的密室里，發(fā)生了一起秘而不宣的性騷擾事件。在眾目睽睽之下，“三號(hào)”臨時(shí)起意，調(diào)戲無名無姓的“六號(hào)”女乘客。我一直覺得，這個(gè)事件基本不可能在操場、大院這種非密閉的地方發(fā)生，空間在此起了“幫兇”的作用。可能下了火車，“三號(hào)”又變回了一個(gè)好人?！耙管嚒边@個(gè)空間到底讓人發(fā)生了怎樣的畸變，令我非常著迷，因此我寫了這篇小說。
中國作家網(wǎng)：《活自印刷術(shù)》也在關(guān)注代際、成長、家庭等，家庭成員之間的關(guān)系在平靜的表層之下隱藏著某種近乎零度的冷漠。在你看來，如何在保持“零度敘述”的同時(shí)，又能讓讀者感受到作品的深度和情感？
何榮：《活自印刷術(shù)》是一場大型家庭應(yīng)激演練。當(dāng)“我”受到傷害之后，整個(gè)家庭最擔(dān)心的是“如何向親戚們匯報(bào)”，如何體面地應(yīng)對(duì)前來慰問的親朋好友。所有成員齊心協(xié)力，努力剔除“情感”這個(gè)不利于公關(guān)的元素，一致對(duì)外。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，冷漠似乎是對(duì)傷口的冰敷。當(dāng)父母故作鎮(zhèn)定，穿起精神白大褂，用自以為最高效的方式處理“我”的傷痛時(shí)，正是一種無解的無助。
中國作家網(wǎng)：批評(píng)家何平曾說，你的小說里藏著“復(fù)調(diào)式的交鋒”，對(duì)此你如何看待？
何榮：何老師的評(píng)價(jià)很精準(zhǔn)，我一直覺得我們的生活是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，可能只是為了敘述方便，摘取了其中一條線索。細(xì)看，這條主干上還殘留著被掐斷的枝杈?！皬?fù)調(diào)式交鋒”其實(shí)更接近原貌，但是文字不像圖像，圖像可以畫面切割、多鏡頭同步甚至是畫中畫，文字天然存在著先后的閱讀順序，所以書寫起來有一定難度。
中國作家網(wǎng)：《贗品》以小說人物張龍應(yīng)、周建國、黃其龍為章節(jié)，是否也可以理解為某種復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)？
何榮：對(duì)?！囤I品》就像幾個(gè)聲部，共同在“贗品”這一主題的指揮下交響。小說里，這三個(gè)人并無實(shí)質(zhì)性的交集，但他們的人生動(dòng)線卻在某處交織，彼此互為對(duì)方的人肉背景板。人人都是“冒牌貨”，在這場“贗品”大狂歡里，也許會(huì)有那么一點(diǎn)負(fù)負(fù)得正的真。
中國作家網(wǎng)：你的小說語言和修辭極富表現(xiàn)力，比如，“路燈像慢動(dòng)作的子彈，一顆一顆迎面射來，穿透身體，全無知覺?！薄八褚幻鹅o音按鈕，掀下去就消了一屋子的音?！薄拔覀?nèi)俗煤芫o，擰也擰不開?！痹谇苍~造句上有什么獨(dú)特的心得嗎？
何榮：應(yīng)該是一種主觀性。“一切景語皆情語”，如果單純客觀描繪，可能還不如照相機(jī)咔嚓一張。尤其在城市化高度發(fā)達(dá)的今天，場景的同質(zhì)化越來越嚴(yán)重。文字是介質(zhì)，可以對(duì)抗審美疲勞，達(dá)成多重的感官喚起。
中國作家網(wǎng)：你的小說似乎都不太“好懂”，也并不“好讀”，對(duì)讀者而言似乎是一種“冒犯”。在融媒體時(shí)代，追求文學(xué)性與迎合讀者口味之間，你認(rèn)為應(yīng)該如何找到平衡？
何榮：很多時(shí)候，我們對(duì)“讀者口味”有太多的私人假設(shè)。在莫奈畫出《日出·印象》之后，很多人才猛然發(fā)現(xiàn)，原來朝霞是色塊的洇染，霧是沒有輪廓和線條的。作者跟畫家一樣，每個(gè)寫作者在自己的領(lǐng)域深耕，許多個(gè)寫作者分工、合作，從多個(gè)不同的角度，共同闡述這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界。我相信，“讀者”都是“雜食動(dòng)物”，“讀者口味”是變動(dòng)的、多元的。
中國作家網(wǎng)：是否關(guān)注同代人寫作？
何榮：關(guān)注。同代人的作品很“貼”，很容易進(jìn)入。大家的生活經(jīng)驗(yàn)也類似，不存在去考證背景“真?zhèn)巍边@樣的技術(shù)難題。實(shí)實(shí)在在，明明白白，都是親身經(jīng)歷，不需要查史料。在自己處理素材遇到瓶頸的時(shí)候，讀一讀同代人的作品，看看別人的長處和短板，感覺很有收獲。
中國作家網(wǎng)：理想中的小說是怎樣的？
何榮：理想的小說其實(shí)有好幾類，長篇中篇短篇的標(biāo)準(zhǔn)各不相同。我寫短篇小說最多，只能談?wù)劺硐胫械亩唐≌f——綜合起來大概就是：鋒利，但絕不單薄。
中國作家網(wǎng)：你的寫作受到哪些作家的影響？閱讀對(duì)你的認(rèn)知和創(chuàng)作有怎樣的影響？
何榮：很多作家都影響了我，好像每個(gè)階段我都有特別迷戀的“偶像”，過了一陣子，又換了一個(gè)。閱讀就像補(bǔ)充營養(yǎng)，停下筆，邊讀邊想，看看自己缺什么。閱讀還像中場暫停，可以防止過于亢奮的自我重復(fù)、機(jī)械量產(chǎn)。
中國作家網(wǎng)：正在寫什么？
何榮：今年完成了四個(gè)短篇，每篇大概一萬字左右。目前在寫第五個(gè)短篇，年底可能能寫完，也許是舊歷年年底。
