“養(yǎng)一只狗”的沉重與輕盈
讀到枕書(shū)的小說(shuō)《養(yǎng)一只狗》，正是愛(ài)麗絲·門(mén)羅去世的消息傳來(lái)的那一天。枕書(shū)告訴我這篇小說(shuō)的寫(xiě)作緣起，是從她之前寫(xiě)的另一篇小說(shuō)《游仙窟》生發(fā)而來(lái)?！队蜗煽摺分拔乙炎x過(guò)，很喜歡，小說(shuō)以枕書(shū)熟悉的京都為背景，寫(xiě)那外人和初入者看來(lái)如仙窟的學(xué)術(shù)圈中，失敗者的種種掙扎與困頓。主角敏楠是位年過(guò)四十仍在國(guó)外大學(xué)兼任講師、“孵化失敗”的單身女博士后，因?yàn)闆](méi)有正式教職，只能借助于加入大學(xué)研究會(huì)，成為松散的會(huì)員，以期利用大學(xué)資源繼續(xù)進(jìn)行研究。在故事中，敏楠遭際的不順與她性格中令人不悅的不知邊界，與小說(shuō)“仙窟”中似乎始終不動(dòng)如一的“風(fēng)雅”形成了鮮明對(duì)比，一種生的苦楚張力由此在小說(shuō)中展現(xiàn)，作者的憫嘆與批評(píng)也包含其中。小說(shuō)里還有一位學(xué)術(shù)上一路順利、堪稱(chēng)敏楠對(duì)照的成功者桂馨。桂馨是國(guó)內(nèi)某重點(diǎn)大學(xué)的“青椒”，年紀(jì)輕輕已出版專(zhuān)著，獲得去研究所訪學(xué)的機(jī)會(huì)，最后更是被關(guān)東某大學(xué)聘為中國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)副教授。不過(guò)在這篇小說(shuō)里，桂馨更多起到的是一種功能性的作用，那么如桂馨這樣“成功者”的生活，實(shí)際又是怎樣的呢？《養(yǎng)一只狗》便是以桂馨為中心，對(duì)她所屬的人生哀樂(lè)展開(kāi)敘述。
這樣的架構(gòu)令人激動(dòng)。在那之前，我剛剛重讀了《巴黎評(píng)論》1994年對(duì)門(mén)羅的采訪。訪談中門(mén)羅和記者提到，她當(dāng)時(shí)新出版的《公開(kāi)的秘密》中人物是重復(fù)出現(xiàn)的。在這部書(shū)中，從第一篇女圖書(shū)管理員的故事開(kāi)始，其中的人物多有或多或少的聯(lián)系，一個(gè)在上一個(gè)故事中只是作為點(diǎn)綴出現(xiàn)的名字，在下一篇可能就有關(guān)于她或他的生活的深入心靈的繪寫(xiě)。這種相互關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)顯得迷人極了，它把讀者帶入其中：一個(gè)滿懷期待的世界，在那里你可以不經(jīng)意碰到之前已覺(jué)熟悉的人，對(duì)他們的情感與理解又加深幾分。門(mén)羅說(shuō)：“但我不能讓這種安排壓倒這些短篇小說(shuō)本身。如果我開(kāi)始盤(pán)弄一個(gè)故事，好讓它符合另外一個(gè)，我可能是在犯錯(cuò)，對(duì)它使用了我不該使用的武力?！薄娥B(yǎng)一只狗》和《游仙窟》也是這樣一種相互關(guān)聯(lián)而又“不壓倒這些短篇小說(shuō)本身”的寫(xiě)作，擁有同樣的豐富與迷人性：像電子地圖上的小點(diǎn)，你以為只有那一點(diǎn)，等撥弄放大了去看，才發(fā)現(xiàn)里面還有一個(gè)復(fù)雜的世界。
但《養(yǎng)一只狗》遠(yuǎn)不只是一個(gè)關(guān)于桂馨學(xué)術(shù)經(jīng)歷的故事，而是植根于更廣泛的世界，是順著桂馨這棵風(fēng)華正秀的青年女性之樹(shù)，去察看母親、祖母三代女性的命運(yùn)故事。小說(shuō)的有力之處在于，它從一開(kāi)始就下定決心要去觸碰那些枝干深處更陰影的現(xiàn)實(shí)，因此并不直接寫(xiě)桂馨的生活，而是從桂馨母親樹(shù)芬的視角切入，從桂家準(zhǔn)備修造族譜的事件和母親擔(dān)憂女兒晚育、經(jīng)受身邊的環(huán)境壓力開(kāi)始寫(xiě)起。更用相當(dāng)重要的篇幅，來(lái)敘述樹(shù)芬的成長(zhǎng)經(jīng)歷：恢復(fù)高考后復(fù)讀的困難和挫折，在前路無(wú)著中幾乎陷入另一種婚戀命運(yùn)的搖擺，父母對(duì)待姐弟及其后代的差別……就連桂馨祖母的性格與命運(yùn)，也在此帶著情感而并非簡(jiǎn)單地遙遙寫(xiě)及。一種有意的布措，關(guān)于上一代及上上一代女性，她們的生活，即使在小說(shuō)中只能是其中極小一部分，也盡可能使其被看見(jiàn)。樹(shù)芬從小害怕母親，母親偏愛(ài)弟弟，早早將房產(chǎn)單獨(dú)贈(zèng)與弟弟，到老生活不能自理，照顧母親的仍然只有女兒，弟弟只需如兒時(shí)一般耍賴(lài)，便可不承擔(dān)責(zé)任。桂馨祖母那邊，同樣也是如此。女兒是“人家人”，女兒的后代也是“人家人”，這種對(duì)于女性來(lái)說(shuō)使之猶如人生的流浪者的刺痛觀念，在上一輩父母中常常存在，雖然對(duì)母親來(lái)說(shuō)，自己這一個(gè)“自家”，也是被吸納入男方而存在的；唯獨(dú)在需要付出情感與照顧的責(zé)任時(shí)，這些自出嫁后——或者不如說(shuō)是自出生后就被視為終將是“人家人”的女兒，就成了退無(wú)可退必須發(fā)揮作用的承擔(dān)者、照料者，而兒子/男性照例可以退后、隱身。這種一直在發(fā)生的關(guān)于女性——尤其是上一代女性——命運(yùn)的普遍現(xiàn)實(shí)，雖然充滿了不公、隱忍、犧牲與退讓的痕跡，卻一貫是被默認(rèn)、被遮蔽的，是從來(lái)如此便有道理的。雖然也許人人都看得見(jiàn)，但默認(rèn)它們卻被認(rèn)為是安全合理，因?yàn)槭軗p害者通常難以發(fā)出大膽的抗議，而如果將它們說(shuō)出來(lái)，卻會(huì)被認(rèn)為是伶牙俐齒、乖張的（伶牙俐齒和乖張無(wú)疑不是女性的美德）和不體面的，也是會(huì)被否認(rèn)的。幾乎專(zhuān)屬于女性的奉獻(xiàn)美德將因此被取消，使之失去立足之地?！娥B(yǎng)一只狗》中對(duì)于上一代女性這種生存困境的涉及，是一種代為之發(fā)出聲音的嘗試，伶牙俐齒與乖張，在我們這一輩女性身上，究竟已經(jīng)可以成為勇敢的特質(zhì)。
而在這一輩獨(dú)生子女的青年女性身上，又自有屬于這一輩的、難以掙脫的困境。桂馨作為學(xué)術(shù)圈中的一名佼佼者，在《游仙窟》中是令人艷羨的“仙人”，但當(dāng)我們靠近她的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)因收益頗多而備受羨嫉、對(duì)敏楠似乎不免驕傲冷淡的人，同樣也遭遇著她們獨(dú)屬的痛苦與困境。在小說(shuō)中，桂馨一路都在競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中努力學(xué)習(xí)、拼命研究，唯恐落在后面、被嚴(yán)酷的學(xué)術(shù)圈淘汰，對(duì)長(zhǎng)輩的催婚催育置之不理，直到過(guò)了三十五歲，“終于拿到長(zhǎng)聘”，同時(shí)在仿佛突然出現(xiàn)的生物本能的驅(qū)使下，“覺(jué)得或許可以要個(gè)孩子”，卻意外遭遇胎停。這個(gè)很快停止發(fā)育的胚胎引起她強(qiáng)烈的喪失之痛，卻無(wú)法被看見(jiàn)，丈夫及其原生家庭所在意的，無(wú)非是讓她好好“調(diào)理身體”，為下一個(gè)希望趕緊努力，而無(wú)法理解她的延宕與拒斥。自家父親也唯恐女兒不肯生育，對(duì)不起親家，或被離婚，只有母親還懷著對(duì)女兒的擔(dān)憂，隱忍不說(shuō)。當(dāng)身體被視為孕育——延續(xù)男方血脈——的容器，而這觀念又被整個(gè)社會(huì)所加持，受到理所當(dāng)然的催逼時(shí)，對(duì)于身體自主性的把控和環(huán)境的壓迫之間就很難不爆發(fā)出強(qiáng)烈的矛盾。
桂馨看似成功的生活里包裹著這樣的痛苦，小說(shuō)又進(jìn)一步去寫(xiě)仿佛神仙眷侶的學(xué)術(shù)圈伴侶之間暗藏的矛盾與競(jìng)爭(zhēng)。桂馨的丈夫章越已是難得的“尊重女性”，因?yàn)橐粋€(gè)成功的男人背后總有一個(gè)默默為他付出的女人，桂馨顯然不是這種；而章越懷著對(duì)于老師輩學(xué)術(shù)伉儷的向往，“希望自己的孩子生在學(xué)術(shù)氛圍濃郁的家庭”，并無(wú)過(guò)分怨言。對(duì)于她不肯再次懷孕的事實(shí)，也不過(guò)是認(rèn)為她太過(guò)自私，“天塌下來(lái)都不忘自己的事”。他的年齡比桂馨大，資歷也比她老，不存在自尊心受到過(guò)分威脅的危險(xiǎn)，然而當(dāng)她竟然徑自成功申請(qǐng)了自己前幾年申請(qǐng)失敗的日本訪學(xué)項(xiàng)目，他的心理活動(dòng)便很微妙?！昂茈y說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)微妙的不滿，當(dāng)然也不是嫉妒。他怎么可能嫉妒她，她有什么值得嫉妒的？他只是覺(jué)得日本學(xué)術(shù)圈不過(guò)如此”，“就是她運(yùn)氣格外好罷了”，轉(zhuǎn)而拿孩子如果沒(méi)有流產(chǎn)的事來(lái)質(zhì)問(wèn)她。卻沒(méi)有想到，同樣的機(jī)會(huì)若擺在男性面前，絕無(wú)因?yàn)榛橛艞壍牡览怼Ｈ邕@樣的人物塑造，小說(shuō)中的種種描寫(xiě)都極真切，寥寥數(shù)筆已極傳神。母親樹(shù)芬的描寫(xiě)自然是這樣，對(duì)于女兒生兒育女的期盼，終究壓在對(duì)她情感的憂憐之下，而選擇隱忍；父親振華的形象也極“父親”：無(wú)論是一開(kāi)始自己在女兒面前裝好人，讓妻子去催育，還是在女兒久久不再懷孕之后，幾次三番擔(dān)心對(duì)不起對(duì)方家庭，并在后來(lái)終于自己上陣催生。桂馨要出國(guó)訪學(xué)，他便問(wèn)章越能不能一同出國(guó)，認(rèn)為“哪有拋下丈夫獨(dú)自出國(guó)這么久的道理”。但這種形象不是刻板與一成不變的，振華既有在勸女兒生孩子反遭搶白時(shí)氣急的“早知道你這么不聽(tīng)話，當(dāng)初不如養(yǎng)只狗”，也有看到幼兒時(shí)便流露出的極度溫情，這種溫情里，很難說(shuō)沒(méi)有包藏著對(duì)于女兒的憐愛(ài)，這個(gè)憐愛(ài)有著很復(fù)雜的成分。寫(xiě)樹(shù)芬對(duì)自己母親與弟弟、女兒的情感，也優(yōu)柔有度。樹(shù)芬的媽媽、弟弟，甚至弟弟的女兒，簡(jiǎn)單幾筆描繪，也極見(jiàn)人情。
總而言之，這其間的情感復(fù)雜而多面，依戀與失落，理解與同情，批評(píng)與譏刺，奮發(fā)與不懈，并包含而有之，并非只有簡(jiǎn)單的一面。正如“不如養(yǎng)一只狗”既是振華對(duì)于女兒不肯生育惱羞成怒的攻擊，也是他在疫情之后看到小狗，一改從前的嫌惡，而仿佛想到女兒擁有后代和幸福生活的和善，在圍繞著對(duì)于女性身體控制權(quán)的爭(zhēng)奪的沉重中，也有那隨筆一蕩，對(duì)于家鄉(xiāng)回憶的溫柔與輕盈。這種輕盈隱藏在過(guò)往祖母和小姨奶奶做大襟布衫的場(chǎng)景中，隱藏在母親回鎮(zhèn)上過(guò)七月半時(shí)買(mǎi)的熟大腸和豬肝、豆腐、醬鴨、茭白之類(lèi)的食物里，正如我們成熟的、復(fù)雜交織的感情。
