小白：“小說(shuō)是了解這個(gè)世界的訓(xùn)練工具”
小白，上海作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)
中華讀書(shū)報(bào)：無(wú)論是虛構(gòu)和非虛構(gòu)，你的表達(dá)和邏輯都完整而且嚴(yán)密。先談?wù)劮翘摌?gòu)吧，隨筆就是有感覺(jué)了隨便寫(xiě)？你的隨筆講究布局謀篇，能否以《好色的哈姆雷特》或其他作品為例，談?wù)勀愕碾S筆在寫(xiě)作上的追求？
小白：分兩種情況。書(shū)評(píng)是想到了就直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)。我寫(xiě)作時(shí)會(huì)把書(shū)認(rèn)真讀一遍。我記性蠻好，讀得非常細(xì)，不需要反復(fù)讀。
中華讀書(shū)報(bào)：細(xì)到什么程度？
小白：不敢說(shuō)書(shū)里的內(nèi)容都“吃”干凈，基本沒(méi)有漏掉的。尤其是喜歡的好文章和好書(shū)，我會(huì)去探究作者背后的言下之意，探究文本內(nèi)部的東西。甚至學(xué)術(shù)書(shū)也用這個(gè)方法去讀。寫(xiě)書(shū)評(píng)，就是像說(shuō)話一樣記錄下來(lái)了。
《好色的哈姆雷特》材料有索引，但其實(shí)更像一個(gè)虛構(gòu)作品，我構(gòu)造了一個(gè)敘述者，所以也會(huì)前面寫(xiě)幾段，全部推倒再重新來(lái)過(guò)。
中華讀書(shū)報(bào)：所以你的責(zé)編黃昱寧說(shuō)你是一個(gè)不計(jì)“成本”的作者。
小白：我經(jīng)常會(huì)在編輯做好版時(shí)還在摳字眼，改詞刪字都是常事。我覺(jué)得準(zhǔn)確非常重要。用這個(gè)詞，甚至是不重要的副詞，都一定要寫(xiě)到對(duì)的感覺(jué)。而且字?jǐn)?shù)要盡量少，能用一個(gè)詞、一個(gè)句子說(shuō)清楚的意思就不要多說(shuō)，密度要大一點(diǎn)。
中華讀書(shū)報(bào)：你是否特別喜歡偵探小說(shuō)？《租界》《封鎖》都在講間諜的故事，都有懸疑偵探的意味。
小白：我什么都喜歡。偵探、間諜、歷史的、當(dāng)代的，非虛構(gòu)的，即使在寫(xiě)作的時(shí)候每天也都在讀。我看過(guò)很多諜戰(zhàn)小說(shuō)、間諜的傳記、回憶錄。我覺(jué)得間諜是非常浪漫的人。他在生活中可能很不起眼，做做商店老板、圖書(shū)管理員之類(lèi)的工作，但他有一個(gè)夢(mèng)想——想要成為一個(gè)能改變歷史走向的大人物。小人物，想做大事，還需要偽裝自己的身份，成為別人，這非常有趣，非常浪漫。所以盡管創(chuàng)作之初并沒(méi)有想到要寫(xiě)一部諜戰(zhàn)小說(shuō)，但是設(shè)計(jì)人物和情節(jié)的時(shí)候，不免就會(huì)往諜戰(zhàn)的方向偏。
中華讀書(shū)報(bào)：《租界》畫(huà)面感很強(qiáng)，在處理人物情感方面你是怎么考量的？你如何看待“情感不夠飽滿(mǎn)”的評(píng)論？
小白：我是有意克制的，如果是要寫(xiě)一段特別抒情的文字也能辦到。我基本回避掉。我的想法，敘述者應(yīng)該是冷靜的、有點(diǎn)反諷的。比如寫(xiě)到一對(duì)情侶在非常重要的關(guān)節(jié)上，“我”作為敘述者去講，不會(huì)用“飽滿(mǎn)”強(qiáng)烈的文字。我理想當(dāng)中應(yīng)該是這樣的狀態(tài)，能夠去觀察其中的復(fù)雜性，除了希望被他們打動(dòng)之外，也要去觀察復(fù)雜的動(dòng)機(jī)、復(fù)雜的層次感，需要一個(gè)控制的狀態(tài)。
中華讀書(shū)報(bào)：你的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始？
小白：兒童讀物不算，認(rèn)真讀小說(shuō)，我印象中第一部小說(shuō)，跟別人說(shuō)不太信，是《紅與黑》。暑假時(shí)大人把我關(guān)在一個(gè)學(xué)校圖書(shū)館，我隨手翻開(kāi)《紅與黑》，一看就看下去了，現(xiàn)在想可能當(dāng)時(shí)也就能看個(gè)七七八八，但是讀完了。初三的暑假，我到福州路上海書(shū)店買(mǎi)書(shū)，沒(méi)有目的，我想不起來(lái)為什么當(dāng)時(shí)會(huì)買(mǎi)莎士比亞十四行詩(shī)集，還買(mǎi)了《拜倫詩(shī)選》。我現(xiàn)在也保持這樣的閱讀方式，就是看到了想讀，就買(mǎi)，就是很隨機(jī)的。我大概在中學(xué)時(shí)還讀了《資本論》《第二十二條軍規(guī)》，還有黑格爾的書(shū)，都是中學(xué)時(shí)讀的。
中華讀書(shū)報(bào)：讀了這么多書(shū)，會(huì)不會(huì)像超人一樣被崇拜？一般怎么發(fā)現(xiàn)好書(shū)？從海量書(shū)中找到想要的也是發(fā)現(xiàn)的能力。
小白：網(wǎng)上買(mǎi)、書(shū)店買(mǎi)，找出版社要，共享網(wǎng)站上下載，我通過(guò)各種渠道，各種各樣的都讀，關(guān)注的就買(mǎi)。沒(méi)有特別設(shè)定自己、約束自己。
中華讀書(shū)報(bào)：大量的閱讀是從什么時(shí)候起？有沒(méi)有人對(duì)你在閱讀和寫(xiě)作上予以引導(dǎo)？
小白：我中學(xué)時(shí)辦了市區(qū)圖書(shū)館的借閱卡，也會(huì)買(mǎi)書(shū)，當(dāng)然我不買(mǎi)太離譜的特別昂貴的書(shū)。我沒(méi)有藏書(shū)癖，隨讀隨扔。買(mǎi)過(guò)好幾套《莎士比亞全集》，被拿掉的、送掉的有兩三套，如果誰(shuí)想看就拿去了。到我這里的書(shū)，或許翻翻、或許快速閱讀，或精讀，正常的我都會(huì)翻閱。
中華讀書(shū)報(bào)：有什么讀書(shū)方法嗎？閱讀量那么大，還能做到不漏掉好的內(nèi)容？
小白：讀多了會(huì)有直覺(jué)，一般的書(shū)我基本一次過(guò)。尤其小說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么特別。當(dāng)然比較難的是敘事技巧，有些好的你會(huì)認(rèn)真讀。一般的小說(shuō)，沒(méi)有什么要來(lái)回去琢磨的。
中華讀書(shū)報(bào)：好的閱讀者總能有自己的發(fā)現(xiàn)。
小白：寫(xiě)作本身是有動(dòng)機(jī)的。所有的話語(yǔ)都有多重動(dòng)機(jī)。比如咱們對(duì)話，有幾個(gè)非常明顯的動(dòng)機(jī)，一個(gè)是我要向你解釋我是怎么想的；還有一個(gè)動(dòng)機(jī)是我要表達(dá)我自己。寫(xiě)作也是這樣。這本書(shū)不是作者告訴我怎樣，敘述表面和底層含義之間有落差或錯(cuò)位，當(dāng)然需要大量的知識(shí)背景，對(duì)寫(xiě)作內(nèi)容、主題的了解，對(duì)作者思想背景、知識(shí)背景的了解。
敘述者也有動(dòng)機(jī)，是想諷刺、贊美還是冷眼旁觀？比如納博科夫的《洛麗塔》，你不能說(shuō)作者就是這樣的人，他自己對(duì)這部小說(shuō)是有距離的。每個(gè)人寫(xiě)小說(shuō)的目標(biāo)不一樣，小說(shuō)家講述故事都有自己的動(dòng)機(jī)，有的想革命，有的想戀愛(ài)，有的想賺錢(qián)，寫(xiě)作這件事情是把所有的動(dòng)機(jī)編織在一起，熔為一爐。
你讀小說(shuō)的目的本身就是了解動(dòng)機(jī)。你從小到大進(jìn)入人生，要去學(xué)習(xí)了解別人，就需要讀小說(shuō)。如果在一個(gè)完全不了解別人的世界里生活，就無(wú)法跟人溝通。通過(guò)閱讀小說(shuō)理解、同情別人，感受到同樣的情緒，小說(shuō)是了解這個(gè)世界的訓(xùn)練工具。
為什么小說(shuō)在十七十八世紀(jì)興盛？小說(shuō)實(shí)際上是城市的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的城市空間比較小，人們大量聚集起來(lái)，你在陌生人中間生活，需要了解擦肩而過(guò)的時(shí)候他怎么想。人們最渴望了解的已不再是外部世界的經(jīng)驗(yàn)，而是由街道和建筑隔開(kāi)的他人生活，以及掩埋在語(yǔ)言表象下的真實(shí)意圖。從這個(gè)角度想，小說(shuō)的本質(zhì)就是了解別人的動(dòng)機(jī)、想法、情緒、狀態(tài)，了解別人的意象。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)就是建構(gòu)動(dòng)機(jī)，體會(huì)動(dòng)機(jī)和動(dòng)機(jī)之間的沖突、同情或者撕裂。
中華讀書(shū)報(bào)：你的寫(xiě)作特別投入而且純粹。
小白：基本上我進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)不太考慮其他。一考慮狀態(tài)就不一樣了。我看了很多影視劇，以前還翻譯過(guò)很多字幕，我知道怎么討好讀者或者觀眾，知道怎么反轉(zhuǎn)。在寫(xiě)的時(shí)候必須把讀者放到邊上，先把想表達(dá)的東西表現(xiàn)出來(lái)。
中華讀書(shū)報(bào)：創(chuàng)作這件事對(duì)你來(lái)說(shuō)很享受？一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)是不是覺(jué)得自己就適合寫(xiě)作？
小白：進(jìn)入狀態(tài)的寫(xiě)作一天三千字，非常舒服。你會(huì)覺(jué)得敘述者的能力超出了你的預(yù)期，超過(guò)你自己，那種感覺(jué)非常開(kāi)心。但是進(jìn)入狀態(tài)之前非常煎熬，不斷地懷疑、焦慮。
每個(gè)人最大的需求是成就感的需求，不需要讀者，不需要出版，寫(xiě)作本身變成自我享受。寫(xiě)著寫(xiě)著，哇，這是神來(lái)之筆。就像解出很難的數(shù)學(xué)題，自我獎(jiǎng)勵(lì)不斷有。每天有自我膨脹的感覺(jué)。
中華讀書(shū)報(bào)：經(jīng)歷這樣的懷疑、焦慮，應(yīng)該格外珍惜進(jìn)入狀態(tài)后的順暢，但是你選擇了寫(xiě)到一定程度及時(shí)“剎車(chē)”？
小白：一定要保持這樣的節(jié)奏。寫(xiě)長(zhǎng)篇的人都有經(jīng)驗(yàn)。還有東西要寫(xiě)的時(shí)候停下來(lái)，否則后面會(huì)難以為繼。除非你的精力非常旺盛，不怕?lián)p耗。據(jù)說(shuō)喬伊斯就是平時(shí)酗酒，通宵寫(xiě)作。我是要收回來(lái)的。
中華讀書(shū)報(bào)：莎士比亞是你讀得最多的書(shū)嗎？有沒(méi)有反復(fù)要讀的“枕邊書(shū)”？
小白：我沒(méi)有執(zhí)念的書(shū)。在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)翻一翻司湯達(dá)的《帕爾馬修道院》、福樓拜的《情感教育》。
