中國作家協(xié)會(huì)主管

蘇枕書，江蘇南通人，熱愛植物與自然。

“天下桂姓是一家！我們血脈相連，一起認(rèn)祖歸宗、重修族譜、傳承家風(fēng)！”樹芬被侄子拉進(jìn)一個(gè)“桂氏宗親群”，群組公告這樣寫的。點(diǎn)贊的動(dòng)圖接踵而至，侄子圈了她的號(hào)：“歡迎三嬸嬸！”又一串咖啡玫瑰刷屏。樹芬回了個(gè)“謝謝”的動(dòng)圖，合上了手機(jī)翻蓋外殼。

之前就聽振華說過，侄子近來熱衷修族譜。省城某同宗親戚已整理了word版，據(jù)說是位退休老教師，正請各支各房確認(rèn)最新信息。修訂后將印刷成冊，屆時(shí)各家均可購買。現(xiàn)階段已群發(fā)修譜捐款倡議書，“捐500元可在分支族譜特別留名，并留全家福照；捐2000元以上者另附本人詳細(xì)經(jīng)歷”。已婚女兒也可與女婿同時(shí)記名，若捐款貢獻(xiàn)大，女兒下一代的名字寫上去也沒問題。

侄子游說了好幾次，盛贊妹妹是名校博士、大學(xué)教授，妹夫也是大學(xué)教授，了不起，絕對(duì)應(yīng)該在族譜留一筆，寫篇傳記都?jí)蛸Y格。樹芬和振華態(tài)度冷淡，只捐100塊，也不多說什么。過一陣侄子又來，說妹妹是我們桂家的驕傲，不需要自家掏錢，我們也要把她一家名字寫上去，大家都沾光。已婚未育的年輕一輩名字下可以留兩個(gè)兒輩空位，妹妹教授之家，應(yīng)該寫上兒女的名字。

振華不理，樹芬還敷衍兩句，說沒必要寫，你妹妹忙，不好拿這種事煩她。侄子說，我就是曉得妹妹忙，才沒直接問她，而是來問伯伯嬸嬸的呀。照妹妹的才華地位，以后孩子至少應(yīng)該有一個(gè)姓我們桂才對(duì)。

也不是沒跟女兒催過。讀博時(shí)不能提，一提就翻臉，難得回家過年吃飯，也能立刻離席。畢業(yè)留校做博士后，也談了男朋友，總該考慮結(jié)婚要小孩了吧？忙著出書申經(jīng)費(fèi)，一聽樹芬電話里提“什么時(shí)候考慮……”話還沒說完，女兒就冷冰冰說，現(xiàn)在不考慮，忙，你們不要老盯著我不放。博士后出站，順利找到工作，跟女婿同在北京，這下總歸安定了，還是不聽，總說忙。稍微多催一句就直接掛電話，平時(shí)只會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)些某某青年教師工作辛苦英年早逝的新聞到家庭小群。樹芬小心翼翼說：“你這么優(yōu)秀，不要那么拼了，身體最要緊——”女兒一副夏蟲不可語冰的口吻打斷她：“你們說得輕巧。我的意思是讓你們別催，再催搞不好我就要累死了，到時(shí)候也上新聞?！?/p>

話說得太難聽。她心里很不舒服，但說不過女兒，只有閉嘴，否則不知還有什么難聽的在后頭。過后振華還一直數(shù)落她，認(rèn)為她沒有盡到母親的職責(zé)：“你要多勸女兒，生孩子這種事，你更方便說，這是眼下我給你的頭等任務(wù)?！彼谂畠焊岸鄶?shù)時(shí)候裝好人。

女兒從小學(xué)習(xí)好，一路拔尖，大家很羨慕振華樹芬。樹芬早習(xí)慣了這種理所應(yīng)當(dāng)?shù)膬?yōu)越感，總是謙虛地笑笑說我女兒自覺，我們都不管的，給她絕對(duì)的自由，反而成績能上去。人們聽到這話，笑臉多數(shù)因嫉妒而僵住，那時(shí)樹芬也沒覺得尷尬。但女兒接近三十歲，情況發(fā)生了變化。人們先是關(guān)心，你家桂馨博士還沒畢業(yè)呀，還要念幾年？啥辰光結(jié)婚？先領(lǐng)證再畢業(yè)也可以的呀！終于結(jié)婚了，只在女婿老家辦了一場婚禮，離得遠(yuǎn)，這邊的親戚都沒有過去。女兒還抱怨浪費(fèi)時(shí)間，絕不肯在自己家再辦一場，份子錢也不好收。

婚后第二年起，大家見到樹芬都要問一句，還沒做外婆呀？或者，要做奶奶了吧？近年時(shí)興把外婆也叫奶奶，男女平等，“外”字太難聽。起先樹芬表現(xiàn)出開明進(jìn)步的母親應(yīng)有的態(tài)度，笑說女兒有自己的打算。后來人們的語氣逐漸緊迫，還有本家親戚神秘地湊到她耳邊說悄悄話，推薦一種非常靈驗(yàn)的中藥，“吃幾副調(diào)理一下，馬上見效，明年這時(shí)候你就做奶奶了”。她在電話里很隨意地當(dāng)笑話講給女兒聽，女兒立刻說，這些人能不能少管閑事？她說，人家也是關(guān)心你。你不知道，現(xiàn)在遇到個(gè)認(rèn)識(shí)的人都會(huì)問，我真是難辦……女兒冷笑，要生他們自己去生，別理他們不就完了？

樹芬二十六歲時(shí)生女兒，在那時(shí)是少見的晚育。恢復(fù)高考那年，她高中畢業(yè)沒多久，被老家公社抽調(diào)去文藝隊(duì)，辦廣播站、組織宣講隊(duì)，可以掙工分，頂替部分農(nóng)活。周圍人都眼紅，因?yàn)椴恍枰サ乩锍钥?。突然收到高中回校補(bǔ)習(xí)的通知，十里八鄉(xiāng)的人都浩浩蕩蕩趕考，熱鬧極了。初試順利通過，但隨后沒有通過體檢，因?yàn)橹車浒竦娜撕芏啵?dāng)時(shí)也不覺得特別遺憾。后來聽說，有可能是被冒名頂替，但無從追究，也就算了。

母親劉菊貞身體一直不太好，懷小女兒樹美時(shí)有好幾個(gè)月都住在父親廣鎮(zhèn)的單位宿舍，城里去醫(yī)院方便。廣鎮(zhèn)在水文站上班，當(dāng)初親戚介紹的工作。樹芬留守老家，照顧弟弟樹宏，還有許多雞鴨和兔子。第二天上考場，前一天還得干活。菊貞覺得虧欠女兒，要她脫產(chǎn)復(fù)讀，沒想到接連落榜，成績一年不如一年。后來接受了正規(guī)高中教育的應(yīng)屆生底子好，她完全跟不上，非常懊喪。補(bǔ)習(xí)班離老家二十多公里，平時(shí)住校，老朋友越來越少。很多人放棄了，也笑她，還考什么呢？不如去廠里上班。但進(jìn)廠也難極了。市里的國營大廠，比如紗廠、棉紡廠，都是分配制，每個(gè)大隊(duì)幾個(gè)名額，條件異?？量?，要么是純農(nóng)戶出身，條件極苦；要么是家里有關(guān)系。鎮(zhèn)上只有小廠，但也需要托人，不是隨便能進(jìn)。

有人找菊貞做介紹，菊貞一概回絕，對(duì)她態(tài)度極堅(jiān)決，要她賭口氣。“你個(gè)子小，瘦得像蟛蜞，進(jìn)廠哪做得過別人？結(jié)了婚就得生孩子，有你的苦吃?！备赣H廣鎮(zhèn)也說，什么時(shí)候又取消考試了，你再放棄。

現(xiàn)在樹宏仍會(huì)抱怨，說爹媽偏心，只給姐姐復(fù)讀，不給他機(jī)會(huì)?！拔页煽兠黠@比姐姐好多了，只要多考一次，現(xiàn)在也是大學(xué)生了。姐姐你要負(fù)責(zé)，以后我養(yǎng)老就靠你了。你多好，念了大學(xué)，還有退休工資?！睅资瓴蛔兊睦显?，理直氣壯。

樹芬從來不搭腔。父母最看重樹宏，高中接他去市里念，托人進(jìn)了好學(xué)校。高一就談朋友，逛舞廳，很晚回家，廣鎮(zhèn)根本管不住。有一次甚至差點(diǎn)跟廣鎮(zhèn)打起來，因?yàn)椴辉S他逃課去跳舞。高考落榜，廣鎮(zhèn)菊貞要他復(fù)讀，他不樂意，想進(jìn)廠，要家里托人找關(guān)系，那時(shí)國營工廠的工人很吃香。樹芬又一年落榜，她一看到數(shù)學(xué)題就緊張眩暈，手都握不住筆。但樹宏已經(jīng)在鎮(zhèn)上小皮鞋廠上班，對(duì)復(fù)讀毫無興趣。國營大廠太難去，退而求其次回了老家鎮(zhèn)上。班主任也勸她放棄。那個(gè)戴厚方框玳瑁眼鏡的語文老師，讓她不要耗下去了，回家把弟弟換來，男孩頭腦聰明，更有希望。后來班主任去了報(bào)社工作，仍戴厚框眼鏡，有時(shí)在學(xué)生群里轉(zhuǎn)發(fā)桂馨發(fā)表的論文，夸樹芬教女有方，一代勝一代。“我一直覺得你特別有韌性，一定會(huì)成功?！表槺憧渌?。

那時(shí)大家提起樹芬總說，怕是錢都打了水漂，年紀(jì)再大就嫁不出去了。也有人揶揄，人家以后是大學(xué)生！有高中同學(xué)家里看上了她，說只要她肯做兒媳婦，就能把她安排進(jìn)鎮(zhèn)上的繡花廠。她去廠里看過，一間小民房，每人一張繡繃，挨著玻璃窗邊借天光，窗外是棕櫚樹蒲扇般的碧葉，簌簌掃著淺綠色的玻璃。一般是繡枕套，熟練工會(huì)繡被面。新手有師傅教，她也學(xué)了半天，繡了一小塊手帕，白棉布邊角一簇紅白淡紫的月季花。高中同學(xué)身材瘦高，嘴有一點(diǎn)齙，總是下意識(shí)用嘴唇包緊牙齒，說話也盡量壓低聲音，不愿露齒似的。

他喜歡樹芬，樹芬也不討厭他。一針一針戳白棉布時(shí)，想的是如果進(jìn)了繡花廠，大概馬上就要結(jié)婚，明年就要生孩子了，孩子嘴會(huì)不會(huì)齙？從小注意應(yīng)該也能避免。思緒紛亂之際，突然聽到有人喊，陶樹芬，你媽媽來找你了！她一驚，菊貞就在門口抱著胳膊站著，冷冷地要她趕緊回家復(fù)習(xí)。高中同學(xué)不敢留她，只是潦草地道了別。不久聽說，他和另一位同班同學(xué)訂了婚，后來也忘記留心，他們孩子的嘴是不是齙。

她從小就不敢違抗母親，怕母親失望。母親對(duì)高考非常執(zhí)著，也好面子，已經(jīng)復(fù)讀了這么久，現(xiàn)在放棄，前幾年的努力都打了水漂，要被人笑死，不如拼命一雪前恥。樹芬甚至想過死，頭腦昏昏地來到大河上的水泥橋中央，灰暗流水滔滔而去；突然回過神，嚇得趕緊后退。決不能死，那樣別人說的話更難聽，母親要恨透她。她不能確信死后的世界到底是一切清零還是有傳說中的地獄，她怕萬一是后者。

女兒小時(shí)候就說：“媽媽最怕外婆，我不怕。”那時(shí)她去南京進(jìn)修，碰巧老家修房子，只好把女兒托給菊貞，也就一個(gè)多禮拜。她帶了大包小包到娘家，還沒開口就被菊貞喝道：“寵上天了?！辈贿^菊貞把桂馨照顧得很好，遇到鄰居都會(huì)笑說：“小芬家的?！惫疖案忻?，菊貞喂她吃藥，怎么都不順手。菊貞一手捏她鼻子，一手拿勺撬她牙關(guān)。威嚇無效，桂馨絕不屈服，大叫：“過幾天媽媽就接我回家了！”菊貞住了手，好言好語哄她。日后逢人就說小芬家的馨馨厲害得不得了。菊貞對(duì)樹宏的女兒蕾蕾就不客氣，那是孫女，自家人，可以嚴(yán)加管教。陶蕾從小就不喜歡表姐，奶奶最喜歡拿表姐和自己比較，她永遠(yuǎn)是丫鬟。小姑姑樹美說話動(dòng)聽，勸過她：“你是我們陶家唯一的孫女，奶奶最喜歡你。你馨馨姐是外人，所以才夸她?！碧绽偃圆荒芊?。不過她在外面也不討厭提起表姐，因?yàn)橛幸粋€(gè)優(yōu)秀的表姐很長面子。

桂馨和外婆始終不太親近，菊貞規(guī)矩多，就算對(duì)人家人的外孫女已極盡禮遇，在桂馨看來還是太嚴(yán)厲。桂馨的祖母戴淑賢是出了名的好脾氣，非常寵她。親戚間用小排行稱呼淑賢，四媽，四嬸嬸，四奶奶。淑賢對(duì)所有人都笑瞇瞇，甚至有點(diǎn)討好的味道。桂馨幼時(shí)不知聽什么親戚說過，四媽做姑娘的辰光親眼看過自己爹被打死，膽子特別小。她娘當(dāng)時(shí)就瘋了。所以四媽對(duì)誰都一副笑臉。桂馨曾向母親求證，奶奶的爸爸怎么被打死的？樹芬訝異女兒怎么知道這些，只是簡潔地說，被日本鬼子打死的。桂馨驚駭，腦中浮現(xiàn)出電視劇里常見的殘暴場面，做過好幾次噩夢，自己在油菜花地里拼命逃，鬼子緊追其后，平原無處可藏，還是響起了槍聲；代入了祖母的視角。

戴淑賢1928年生，上面有三個(gè)姐姐，下面有弟弟妹妹各一個(gè)。桂馨喊祖母的弟弟舅爹爹，是小學(xué)教導(dǎo)主任，沉默威嚴(yán)的矮個(gè)老人，七十歲出頭就得病去世了。祖母的姐姐妹妹們，桂馨都按排行喊姨奶奶。小姨奶奶家住得不遠(yuǎn)，走動(dòng)最多。淑賢的大襟布衫都是妹妹淑惠裁剪。有時(shí)淑惠早飯后就過來坐坐，和四姐姐聊會(huì)兒天，就開始做衣服。一大塊布平鋪在大方桌上，夏天是素白或月白，春秋是靛藍(lán)，對(duì)折，再對(duì)折，剪出形狀，燙邊，做盤扣。一天工夫就完成，淑賢只是在邊上幫忙遞尺子或剪刀。大家都說四媽菜燒得不好吃，衣服鞋子也不會(huì)做。

桂馨小時(shí)候和祖父母在一起的時(shí)間很多，父母工作忙。祖父已退休，教她臨帖，寫得好的就在邊上畫個(gè)圈。淑賢在邊上做點(diǎn)針線，有時(shí)也幫她磨墨，含笑看她提筆練習(xí)。有一回她也讓祖母寫字，祖母推讓了一陣，最后懸腕在硯臺(tái)蓋背面寫了“桂馨”，秀氣的兩個(gè)小字。桂馨很意外，以為祖母是完全的舊式婦女，不識(shí)字。墨跡漸漸在硯石上隱去，祖母無論如何都不肯在紙上寫字。

樹芬覺得淑賢比菊貞更好相處，她們之間最嚴(yán)重的矛盾無非是以前管教桂馨時(shí)，淑賢常常護(hù)短。桂馨初中畢業(yè)后，才和父母搬到市區(qū)的新家，開始了一家三口的生活。樹芬和振華當(dāng)然喜歡小家庭的自由，終于有了自己的房子；只有桂馨不習(xí)慣，她出生以來的世界就是一家五口。

回老家過七月半，路過鎮(zhèn)上的市場，振華停了車去點(diǎn)心鋪買小籠包。樹芬獨(dú)自去攤鋪，一圈轉(zhuǎn)下來，買了熟大腸、豬肝、豆腐、醬鴨、鯽魚、茭白、蓮藕、絲瓜、扁豆、芋頭，今天振華的妹妹振英要來。又在橋頭小店買了燒經(jīng)的黃紙、冥幣，疊好的金銀箔元寶。侄子中午也來給祖父母磕頭、燒紙，午飯叫他父母一起來吃。樹芬做了炒藕片、茭白炒肉絲、紅燒鯽魚、芋頭扁豆燉肉、絲瓜燒蛋湯。侄子又提起家譜，說給妹妹還空著子女名與傳記的位子。振華很不贊成，什么傳記，年紀(jì)輕輕，不作興。侄子笑，妹妹是我們家學(xué)問最好的，寫上去光宗耀祖。他下午請了半天假，不去上工，因此陪振華喝了點(diǎn)啤酒，臉頰與鼻頭已經(jīng)紅了，很懷戀的樣子：“妹妹啥時(shí)候回來？好長時(shí)間不見面了?！?/p>

起先樹芬只聽桂馨說最近有點(diǎn)不舒服，跑了幾趟醫(yī)院。她自然擔(dān)心，問醫(yī)生怎么說，一定要好好檢查。問得多了，桂馨不耐煩似的，突然告訴她，胎停了，11周，做了稽留流產(chǎn)，住了幾天院。語氣十分冷淡。樹芬耳內(nèi)轟然一聲巨響，想起不久前剛催過女兒要孩子，還為女兒暴躁的語氣傷過心。但桂馨顯然不想聽到母親的勸慰，很肯定地總結(jié)說“已經(jīng)沒事了”。樹芬說想去北京照顧女兒幾天，立刻就要?jiǎng)由怼Ｐ≡伦右惨?，她?dāng)初就請假臥床過一周。但桂馨拒絕，似乎很反感“小月子”這個(gè)詞，只說不用麻煩跑遠(yuǎn)路，自己也分不出精力。

“不要你分什么精力，我就是去照顧你的。一定好好請假休息幾天，可能太累了……”

“休息過了，不是因?yàn)槔??！惫疖按驍嗨?，“這種情況很常見，不是我的責(zé)任?！睒浞疫€沒來得及辯解“我沒有說是你的責(zé)任”，就聽女兒很肯定地說：“好了，真的不用你來，不是跟你客氣?！?/p>

掛斷電話，樹芬想起當(dāng)年自己懷孕沒多久，剛好回娘家，便跟母親提起，菊貞厲聲制止，命她不要說出口。一種迷信，胎兒沒有進(jìn)入穩(wěn)定期，不能輕易說出來。菊貞的訓(xùn)誡很刻?。骸斑€沒到三個(gè)月，就到處說，以后要是保不住，不是讓人笑死了?！睒浞衣爜順O刺耳，從此如履薄冰，直到平安分娩才勉強(qiáng)松口氣。桂馨之前沒透露一點(diǎn)懷孕的消息，是因?yàn)楦约菏柽h(yuǎn)，還是因?yàn)橐层∈剡@種迷信？女兒不是那種愿意跟母親分享一切心事的類型。樹芬此前一直擔(dān)心女兒不喜歡孩子，過度專注工作，因?yàn)榕畠阂宦牬呱桶l(fā)火。她不知道，這次是女兒有意準(zhǔn)備所得，只是失去不在預(yù)料之中。

終于拿到長聘，也過了三十五歲，桂馨突然覺得或許可以要個(gè)孩子，甚至內(nèi)心有某種強(qiáng)烈的渴望，像失水失肥的植物突然努力開花，秋后的昆蟲趕在寒冬到來前拼命產(chǎn)卵。丈夫章越事后感慨過一次，“要是不去廣東開會(huì)就好了”。桂馨認(rèn)為伴侶將失去孩子的責(zé)任歸到自己頭上，毫不客氣地斥責(zé)他。章越先也不吭聲，后來忍不住說：“你別把力氣花在跟我吵架上，先好好休息，再怎么吵孩子也不會(huì)回來了。”少不了大吵一場，章越很怕，盡量不惹桂馨。他不說話，她更暴躁，安靜下來情緒又極低落。她原以為只是身體排出一塊小小的沒有生命的血肉而已。

是荷爾蒙的影響，她勸告自己，但理智完全失效。醫(yī)生說她恢復(fù)得很好，夫婦染色體檢查結(jié)果也無異常。超過三十五歲妊娠，早期流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)逐漸變高，一切只是概率問題。堅(jiān)持健身，保持愉快心情，一定會(huì)迎來健康的寶寶。她沒有健身的習(xí)慣，健身可能延長的生命與健身所花的時(shí)間差不多相抵——有學(xué)者如此宣稱，所以不需要特別花時(shí)間健身。她也不知心情如何才能愉快，巨大的喪失感令她震驚，在路上看到陌生的幼兒也會(huì)發(fā)呆。她從來沒想過自己會(huì)這樣。

桂馨是讀博時(shí)談的戀愛，章越高兩屆，家里條件不錯(cuò)?；槎Y排場很大，那時(shí)桂馨博士剛畢業(yè)，章越也找到了教職。房子是兩家一起買，他家出大頭。振華好面子，給女兒準(zhǔn)備了豐厚的嫁妝和禮金。若不是女兒極力制止，他可能還要按故鄉(xiāng)風(fēng)俗準(zhǔn)備暄滿新棉花的紅綠彩緞被子。盡管女兒脾氣很壞，一開始對(duì)婚禮就很沒耐心，但還是按婆家的安排完成了所有節(jié)目，一身金線織繡的新娘盛裝、滿頭珠翠地被女婿從車內(nèi)抱出來，接受人們的歡呼和爆竹聲的洗禮，也老老實(shí)實(shí)給公婆鞠躬敬茶，在眾人注視下輕聲改口喊了爸媽。

章越父母聽說了桂馨的流產(chǎn)，是章越不小心提及，他也很失落。他媽媽坐不住，隔天就搭高鐵來了北京。桂馨家房子不大，章越媽媽利索地收拾了半天，廚房浴室擦得锃亮，又買菜做飯，專挑滋補(bǔ)養(yǎng)氣的食物。傍晚桂馨下班回家，已聽說婆婆不打招呼即來。剛進(jìn)門婆婆就上前扶她，怪她怎么不多休息幾天，又上下端詳她，說她瘦了，氣色不好，一定要好好補(bǔ)補(bǔ)。等章越到家，桌上已擺好湯菜，海帶排骨湯、紅棗燉鴿子之類。鴿子是章越媽媽從家里買了冷凍好帶來，她抱怨北京菜市場鯽魚不好，早知道也從家里帶好了。又問他們平時(shí)都去哪里買菜，看廚房的樣子就知道不怎么開伙，叮囑說再忙也不能天天吃食堂。她給桂馨盛了一碗鴿子湯，又拆了一只鴿子腿放到桂馨碗里，說鴿子比雞更補(bǔ)。桂馨從未吃過鴿子，一聞氣味幾乎要吐。她看看章越，示意他吃掉那碗鴿子湯。章越在母親面前換了個(gè)人似的，格外乖巧孝順，忙著給母親布菜，又貼心地關(guān)照妻子多吃。章越媽媽心疼極了，說孩子們都瘦了，怪他們平時(shí)不好好吃飯?！爱?dāng)初找個(gè)離家近點(diǎn)的學(xué)校就好了，我也好給你們燒菜做飯?！惫疖懊銖?qiáng)吃了些排骨，鴿子放在一邊，看都不想看。章越媽媽勸了好幾次，章越終于說：“媽，她不吃鴿子，你隨她去吧?！薄爱?dāng)藥吃也要吃下去呀！對(duì)身體好的。”章越媽媽非?？上?，只好由兒子吃掉了鴿子湯。

家里地方狹窄，晚上章越媽媽睡客廳的沙發(fā)。桂馨覺得很不自在，提出自己和章越睡客廳，讓婆婆睡臥室。章越媽媽當(dāng)然不同意，執(zhí)意在沙發(fā)上躺好，表示這里足夠舒服。桂馨回臥室躺下，背身在微信上質(zhì)問丈夫?yàn)槭裁炊嗍伦屍牌艁恚譃槭裁窗咽虑楦嬖V他們。章越很無辜，翻身在她耳邊小聲說：“沒想到媽一定要來?！惫疖巴崎_他：“我媽媽也要來，被我攔住了。你怎么就不能攔住你媽媽？”章越又貼上來：“她來也是為了照顧你?！?/p>

每天，婆婆變著法子燉湯燒菜，又催桂馨去看中醫(yī)。她下班越來越晚，婆婆著急，跟樹芬打微信電話，傾訴自己的憂慮與關(guān)切，讓樹芬多勸勸女兒，不要那么拼。樹芬自然說了許多感謝的話，又擔(dān)心女兒不愉快，婆婆到底沒有媽媽好相處；不由后悔自己沒有堅(jiān)持過去，她是百般順從女兒的意思，卻沒想到親家先去了。

一日起來，桂馨泡咖啡，機(jī)器一陣鈍叫，升起久違的溫暖香氣。還沒喝到嘴，章越媽媽就驚道，現(xiàn)在怎么能喝咖啡？又說咖啡性寒，備孕時(shí)絕對(duì)不能喝。桂馨若無其事地倒了一杯，徑往電腦跟前坐下。婆婆在后面苦勸，又不敢話說得太重。章越也勸她：“要不最近就別喝咖啡了？省得媽擔(dān)心?！惫疖暗溃骸搬t(yī)生也說現(xiàn)在可以喝，有什么好擔(dān)心的？”他皺眉：“不也有醫(yī)生說平時(shí)最好避免攝入咖啡因么？不能專挑你自己愛聽的話信?！笨Х鹊奈：幙尚牌溆校裏o法證明其“無”，畢竟自己剛剛經(jīng)歷了不可知的失敗，還好婆婆沒有當(dāng)她面疑心她從前喝咖啡的習(xí)慣和流產(chǎn)之間的聯(lián)系。

到底去看了中醫(yī)，章越朋友介紹的大夫，一號(hào)難求。候診室坐滿了全國各地來的女人，大多臉色愁苦，偶爾也有扶腰挺腹緩緩挪步的，不知是不是要保胎。有人直接在過道里煎藥，蹲踞在小風(fēng)爐跟前。章越媽媽一定要陪著來，有了位子也硬讓媳婦坐。桂馨推讓了好一陣，被婆婆摁在座位上。周圍女人看看她們。

大夫慈眉善目，穿一件松松的本白對(duì)襟褂子，帶點(diǎn)南方口音，看不出年紀(jì)。診脈前先問桂馨八字，輸入電腦，對(duì)著結(jié)果沉吟了一會(huì)兒。章越媽媽很好奇，問有什么要緊。大夫只笑笑說沒事，先看命理再治病，大家都這樣。章越媽媽忙問命理怎么說，大夫微笑說都很好，再不透露半句，便開始為桂馨搭脈。桂馨一向不大信中醫(yī)，外祖父陶廣鎮(zhèn)當(dāng)初生病，也沒少吃中藥，最后肝和腎都?jí)牧?。沒有人提，因?yàn)闆]有人敢于一開始就拒絕嘗試，只道沒有醫(yī)緣?？粗嗅t(yī)最要緊是緣分，怪只怪無緣遇到好醫(yī)生。

不等大夫發(fā)問，章越媽媽就交代起這次小產(chǎn)。一個(gè)多月前的事，吃了藥，也做了清宮手術(shù)，一直食療調(diào)理，還是不放心，不知還有什么沒調(diào)理過來的，一定請大夫幫忙看看，開幾副藥。大夫已搭完脈，不慌不忙說，身體沒有大問題，氣血稍有虛弱，吃藥之外還可以試試練八段錦，早睡早起，頤養(yǎng)心神。章越媽媽仍不放心，問什么時(shí)候可以再要孩子，還有沒有什么要注意的。大夫微笑道：“這次月經(jīng)結(jié)束后就可以同房，您不用太擔(dān)心，順其自然就好。”

一時(shí)開了藥方，章越媽媽千恩萬謝。大夫建議去同仁堂抄方抓藥，桂馨給婆婆叫了車，讓她先回去，自己則另外打車去同仁堂。忙碌大半天，等取完藥回家已是黃昏。章越媽媽做齊飯菜，只等章越到家開飯。一時(shí)后悔讓桂馨自己去抓藥，折騰太久，應(yīng)該讓章越去；一時(shí)又道盡早抓回來盡早開始吃也好，已從菜市場買回砂鍋藥罐，晚上就開始煎。

桂馨夫婦不會(huì)煎藥，還是章越媽媽動(dòng)手。光是苦也沒什么，加了補(bǔ)血的阿膠，一股熱烘烘的腥氣，桂馨直想吐。章越媽媽勸：“良藥苦口，越難吃越要吃，吃了就好了。這不是同仁堂抓的藥嗎？同仁堂最好了呀，趁熱趕緊喝。放涼了更難喝。”勉強(qiáng)喝了兩口，想到“不信不醫(yī)”，她既不信，喝這個(gè)又有什么意義？果真準(zhǔn)備好繼續(xù)要孩子了嗎？這樣的喪失自己還能再承受一次嗎？莫不是上天也知道自己心意不堅(jiān)，早早收回了孩子？一時(shí)心煩意亂，居然把喝下去的都嘔了出來。章越見她這般，說要么今天就算了。章越媽媽不滿：“你知道什么。藥哪有不難吃的？這是為你們好。”又勸桂馨多漱會(huì)兒口，硬哄她把剩下的藥都喝了。次日早起，用平板電腦搜了八段錦的視頻，拉桂馨一起做。此外諸如不要生吃水果、不要久坐、睡前泡腳等養(yǎng)生妙法，也都逐一監(jiān)督桂馨實(shí)踐。

很少有人知道桂馨近況，職場上最忌諱這些。早有準(zhǔn)備評(píng)正高的同事當(dāng)面問她“你家章老師也不想要孩子呀？”，又推心置腹道：“孩子越早要越好，不然身體真受不了?！惫疖皬男≡诟偁幖ち业暮脤W(xué)生圈子里混，自然聽出這話的意思，對(duì)方是希望她被生育絆住幾年。桂馨擔(dān)心身上有藥味，出門前反復(fù)漱口，香水不能噴，早被婆婆收了起來。如此同在屋檐下生活了兩三周，藥已吃完，八段錦已練熟，章越媽媽覺得不必再打擾小夫妻生活，百般叮囑一番，搭高鐵回家去了。少不得跟樹芬通話，細(xì)述兒女情形，大夫如何說，如何遵囑服藥，一切不必?fù)?dān)心。樹芬感激不盡，章越媽媽笑說：“你跟我客氣什么，都是自己孩子，只盼他們快點(diǎn)有好消息?！?/p>

但長輩們渴望的好消息遲遲不來，章越媽媽差點(diǎn)又來北京照料他們生活。老家也有治不孕不育的名醫(yī)，打算春節(jié)就帶她去拜訪，豈料桂馨堅(jiān)決不去章家過年，連自己家也不回。章越做出巨大讓步，說要不先去你家過年，之后再去我家。桂馨說要回你自己回去，我兩邊都不回，很公平。章越說，哪有這種事？你越來越不講理了。桂馨也不爭吵，打定主意不動(dòng)身。章越無可奈何，怕獨(dú)自回家不好交代，干脆也不回，只說票不好買。兩邊父母互相快遞了年貨，又打了幾通電話，章越媽媽認(rèn)為桂馨可能在早期保胎，不回來也是對(duì)的。樹芬跟桂馨電話，自然不敢多問，過年忌諱總是更多些，只寬慰說過年不回家也沒什么，路上人多。

年節(jié)的北京街道通暢，小區(qū)清凈。桂馨自有許多事要忙，申請社科經(jīng)費(fèi)，寫論文，完善書稿。前一陣因?yàn)榭側(cè)メt(yī)院，耽誤不少。章越見妻子如此，只覺寒心，又覺得她太不給自己面子。她一直這么自私，天塌下來都不忘自己的事。他比她早入行，業(yè)績也多點(diǎn)，自然不覺得有什么競爭感。但她顯然不是老師輩常見的賢良淑德的師母型學(xué)者，甘心為他付出。她學(xué)生時(shí)代就特別拼命，除了寫論文沒有什么愛好。他一直很想要孩子，同齡人不少都做了父親，固然很多人都沒找同行做另一半，學(xué)術(shù)圈外的妻子有更多時(shí)間顧家。也談不上后悔，他一直向往老師輩的學(xué)術(shù)伉儷，希望自己的孩子生在學(xué)術(shù)氛圍濃郁的家庭。

但桂馨自那之后就不再提孩子的事，對(duì)他格外冷淡。他積極陪她練八段錦，想和她一起出門跑步，都被她拒絕。有一天忽而知道，她居然通過了日本學(xué)術(shù)振興會(huì)海外學(xué)者的訪問項(xiàng)目，還是朋友跟他說，恭喜你家桂老師。

訪問項(xiàng)目的申請時(shí)間在前一年夏秋之間，推想起來正是他們備孕的時(shí)候。她讓他嚴(yán)格保密，他本來也不會(huì)跟誰說這些私事。她去醫(yī)院做各項(xiàng)檢查，補(bǔ)牙，打風(fēng)疹疫苗，吃葉酸片。他戒煙禁酒，鍛煉身體。她仔細(xì)研讀備孕資料，晨起記錄體溫，檢查排卵試紙，以嚴(yán)肅的態(tài)度知會(huì)他時(shí)機(jī)已到。而與此同時(shí)，她居然在申請出國訪學(xué)。那么多繁瑣的申請文件，她一聲不響。她真的想要孩子嗎？他越想越難以忍受，心想看她什么時(shí)候說，她卻很沉得住氣。他只得挑明，問她打算瞞到什么時(shí)候。她淡淡一笑：“沒有要瞞著你，正準(zhǔn)備跟你說呢。”章越諷刺：“結(jié)果出來好幾天了吧？這種大好消息，你也不愿意第一時(shí)間跟我分享？”她道：“我也沒想到就通過了?！闭略嚼湫Γ骸半y道你舍得放棄不去？有了這個(gè)回來馬上能評(píng)職稱了吧？”她反問：“換你你會(huì)放棄么？”

她評(píng)正高的業(yè)績已足夠，只差海外經(jīng)驗(yàn)，不像他讀博時(shí)去美國交換過一年。他不氣她即將去海外訪學(xué)兩年，反正日本不遠(yuǎn)，他也時(shí)不時(shí)去開會(huì)。他氣她不聲不響，什么都不跟他商量。好幾年前他也申請過學(xué)術(shù)振興會(huì)的訪學(xué)項(xiàng)目，請相熟的日本老師寫了繁雜的推薦資料，結(jié)果落選。她怎么就順利通過了？很難說沒有一點(diǎn)微妙的不滿，當(dāng)然也不是嫉妒。他怎么可能嫉妒她，她有什么值得嫉妒的？他只是覺得日本學(xué)術(shù)圈不過如此。那位幫她寫材料、接收她做訪問學(xué)者的日本老師他也認(rèn)識(shí)，桂馨不可能和那老師有什么特殊的關(guān)系，就是她運(yùn)氣格外好罷了。他忽而問：“如果那個(gè)孩子沒有掉，你怎么辦？到時(shí)候你把剛出生的孩子丟家里出去，還是說一開始?jí)焊筒幌胍⒆?？?/p>

她不再說話。她只是按部就班做分內(nèi)的事，倘若反過來，是他在孩子出生不久要出國，他不照樣也會(huì)去嗎？她事先不說，只是覺得他會(huì)勸止，況且哪知道會(huì)通過？萬一真是趕上孕期或哺乳期，也可以申請推遲項(xiàng)目。她懶得解釋，沒有什么需要自證。

他也相信她失去胚胎的痛苦不假，想要孩子的愿望應(yīng)該也真，不該刺激她。他們的客廳兼作書房，中間一排書架起到屏風(fēng)的作用，兩邊各有一張書桌，互不打擾。她是在家里寫的申請書還是在辦公室？他從來沒想過去翻她的書桌。

在婚姻里，章越?jīng)]有做什么錯(cuò)事。既沒有出軌女學(xué)生，也沒有不尊重桂馨的事業(yè)。他向往完滿和睦的家庭生活，自認(rèn)為非常理解女性困境。他只不過譴責(zé)了幾句桂馨自私，在氣頭上說“要不離婚吧”，沒想到桂馨居然說：“還好我們沒有孩子，要離婚很容易。房子我們家也出了首付，你把那部分現(xiàn)金還給我就行，加上我一起還的那部分貸款?！睕]多久真的給他微信發(fā)了一個(gè)數(shù)額，還附上計(jì)算式。

如此冷血，說出去都沒人信，的確是她一貫的作風(fēng)。他甚至疑心她是不是有了外遇，無論西醫(yī)中醫(yī)都早說過他們可以繼續(xù)要孩子，但那之后她始終不愿與他親近。憋不住翻了她的微信，心想若發(fā)現(xiàn)了什么一定要錄屏保留證據(jù)，他可以整理成論文格式的控訴文，pdf文檔發(fā)給她的領(lǐng)導(dǎo)，這樣她肯定出不了國，但一無所獲。她發(fā)現(xiàn)他疑神疑鬼，難以置信，又不免爆發(fā)爭吵。開學(xué)后非常忙碌，吵架也奢侈。她在家也總戴著耳機(jī)，偶然瞥見她手機(jī)上開著一檔日語新聞節(jié)目，有時(shí)還對(duì)著B站日語新聞視頻練聽寫。她熱愛學(xué)習(xí)，有足夠的毅力應(yīng)對(duì)難關(guān)，但對(duì)他不是。

聽說桂馨要去日本兩年，家長們都覺得不可思議。振華覺得非常對(duì)不起章家，哪有拋下丈夫獨(dú)自出國這么久的道理？讓樹芬去問桂馨到底怎么回事，章越能不能一起去。樹芬當(dāng)然問不出什么，問多了女兒又要發(fā)火。

這年夏天，樹芬、振華和老同學(xué)去青海湖旅游。歸途特意從西寧飛北京，想見女兒一面。此前樹芬夫婦從未去過女兒家，地方小，不好意思打擾小夫妻。他們自己訂了兩個(gè)晚上的酒店，打算順便逛逛北京。去女兒家也像客人，只吃了一頓飯，還是樹芬做的。樹芬比振華退休早，之前桂馨請她來北京家里小住，樹芬都拒絕，只說以后你有了孩子我一定去幫忙。這次見面，振華仔細(xì)看了女兒家的房子，感嘆道，等以后你們孩子大了，得換更大的房子，我?guī)湍銈兇嬷X。

直接跳到“孩子大了”的環(huán)節(jié)，光是嘴上說說就覺得一切很有希望。桂馨笑笑。她陪父母逛了兩天，天安門、故宮、雍和宮、北海、頤和園，天熱人多，長城就不去了，樹芬怕熱，興趣也不大。章越剛好要開會(huì)，沒空同行，一家三口說話更隨便些。他們在北海租了一只電瓶船，在湖上蕩漾著休憩。這場景在他們而言，二三十年不曾有過。桂馨從小只在學(xué)習(xí)，樹芬振華則忙著工作，過多的娛樂令人緊張。樂極生悲，好景不長，不知他們從哪里接受了這樣的教育，盡量小心謹(jǐn)慎地生活。桂馨給父母拍了不少照片，尤其愿意給樹芬拍，夸她連衣裙好看。振華也給樹芬和桂馨拍，拍完后樹芬一張張確認(rèn)，認(rèn)為不好的當(dāng)場就要?jiǎng)h掉重拍。

有好幾個(gè)瞬間，樹芬都想起桂馨小時(shí)候，一家三口去本地公園玩；也去過南京，在玄武湖劃過船。桂馨不喜歡走路，去哪兒都要振華一直抱著，放到地上就大哭。年輕父母非常狼狽，回想起來卻很甜蜜?，F(xiàn)在桂馨比那時(shí)的他們年紀(jì)都大了。樹芬想說好幾次，“要是你也有孩子該多好，就這樣一家三口出來玩”，但怕惹女兒不快，吞下了這些話。

振華對(duì)路上遇到的任何一個(gè)陌生人家的兒童或嬰兒都流露出絕大的善意，含笑望著那些小小的臉，戀戀不舍。幾年前就出現(xiàn)這種端倪，振華突然無比享受被叫“爺爺”，總愛設(shè)想桂馨有了孩子后的情形。終于在一個(gè)他認(rèn)為氣氛恰到好處的時(shí)刻，三人在餐館里吹著空調(diào)等上菜，他非常誠懇地對(duì)女兒說出醞釀已久的話：“你們還年輕，多努力，趁放暑假集中時(shí)間攻堅(jiān)克難。能不能暫時(shí)不去日本？工作可以放一放，身體就等不起了。你足夠優(yōu)秀了，不要太拼命。你要是有了孩子，我們對(duì)章越爸媽也好交代了。他們家不知多少高興，我們就更不用說了?！?/p>

樹芬很緊張，擔(dān)心女兒翻臉。她雙手握住茶杯，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備起身控制場面。不料桂馨卻很平靜，客氣地對(duì)剛送來菜的服務(wù)員說“謝謝”，又給樹芬振華遞了盤子筷子。樹芬和振華都等著她回應(yīng)，哪怕是反駁。但她什么都沒有說，只是讓他們吃菜，問他們味道是不是還可以。那幾年北京開了不少精致的云南菜館，她說這家店她常來，她很喜歡。

一個(gè)月后，桂馨動(dòng)身去了日本。單位對(duì)她的兩年訪學(xué)項(xiàng)目很有意見，按學(xué)院一般規(guī)定，青年教師去海外至多訪學(xué)一年。章越送她到機(jī)場，她早早取了登機(jī)牌過安檢，他坐機(jī)場快線去學(xué)校。她沒有抽中日本研究所給海外學(xué)者準(zhǔn)備的宿舍，訪學(xué)的人太多，需要抽簽決定。一位在日本留學(xué)的師妹教她用租房網(wǎng)站找到了合適的房子，可以信用卡支付，一切都很順利。

樹芬接到妹妹樹美的電話，語氣很急迫，媽又骨折了，晚上起床跌了一個(gè)跟頭。鄰居早上去串門發(fā)現(xiàn)了，已經(jīng)幫忙送到了醫(yī)院。

前幾年，菊貞在自家門口避讓一輛開得太快的摩托車，不小心跌坐在地，髖骨骨折。附近沒有監(jiān)控，就算捉住了開摩托車的人也沒用，人家不算肇事，是菊貞自己跌的。多年前廣鎮(zhèn)生病，眼看沒有希望，他把樹芬樹美叫到病床前，有事交代。廣鎮(zhèn)單位有一套房，一百多平方，地段不錯(cuò)，他已辦好過戶手續(xù)，在菊貞名下。希望兒女好好孝順菊貞，等菊貞百年后，再賣房平分。菊貞喝止，不許他講這些細(xì)節(jié)。廣鎮(zhèn)想口授樹芬寫張遺囑，菊貞也不同意，坐在床前掉眼淚。樹芬樹美也跟著落淚，不讓爸爸說不吉利的話。

廣鎮(zhèn)的去世很突然，上午還好好的，中午突然喘不過氣。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來常規(guī)搶救，不久宣告死亡時(shí)刻，為廣鎮(zhèn)撤去儀器和管子，蒙好白布。葬禮結(jié)束后，菊貞執(zhí)意回老家生活，命樹美把城里房子租了出去。樹美曾勸菊貞住在城里，大家離得近，去醫(yī)院也方便。菊貞只說不要你多管。又過幾年，菊貞突然召集兒女，說要開家庭會(huì)議。事先一點(diǎn)口風(fēng)不露，到了才知道，菊貞已決定把房子過戶給樹宏，要求兩個(gè)女兒當(dāng)天去公證處簽自愿放棄房屋產(chǎn)權(quán)承諾書。樹美說，不用這么著急吧。菊貞厲聲道，房子是我的，我自己拿主意。

后來樹芬樹美都后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該再勸勸媽，我們太聽話了；媽一發(fā)火，就乖乖簽字，也沒讓弟弟簽個(gè)贍養(yǎng)老人承諾書。樹芬道，當(dāng)時(shí)不也提過嗎？媽立刻哭了，說以后死也不要我們管，讓我們少擔(dān)心，不會(huì)麻煩我們。樹宏還賭咒發(fā)誓說一定好好照顧媽，結(jié)果呢？

親戚們也說菊貞精明一世，這招實(shí)在走錯(cuò)。財(cái)產(chǎn)交代得太早，指望兒子大發(fā)良心養(yǎng)自己，根本靠不住。房子就應(yīng)該攥在自己手里，兒子還會(huì)稍微巴結(jié)點(diǎn)。樹宏平時(shí)在外地做生意，女兒蕾蕾和女婿已在另一座城市安家。上次菊貞骨折，樹宏只說自己生意忙，老婆在幫蕾蕾帶孩子。樹芬讓他為母親請護(hù)工，菊貞堅(jiān)決不要。樹宏很委屈，是媽自家不要呀！樹芬只好負(fù)責(zé)照顧了大半個(gè)月，反正她剛退休。樹美氣不過，說媽就是舍不得讓弟弟出錢。樹芬安慰，算了，也沒什么。

母親對(duì)她有恩，當(dāng)初容許她一再復(fù)讀，她理應(yīng)報(bào)恩。何況她是長女，生來注定要多付出。戴淑賢有三兒一女，晚年臥病在床也都指望唯一的女兒振英。振華父親去世前析產(chǎn)，亦沒有振英的那份。樹芬私下問振華，你爸爸沒有悄悄給振英留點(diǎn)？一向那么疼她。振華道，哪能留，另外兩家還不鬧翻天？你們家不也沒給你們姊妹留？女兒到底是人家人。

年紀(jì)大了最怕摔跤，眼看要入冬，更難熬。菊貞鎖骨骨折，只能保守治療。住院幾天依舊是樹芬照顧，出院后還要回家靜養(yǎng)。振華建議，不如接你媽來我們家住一陣。但菊貞堅(jiān)決不同意，大概不好意思住在女婿家。樹芬樹美也研究過市里口碑不錯(cuò)的養(yǎng)老院，當(dāng)然不敢跟菊貞提。不少老人對(duì)養(yǎng)老院很忌諱，仿佛只有被兒女拋棄才落到這么悲慘的地步，進(jìn)了養(yǎng)老院等于坐牢，只能等死。樹宏仍是老話，生意忙，老婆幫蕾蕾帶孩子，走不開。樹美離退休還早，要上班，雙休日抽空回老家看一眼已是極孝順。子女三人互通電話，討論如何照顧母親。樹芬樹美統(tǒng)一戰(zhàn)線，要樹宏請保姆，不需要住家，白天過去照顧三餐就行。樹宏不松口，只說媽不喜歡家里有外人。樹美不敢對(duì)哥哥說重話，慫恿樹芬出面溝通，勉強(qiáng)談妥，樹宏出錢請保姆，樹芬樹美有空回老家探望。

誰知菊貞一聽說要請保姆，又哭起來，說自己命苦，養(yǎng)兒女沒用，臨了還要把自己交給外人。她年過八旬，除了身體衰老，頭腦不昏，精神仍健。連樹宏都怕她哭，左鄰右舍聽到不好。樹芬只好暫時(shí)回老家，給菊貞做飯、擦身、洗頭。菊貞生氣不要，飯端到床前也摔手不吃，只說“不要你管”，險(xiǎn)些打翻碗筷。樹芬想起女兒說過她：“你都六十多歲了，怎么還怕外婆？”若女兒知道她眼下的處境，不知怎么評(píng)論。她極少跟女兒說這些家事，怕聽女兒的刻薄話，也怕女兒為她擔(dān)心。當(dāng)初房子過戶的事也是過了幾年才不小心讓女兒知道，女兒從未覬覦過外婆家的財(cái)產(chǎn)，只是為她抱不平，說外婆只知道剝削你，什么都給了舅舅，養(yǎng)老還是要找你。她告訴女兒自己很感恩，沒有怨言：“要不是你外婆讓我考試，我不會(huì)有現(xiàn)在的生活，也不會(huì)遇到你爸爸，更不會(huì)有你。”

“遇到我爸爸、有我，很重要嗎？換個(gè)男人結(jié)婚，也會(huì)有孩子?！惫疖安毁澩安贿^反正是你自己的事。”

“換個(gè)人，那就不是你了呀?！睒浞业?。

“你還是會(huì)有孩子，那個(gè)孩子還是會(huì)感覺到自我，那就是‘我’?！惫疖皬男【拖脒^“我”從何處來，一場不可選擇的降臨。她希望母親更快樂些。

菊貞哭了一陣，到底愿意坐起來吃了一點(diǎn)飯菜，又順從地由樹芬為她清洗頭發(fā)和身體。天氣很好，樹芬里里外外洗衣服、曬被子，把夠吃幾天的飯菜放進(jìn)冰箱。收拾妥當(dāng)后，即要趕公交回家。樹芬回家要坐近一個(gè)小時(shí)的公交，她不會(huì)開車。有時(shí)振華開車送她來，但振華對(duì)菊貞也比較冷淡，尤其是分房事件之后。臨別時(shí)，菊貞忽而戀戀地拉住了大女兒的手，笑問她什么時(shí)候再來。樹芬僵持了一會(huì)兒，輕輕掙開母親干瘦如皺紙的手，又覺心軟，反握了握母親的手，又撫了撫她的頭發(fā)。

蕾蕾久違地跟樹芬打電話，姑媽姑媽叫得非常親熱，拉家常，說兒子越來越調(diào)皮，不聽話。樹芬說，孩子小時(shí)候就是這樣，會(huì)越來越懂事。幾年前樹宏賣掉了菊貞過戶的房子，為蕾蕾置換大房子貢獻(xiàn)了不小的力量。蕾蕾又問奶奶近來好不好，話鋒忽而一轉(zhuǎn)：“姑媽，我也不知道這話說出來合不合適。姑媽現(xiàn)在退休了，馨馨姐又沒生孩子，姑媽也沒什么事要忙，不像我爸爸媽媽，能不能請姑媽多照顧照顧奶奶？馨馨姐住北京，離家遠(yuǎn)，以后姑媽姑父年紀(jì)大了，有什么事可以靠我的?！?/p>

一席話令樹芬措手不及。她張口結(jié)舌，掛了電話才回味出生氣，轉(zhuǎn)述給振華，憤憤道：“我還能指望她？”振華道：“有句話嘛倒說得不錯(cuò)，要是馨馨有孩子，你就可以躲到北京去帶孩子，你弟弟也不好意思叫你照顧媽了。”

這段插曲過后少不得又被拿來當(dāng)作勸桂馨快點(diǎn)生孩子的材料。元旦章越計(jì)劃去日本，春節(jié)桂馨要回北京，機(jī)會(huì)很多。桂馨反道：“養(yǎng)孩子有什么用？看看舅舅，或者看看我，我不能讓你們滿意，還不如養(yǎng)只狗?！边@是好幾年前，振華做了很大的心理建設(shè)，出面催女兒早點(diǎn)生育，反遭搶白，氣急了說過的：“早知道你這么不聽話，當(dāng)初不如養(yǎng)只狗?！?/p>

桂馨隨后給表妹陶蕾留言，翻出了房子的舊事，告訴她應(yīng)該由她父親負(fù)擔(dān)外祖母養(yǎng)老的責(zé)任?！拔覌寢屚诵萘耍灰獛Ш⒆?，是她自己的福氣，也是我格外愛惜她。就算我有孩子，也不會(huì)麻煩她，我自己想辦法。你們別想剝削她。我住得再遠(yuǎn)，以后父母養(yǎng)老的事，也不可能不管，更不會(huì)勞煩到你?！蓖暾恋囊淮蠖卧?。陶蕾當(dāng)下無言，很快截圖發(fā)到家族群里，說姐姐太厲害了，自己嚇得不敢說話，誰要?jiǎng)兿鞴脣屃耍憬阍趺催@么說話？

樹芬急壞了，怪桂馨多事，又怪她說話太尖刻。“親戚之間，怎么能沒個(gè)照應(yīng)呢？你現(xiàn)在這么絕情，以后萬一真要麻煩到人家呢？”桂馨說：“我?guī)湍銈兇嬷B(yǎng)老的錢，不用擔(dān)心?！睒浞业溃骸拔覀儾灰愕腻X，你自己過好生活，為下一代好好做準(zhǔn)備吧?！惫疖皣@氣道：“我也想你過好生活。外婆只顧舅舅，光要你付出。你身體也不算好吧，要多想想自己?！睒浞已壑兴崦?，只命桂馨別管家里的事，做人要想得開，不能太計(jì)較。但樹宏不久真的回了趟老家，元旦時(shí)陶蕾和她媽媽也回去了。樹芬更覺得不好意思，約好了過年請弟弟一家吃飯。

春節(jié)前聽說，一種類似“非典”的病毒卷土重來。桂馨取消了回國過年的計(jì)劃，提醒家人多囤口罩、消毒酒精，過年少走親戚。樹芬說，怎么可能不走親戚？你別瞎擔(dān)心。章越很樂觀，當(dāng)初“非典”也就流行了幾個(gè)月，冬天病毒總是猖獗，不用太擔(dān)心。

后來的一切，超乎所有人想象。桂馨很長時(shí)間無法回北京，章越也不能入境日本。漫長的隔絕考驗(yàn)彼此的感情乃至三觀，最終令彼此喪失耐心與希望。離婚的議題不再是爭吵時(shí)隨口一說的氣話，他們都百度過離婚手續(xù)，加上關(guān)鍵詞“一方在海外”。疫情期間回國不易，跨國起訴更是麻煩——也沒到這個(gè)地步，還有新政離婚冷靜期。隔絕令他們的婚姻關(guān)系更為持久，淡化了彼此的怨懟，有了更方便歸因的路徑，都怪疫情，誰能想到呢？他們共同的熟人都對(duì)章越充滿同情，問桂老師什么時(shí)候回國，忍不住的關(guān)懷。

桂馨并不知道自己和章越的名字被寫上了新修的族譜，下面還留了一兒一女的空位。名字是振華起的，括號(hào)小字標(biāo)注“預(yù)丁”。意思為桂馨的下一代在族譜中留兩個(gè)位子，這是女兒少有的待遇，很不合規(guī)矩，看起來章越像入贅，孩子們生下來都要跟桂馨姓似的。若給章家看到了會(huì)不會(huì)有意見？族譜印好后，振華家也得到一部，沒什么用，一直放在老家玻璃柜里。振華甚至關(guān)心過領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，不知章家同不同意。是他女兒虧欠章家，他抬不起頭，心里很難過。自家親戚遇到他，已滿懷同情。沒有下一代的家庭必然隱患很多，振華擔(dān)心女兒被離婚。

章越父母早已看透，沒想到自家運(yùn)氣如此之壞，遇到了這樣的兒媳婦。他們最怕別人問，你們什么時(shí)候抱孫子？也怕聽說哪個(gè)親戚朋友家最近生孩子了。他們希望章越早點(diǎn)離婚，男人四十歲正當(dāng)年，條件又這么好，多少小姑娘排隊(duì)等。找個(gè)二十多歲的年輕女孩，馬上就有孩子了，就怕桂馨賴著不肯離。眼看四十歲的女人，日后能做人家后媽就算運(yùn)氣好極了。

桂馨的接收導(dǎo)師說，現(xiàn)在正是逛京都的好時(shí)候，以前人滿為患的寺院，如今你可以包場。她本來對(duì)日本的古跡沒有多大興趣，既然導(dǎo)師這么說，得空便也照著地圖去逛逛。知道了天臺(tái)宗和天臺(tái)山國清寺的關(guān)系，記住了禪宗五山，對(duì)禪寺收藏的中國茶器、書畫尤其感興趣。只是疫情期間寺院也常關(guān)門，她漸漸迷上了登山和徒步。

初冬的一日，同研究所的博士后馮希約桂馨一起去爬比叡山，因?yàn)榕既宦犝f她喜歡京都的山。從修學(xué)院附近出發(fā)，沿山溪穿入密林，途中遇到一些圍著淡紅色布巾的小佛像，桂馨便道，以前去韓國，發(fā)現(xiàn)韓國人喜歡在山里撿石頭、堆得很高，說是為了祈禱許愿。日本這些小石像也是為這目的么？馮希在日本留學(xué)多年，又是做佛教研究，當(dāng)下娓娓道來，說這是地藏石佛，此地古來信仰尤深，有持錫杖、合掌、抱嬰孩等幾種樣式，有的在寺院墓地，有的在路邊，有的在山中。像剛剛路過的那種，是山里保佑旅途平安的地藏佛。寺院墓地常見的持錫杖的地藏，都是為保佑未能順利降生或早夭的嬰孩順利轉(zhuǎn)世成人，又叫水子地藏。水子就是死去的胎兒，日本人現(xiàn)在流產(chǎn)后還會(huì)供一尊水子地藏，保佑孩子順利投胎轉(zhuǎn)世。因此寺院墓地十分常見，大大小小各種樣式。合掌的地藏叫慈母地藏尊，代替母親守護(hù)早逝的嬰孩。抱著嬰孩的那種叫子安地藏，主要負(fù)責(zé)求子、安產(chǎn)。

平時(shí)在研究所，馮希沉默少語，居然會(huì)一口氣說這么多話。桂馨聽到“水子地藏”，突然心底一震，想起那一小團(tuán)模糊的血肉。當(dāng)時(shí)吃了藥，等待了很久。腹痛緩緩襲來，終于到了不易忍耐的地步。她很恐懼，忽有什么東西從身體里滑出，仿佛加強(qiáng)版月經(jīng)。遵醫(yī)囑，將衛(wèi)生巾里那團(tuán)東西包起來給醫(yī)生判斷是不是孕囊。不敢細(xì)看，隨后就在醫(yī)院廁所沖掉了。流水卷走的血肉，所以叫“水子”？她不信神佛，無法理解有些宗教為何如此反對(duì)墮胎，剝奪女性對(duì)身體的自主權(quán)。然而那短暫停留過的“胚胎”，卻始終令她難忘。過了很久，她才意識(shí)到那是一種漫長遲鈍的痛苦，逼迫她承認(rèn)生命的神秘與無常。她不知與誰分享這種痛苦與感悟，丈夫說都會(huì)好的，母親說你不要那么累。水子地藏，國內(nèi)也有類似的嗎？或許應(yīng)該供養(yǎng)一尊，然而她又不信。

桂馨看到新聞，最新研究表明，養(yǎng)狗可以有效防止老年癡呆。若是從前，肯定順手轉(zhuǎn)發(fā)給父母看，還要說，你們指望我生孩子，不如養(yǎng)只狗可靠。最近她不再這么做。樹芬他們經(jīng)歷了小區(qū)封鎖、食物緊缺，也陽過，發(fā)高燒，驚心動(dòng)魄。在電話里只說沒事，已經(jīng)好了。也擔(dān)心桂馨，看新聞?wù)f日本又陽了多少，數(shù)字十分可怕。樹宏生意受到很大影響，和妻子回老家陪菊貞。本來大家最擔(dān)心菊貞，桂馨也給家里買了血氧儀和奈瑪特韋片，好在都沒有用上，菊貞居然一次都沒陽過。

小區(qū)解封后的一天，樹芬和振華去菜市場。春來無信，春去無蹤，天已熱得根本穿不住毛衣。護(hù)城河的柔波倒映著綿延碧樹，有人在暮春的橋上釣魚，街邊落滿晚櫻的花瓣。市場旁好些店鋪空了，貼了轉(zhuǎn)讓招租的告示。有人牽只泰迪走來，小狗對(duì)什么人都好奇，想來也是闊別自由空氣已久。在它快活地沖向樹芬振華的途中，被主人死死拽住了牽引繩，那裝扮時(shí)髦的女子嗔怪了幾句小狗，悠然路過。若是從前，振華肯定會(huì)露出嫌惡的表情，狗多臟，搞不懂為什么那么多人養(yǎng)狗，樹芬也怕狗。但這一刻，振華的神情很和善，像遇到陌生人家的兒童或嬰兒那樣，多看了一眼那仿佛時(shí)刻笑著的小狗的臉。