中國作家協(xié)會主管

微笑的茴香

午后小憩，夢見進(jìn)入一片森林，那林中植物好生奇怪，郁郁蔥蔥，枝不像枝，葉不似葉，卻遮天蔽日。找不到出口，最后爬上其中一株，費(fèi)盡力氣攀到梢頭，發(fā)現(xiàn)頂端長滿淡黃的小花，生出嫩綠的果粒。摘取一顆放入口中，濃郁的香甜瞬間盈滿口腔，沁入脾肺。原來是茴香！夢中察覺自己在枝頭隨風(fēng)搖曳，大駭，無來由從高處掉落，就此驚醒。回想剛才那奇異的夢，床頭柜上正放著未喝完的茴香茶，唇齒間還殘留有沒吞下的茴香籽，不禁啞然失笑。

在我的故鄉(xiāng)瀏陽北鄉(xiāng)，客人進(jìn)門，總會泡上一杯茴香茶，這是本地人的待客之道。因而不論鄉(xiāng)野獨(dú)居的人家，還是雞犬相聞的屋場，門前窗后的空閑地方，家家戶戶都會種上幾株茴香。茴香容易成活，隨便撒下幾粒籽，開春就會生出。其樣貌多變，剛出土?xí)r嫩得像草，綠油油毛茸茸；長高點(diǎn)后一株株亭亭凈植，似是文竹；成熟后主干拔節(jié)，又有叢竹的形態(tài)。入冬，其地表部分被冰凍后枯死，土里的根系安然保存下來。待第二年開春，老根再次長出新苗，加上此前枝頭掉落的籽也自然發(fā)芽，茴香叢又蓊蓊郁郁地挺立在原處了。

小時候，每到特定的節(jié)氣，祖母總要在菜園種一大片茴香。它們長勢蓬勃，很快高過我的頭，高過菜園的籬笆，高過祖母的肩膀。我問這一蓬綠色的火是何物，祖母答：是茴香苗，將來會生出你從娭毑茶碗里拈起的茴香。我問怎么只見枝葉，何時開花結(jié)果。祖母笑言：很快，心急吃不了熱茴香茶。過些時日，我見那挺直碧綠的莖葉頂端，開出黃如新鵝的傘形花，而后，結(jié)出的果實(shí)也像朝天伸開的小傘，每一束都顆粒飽滿，馨香誘人。在此期間，蜜蜂總是繚繞枝頭，似有不尋常的迷戀。陽光明媚的日子，祖母搬來木凳，讓我爬上去，幫她用剪刀采茴香。

采茴香有講究，要連同細(xì)枝剪下整個小傘部分，老家人習(xí)慣叫“一爪”。我在空中摘個不停，祖母站立一旁用竹籃接住，最后將滿籃的茴香倒在篾盤里，不消一日就曬干了。原本青翠欲滴的顏色此時變得內(nèi)斂，稍稍發(fā)白，整個小傘也收攏起來了。這時，就可以將干茴香裝入茶葉筒中貯存，待客來時再取出泡茶。

泡茴香茶，先要在碗中放入幾片老家的煙茶葉，再加一爪茴香，用滾燙的水沏開。茶葉未幾沉入碗底，曬干的茴香則重又鮮活起來，恢復(fù)成長在枝頭上的顏色，一把碧玉妝成的小傘再度撐起。其實(shí)，新摘的鮮茴香直接泡茶味道更好，但只能幾個月當(dāng)季享用，剪下曬干則可四時飲用?？腿硕似鸩杷穱L，先用大拇指和食指將茴香拈出，放入口中細(xì)細(xì)品咂。此時近旁若有小孩，則對其招呼：來，吃茴香！小孩一把接過就送在嘴里，含著跑開。這是兒時的記憶，多年后，讀到“拈花微笑”的典故，我總會想起故鄉(xiāng)的女人家串門拉家常喝茶時拈著茴香的場景。想來，在她們喝下一碗碗茴香茶、打出無數(shù)哈哈的當(dāng)口，或也體悟到了某些真諦——粗茶淡飯最養(yǎng)人，但凡俗日常之中間或有茴香般稍顯辛辣的小小沖擊，才會更有滋味。

或許，當(dāng)年屋場里的小朋友愿意跟著大人去人家做客，其實(shí)就貪圖茶碗里那爪茴香。說來奇怪，老家那邊的小孩是一個心性，似乎莫不喜歡這特別的甜香味道。大人聚在一起喝茶，小家伙們在旁邊嬉戲，往往一個細(xì)伢子口含茴香過來，其他人也就爭搶著去找自家長輩索要。如今，過去圍坐喝茶的女人家都老了，當(dāng)年的很多小伙伴離鄉(xiāng)在外，偶爾打電話回來，總要提醒家人，別忘了給自己寄過去茴香。茴香，回鄉(xiāng)，喝一口茴香茶，父母親人仿佛就在身旁。

在老家，茴香還別有用途，大大小小的齋房都拿茴香籽來制作茴餅。茴餅經(jīng)烘烤而成，主要原料是面粉、精油、冰糖、芝麻、金橘等，中間的餡心摻入一定比例的茴香籽。餅形一面微凸，火色油亮，吃起來外酥內(nèi)軟，甜香可口，為孩童們所喜。小時候每每一個茴餅到手，總要反復(fù)端詳把玩，吞著口水，良久舍不得下嘴。餅體大小堪堪盈握，正面有食用色素描出的一個大紅圓圈，圈內(nèi)寫著某某齋的名號，間或還繪著一顆五角星。

除了用作零食，故鄉(xiāng)辦廚的人還常用茴餅來做清蒸肉丸，這是宴席上不可或缺的一道保留菜品。將鮮肉和茴餅剁碎，加入適當(dāng)比例的水和調(diào)料拌勻，手工搓成牛眼大小的丸子，在瓷碗里均勻碼放，再移入蒸籠；上灶蒸至肉香四溢時端出，取另一只碗倒扣其上，翻轉(zhuǎn)換裝后底層朝天，將肉丸堆積成一個半球形，觀之顏色鮮潤，顆粒分明。

清蒸肉丸的制作過程有些繁瑣，味道卻絕佳，食來肉中帶汁，落口即融，可謂老少咸宜。老家規(guī)矩，一碗分量約莫十六粒，一張八仙桌坐滿，剛好每人可以取食兩次。茴餅和清蒸肉丸，都靠茴香出彩，那讓舌頭酥麻的勁道，能打通每一個味蕾。頗為怪異的是，做清蒸肉丸卻不可直接選用茴香籽，只能加入茴餅，或許是因?yàn)檐钕阕阎挥性陲炛邪l(fā)酵后，才能萌生那獨(dú)有的風(fēng)味。

茴香一直在鄉(xiāng)間頑強(qiáng)地生長，不占空間，不費(fèi)養(yǎng)分。風(fēng)俗隨時代變遷，但故鄉(xiāng)喝茴香茶的習(xí)慣改不了，席面上那碗清蒸肉丸也始終都在。就像茴香那多年生的根系，早已植入本土老百姓的生命中。外鄉(xiāng)人過來做客，或許吃不慣茴香那濃烈的味道，而當(dāng)?shù)厝丝倳槠疖钕?，像把小傘一樣擎起，嘴角笑出花來。城里來客將茴香栽入盆中，?dāng)作盆景帶回，老家人對此頗不以為然。他們認(rèn)為，只有扎根園間地頭，放肆開花，隨意結(jié)果，才是茴香最好的歸宿。

紫蘇荏苒

古時，荏苒是紫蘇的別稱，用其生長榮枯來喻指時光流逝。“紫蘇”和“荏苒”二詞重疊一起，好像頗為費(fèi)解。但細(xì)想紫蘇系草本植物，夏日生長茂盛時在陽光直射下葉片會收縮，荏苒亦可形容草葉柔弱的樣子，如此運(yùn)用似又恰如其分。

說不清紫蘇算家養(yǎng)還是野生。說是家養(yǎng)，它根本不要種植，無須留種，一到春天，田塍上，屋檐下，菜地里，刺蓬旁，或成片或單株，似乎無處不在。若說是純?nèi)灰吧藗兛匆娪挚倳鲃訛槠涑菔┓?，甚至移植到菜園里。不過，身份不明朗并不影響其地位，物盡其用，紫蘇早已成為民間不可或缺的天然香料。

和一般草本不同，紫蘇的枝莖呈四棱形，方方正正，顯示著自有追求的個性。紫蘇開出的塔狀花，是更明艷的紫色，乍看有點(diǎn)像薰衣草。紫蘇和薰衣草，皆是落入凡間的仙草，散發(fā)著自成一派的氣息，它們的香味，都只能用自己本身的名字來形容，被稱為紫蘇味和薰衣草香。

紫蘇和野花野草生長在一起，卻有著高潔的心性，鄉(xiāng)下不論大人小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能將其辨認(rèn)出來。它總能高出一頭，有著不一樣的顏色和芬芳。紫蘇有紫色和綠色兩種，我更喜歡紫色的品種，因?yàn)槊逼鋵?shí)。主稈、分枝、葉片同樣顏色，分外顯眼，其他野草無從混淆。尤其單株成長的，一襲紫袍在風(fēng)中抖擻，有點(diǎn)遺世獨(dú)立的感覺。紫蘇靜靜生在那兒，不占太多地方，也不招蜂引蝶，將其邊緣如鋸齒的葉片摘下，揉搓或切碎，才會發(fā)出讓人著迷的香味，直沁脾肺。這特質(zhì)，像得體本分又熱情大方的鄰家女子。

紫蘇是地道的中國本土物種，栽種歷史已有兩千多年。漢代枚乘的《七發(fā)》中記載，吳客向楚太子描述所謂“鮮鯉之鲙，秋黃之蘇”，系飲食之美的極致。鲙是魚片，蘇即紫蘇，意為將秋天的紫蘇葉搭配生切鯉魚片食用。大約在平安時代，此法傳到日本，后來形成了系統(tǒng)的魚生刺身文化。古代還以紫蘇葉為原料制作紫蘇茶，喚作“紫蘇熟水”?！笆焖敝家娪谒纬纤文┠杲ㄖ萑岁愒n《事林廣記》中曾記：“仁宗敕翰林定熟水，以紫蘇為上，沉香次之，麥門冬又次之?！?/p>

紫蘇是上佳的作料，做魚時無論蒸煮，都能藉以提味去腥。仿佛將紫蘇放入，就發(fā)生了化學(xué)變化，能將魚之鮮美發(fā)揮到極致。兩者可謂天作之合——沒有魚，紫蘇發(fā)揮不了功效；缺少紫蘇，魚的味道也會相遜很遠(yuǎn)。在故鄉(xiāng)的屋場，若吃魚不放紫蘇，會被嘲笑浪費(fèi)食材，不懂烹飪。在鄉(xiāng)人心目中，紫蘇和魚“焦不離孟，孟不離焦”，形成絕配。后來見到日式料理，用紫蘇葉制作天婦羅，或者包裹刺身，覺得此種食法雖源自中國古代，卻并未能發(fā)揮紫蘇的妙處，有點(diǎn)暴殄天物。此外，個人認(rèn)為，紫蘇和黃瓜搭配也相得益彰，涼拌和干煎都能生出至味。

小時候家里煮魚，父親燒火，母親掌勺，魚下鍋在湯里翻滾，此時若還沒備好紫蘇，母親就會在灶頭扯開嗓子喊：周缸，去尋紫蘇來！我三步兩步跑到地頭，不一會兒即摘來，洗凈放上砧板。母親用菜刀三五下切碎，投入鍋中，一股鮮香味馬上氤氳開來。無須久煮，紫蘇放入后即刻將魚起鍋，香味更加濃郁，周遭鄰居都會知道當(dāng)天家里吃魚。那餐飯也絕對會多添一碗，因?yàn)轸~，更因?yàn)樽咸K。

除了被用作香料，紫蘇還會被小孩做成旁的吃食。新鮮紫蘇葉洗凈后放入碗中揉碎，加適量食鹽輕拌，放置一會兒，可以作為零嘴。當(dāng)年小伙伴們自己動手，變著法子找吃的東西，鹽拌紫蘇雖不扛餓，沒什么營養(yǎng)，但味道可口，足以解饞。食用后滿口異香，牙齒上留下紫蘇碎片，過很久還有那別致的氣息。但也不可多吃，否則須喝很多水解渴。老家一帶有素食菜，叫紫蘇梅子姜，用紫蘇葉、楊梅果和姜絲混合制成，取紫蘇的醇香、楊梅的酸甜、姜的辛辣，味道彼此和而不同，清新脆爽，食之開胃消食，口舌生津。這吃食在過去不可多得，雖則紫蘇和姜到處都有，但小孩子找不到楊梅，也不懂制作。

種在園中的紫蘇枝干發(fā)達(dá)，葉片碩大，格外茂盛，像一棵小樹。夏日時節(jié)，菜園里生機(jī)勃勃，一派綠意盎然，紫蘇在風(fēng)中搖曳著紫色的枝葉，簌簌作響，陽光投其影于地，移步換景之間，真有光陰悄逝的感覺。當(dāng)年，幼小的我在園中流連，當(dāng)然不知“時光荏苒”這個說法，更不會想到許多年后，自己會寫下這篇關(guān)于紫蘇的文章。

原本以為紫蘇只有鮮葉才氣味馥郁，能被用作香料。未承想，母親將老家園中吃不完的紫蘇葉摘下，曬干水分保存，冬日用來煮魚也味道絕佳。那香味好像多了一絲隱忍、一種矜持，能品嘗出老成圓熟的分寸感。

紫蘇還是一味好藥材，清代《本草崇原》中描述紫蘇：“氣味辛微溫，無毒。主下氣殺谷，除飲食，辟口臭，去邪毒，辟惡氣。久服通神明，輕身耐老?！苯?jīng)冬枯萎的紫蘇枝丫，掛在墻上風(fēng)干，母親拿來熬汁，治好了困擾我許久的傷寒咳嗽。老家人又說，用老紫蘇莖葉煮水洗澡，能夠祛風(fēng)止癢。最后剩下的紫蘇枝干，放入灶中當(dāng)柴火，焚燒起來也有不一樣的清芬。

到處生長隨遇而安，自帶芳香不求聞達(dá)，從古籍中走出的香草，平常又與眾不同。紫蘇，我愿謂之園中處士。

【周缶工，本名周光華，1977年出生，湖南瀏陽北盛人。中國作家協(xié)會會員，長沙市作家協(xié)會副主席。近年創(chuàng)作以“屋場”系列為主，寫過專欄，作品見于《人民文學(xué)》《文藝報》《散文》《隨筆》《散文選刊》《散文海外版》《芙蓉》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《西部》《邊疆文學(xué)》《火花》《綠洲》等報刊，入選人民文學(xué)出版社年度散文選、中國作協(xié)年度隨筆精選等多個年度選本?！?/span>