中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

本文寫(xiě)八度屯重陽(yáng)節(jié)這一天熬酒祭祖的習(xí)俗。進(jìn)村入戶(hù)“精準(zhǔn)脫貧”的李作家之前跟老羅有一個(gè)約定，在重陽(yáng)節(jié)熬新酒時(shí)，去現(xiàn)場(chǎng)從頭到尾觀摩，看看糧食、雨水和火是怎么變成酒的。小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)村生活的瞬間。這瞬間一頭連著山水，一頭連著滾燙的生活，有配方、有技能、有汗水。這傾注了人世間山重水復(fù)的瞬間，令人萬(wàn)分感懷。作者寫(xiě)出了這一天的深情、醇厚和悠長(zhǎng)，我們跟著李作家成了鄉(xiāng)村釀酒師，同時(shí)也成了鄉(xiāng)村品酒師。這讓我們深刻感受到，酒不僅僅是酒，也是對(duì)生活的理解和愛(ài)。

八度屯有重陽(yáng)節(jié)祭奠先人的習(xí)俗。在鄉(xiāng)間兩年，每到這一天，不，在這一天之前，我都會(huì)接到好幾戶(hù)人家的邀請(qǐng)，要我去他們家過(guò)節(jié)——他們祭奠先人，我去喝剛釀出的新酒。新酒祭先人——這一年的糧食、雨水和火變成新酒，二十三度或者五十度，在重陽(yáng)節(jié)這一天灑在先人的墳前，最終辣的是我們的喉嚨。

這一天是深情的，是醇厚的，也是悠長(zhǎng)的。

二〇一九年農(nóng)歷九月初九——這個(gè)被稱(chēng)為重陽(yáng)節(jié)或敬老節(jié)的節(jié)日“潛伏”在國(guó)慶長(zhǎng)假最后一天。

這個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假，我們工作組的人沒(méi)有閑著，進(jìn)村入戶(hù)，趕在全區(qū)“精準(zhǔn)脫貧工作大督查”到來(lái)之前把貧困戶(hù)的收入、獎(jiǎng)補(bǔ)等各項(xiàng)檢查指標(biāo)再細(xì)細(xì)地排查一遍。連續(xù)多日緊張的工作之后，哐當(dāng)，重陽(yáng)節(jié)就到了。工作組的人（縣里、鄉(xiāng)里的干部）各回各家，我沒(méi)有回家，我的家鄉(xiāng)沒(méi)有重陽(yáng)節(jié)祭祖的風(fēng)俗，跟很多地方一樣，我們那個(gè)地方的人都是在清明節(jié)到來(lái)的時(shí)候祭祖。據(jù)我所知，廣西好些個(gè)地方，也有春節(jié)期間祭祖的風(fēng)俗。不同的風(fēng)俗都各有來(lái)歷，八度屯也一樣，一百多年前，從北方過(guò)來(lái)定居的人把這個(gè)風(fēng)俗帶到這里，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

重陽(yáng)節(jié)的早上，我剛剛起床，老羅的電話(huà)就打過(guò)來(lái)了：李書(shū)記，我都準(zhǔn)備好了，你到的時(shí)候我才點(diǎn)火?！包c(diǎn)火”兩字說(shuō)得很重，跟電視里火箭發(fā)射倒計(jì)時(shí)，數(shù)到“一”之后“點(diǎn)火”的指令那樣，顯得真誠(chéng)和神圣。我這才想起來(lái)，之前我跟老羅有一個(gè)約定，在重陽(yáng)節(jié)這天他熬酒的時(shí)候，從裝鍋、點(diǎn)火，到第一滴酒從鐵鍋里流出來(lái)，我要去現(xiàn)場(chǎng)從頭到尾觀摩，看看糧食、雨水和火，是怎么變成酒的。

車(chē)開(kāi)在水泥鋪成的屯道上，十月的八度屯光輝燦爛：早晨的太陽(yáng)舒緩地鋪排，成為重陽(yáng)節(jié)早上的底色，有一點(diǎn)灼熱，有一點(diǎn)調(diào)皮；而八度屯的樹(shù)木，那些楓樹(shù)、榕樹(shù)、松樹(shù)、荔枝樹(shù)、龍眼樹(shù)、柚子樹(shù)涌入眼簾，一路后退。這個(gè)時(shí)候，露珠已被曬干，不時(shí)竄到車(chē)窗邊的葉子不再閃亮，有重新活過(guò)一回般的清爽（我曾經(jīng)好幾次在夢(mèng)中躍上枝頭，去品嘗樹(shù)葉上的露珠，露珠有時(shí)候是甜的，有時(shí)候是酸的，有時(shí)候像酒一樣辣——每到這個(gè)時(shí)候，每到甜的時(shí)候酸的時(shí)候辣的時(shí)候我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，之后我再回味夢(mèng)中的甜夢(mèng)中的酸夢(mèng)中的辣，也會(huì)像重陽(yáng)節(jié)早上八度屯又重新活過(guò)一回的樹(shù)葉那樣清爽）；接下來(lái)我看到一汪秋水，接近十畝的水面看不出綠，只看出藍(lán)和白，那是天空的倒影，倒影里有八度屯的好天氣，我還看得到野鴨，看得到枯葉、塑料瓶之類(lèi)的垃圾漂浮物——這是一個(gè)鄉(xiāng)村池塘常有的樣子，這里不是風(fēng)景區(qū)，日子一頭連著山水一頭連著滾燙的生活，而滾燙的生活泥沙俱下，一如八度屯的池塘（不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，這兩天得找人清理水面上的垃圾，全區(qū)精準(zhǔn)脫貧工作大督查就要開(kāi)始了，衛(wèi)生不能留死角）。接下來(lái)是稻田，再過(guò)不到二十天就是收割稻穗的日子，半青半黃的水稻在稻田里低下頭顱，像農(nóng)人面對(duì)土地，或者后輩懷念祖先。

我把車(chē)停在屯文化活動(dòng)室前面的燈光球場(chǎng)。球場(chǎng)上停了十幾輛車(chē)，有外地車(chē)也有本地車(chē)。平時(shí)這里沒(méi)有這么多車(chē)，這么多車(chē)很早就停到這里，可見(jiàn)有些車(chē)主是星夜趕路長(zhǎng)途奔赴回來(lái)祭祖；有些車(chē)主是迫不及待一大早前來(lái)八度屯做客，和我一樣。

走在狹長(zhǎng)的通往老羅家的已經(jīng)硬化了的小路上，酒香襲來(lái)。今天的酒香格外濃烈，屯里至少有五戶(hù)人家在同時(shí)釀酒，可以想象此刻釀酒人家中忙碌、紅火的景象——他們釀出的新酒熱氣騰騰——今天的八度，不管是墳前的酒還是餐桌上的酒都將是熱的。

關(guān)于八度屯的酒香，我曾在我的一篇文章里這樣寫(xiě)道：“第一次跟漢井主任去八度屯，屯里濃烈的牛屎味讓人避之不及。也是那一次，在屯里，不知誰(shuí)家在釀酒，空氣中酒香彌漫。李作家想，一個(gè)地方，只要還有酒香彌漫，事情就不會(huì)太糟糕；一個(gè)地方，只要還有牛群走動(dòng)豬崽嚎叫，就是沒(méi)有酒香，事情也不會(huì)太糟糕；甚至，一個(gè)地方，就是沒(méi)有酒香也沒(méi)有四處走動(dòng)的牲口，事情也不是不可救藥?！蔽恼聦?xiě)的是我第一次來(lái)八度屯的情景，那個(gè)時(shí)候衛(wèi)生狀況比較差，現(xiàn)在不一樣了，這兩年政府下大力氣出資改善鄉(xiāng)村的人居環(huán)境，每個(gè)屯都安排有專(zhuān)門(mén)的清潔員打掃衛(wèi)生，情形有了很大的改觀。

我來(lái)到老羅家，徑直來(lái)到地下室，這里是他家的釀酒坊和廚房。老羅原來(lái)是村委委員，現(xiàn)在退休在家養(yǎng)豬、釀酒、種沃柑。他性格豪爽，經(jīng)常召集人在他家聚餐，在他家的地下室，我醉了好幾次。老羅在水池邊洗一堆植物，見(jiàn)到我，他站起來(lái)，“就等你來(lái)點(diǎn)火了。”他說(shuō)。我聞到一股植物的香氣，問(wèn)：“這是什么？”

“紅蘭呀，紅蘭你都不曉得？”老羅說(shuō)。

“哦，這是紅蘭?！奔t蘭我當(dāng)然曉得。我離開(kāi)鄉(xiāng)村太久，紫色糯米飯一年是也能吃上幾回，但是有時(shí)候腦子會(huì)“短路”，連紫色糯米飯是用紅蘭水泡出來(lái)蒸熟的都記不起來(lái)了，記不起來(lái)的還有紅蘭作為植物時(shí)的香味，在老羅家，老羅說(shuō)這是紅蘭之后我才想起來(lái)。

“要做五色糯米飯？”我問(wèn)。

“等下你就知道了，我們先點(diǎn)火?！崩狭_回答。

“好，先點(diǎn)火?！蔽艺f(shuō)。這時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)什么？對(duì)了，之前我跟他說(shuō)要等我來(lái)之后才“裝鍋”，我要看到釀酒的全過(guò)程，現(xiàn)在，地下室的大火灶上面，大鐵鍋扣上鋁制的蒸籠，蒸籠里裝著已經(jīng)發(fā)酵好的“米飯”，真的就差“點(diǎn)火”了。

“不是說(shuō)等我來(lái)才裝鍋嗎？怪不得你說(shuō)都準(zhǔn)備好了，就等我來(lái)點(diǎn)火。”我說(shuō)。

“裝鍋不重要，火候才重要，等下有得你忙的?！崩狭_說(shuō)。

“我只負(fù)責(zé)點(diǎn)火和嘗酒。這不是很輕松嗎？”我說(shuō)。

“今天你負(fù)責(zé)掌握這鍋酒的火候，大火中火小火，不一樣的火熬不一樣的酒。我先跟你預(yù)告，火候不是眼睛看出來(lái)的哦，是嘗酒嘗出來(lái)的哦?！崩狭_笑著說(shuō)。

“嘗酒嘗出來(lái)的，什么意思？”我問(wèn)。

“就是說(shuō)要不停地嘗酒，酒淡一點(diǎn)就要加大火，酒濃一點(diǎn)就減成小火，三種柴火，老竹子、脫粒后的玉米棒、八角樹(shù)的枯枝葉不能同時(shí)塞進(jìn)火灶里，開(kāi)始是用老竹子加玉米棒，玉米棒燃得差不多了，這回要加上八角樹(shù)枝葉，八角樹(shù)枝葉燃起來(lái)的時(shí)候，老竹子就燃得差不多了，馬上要加進(jìn)玉米棒，玉米棒燃得差不多的時(shí)候要加進(jìn)八角樹(shù)枝葉，循環(huán)反復(fù)?！睕](méi)想到熬酒還有這些門(mén)道，是有點(diǎn)繞，不過(guò)我聽(tīng)懂了，在不停地嘗酒的時(shí)候，我還要注意火灶只能同時(shí)有兩種燃料在燃燒，玉米棒加老竹子、老竹子加八角樹(shù)枝葉、八角樹(shù)枝葉加玉米棒。后來(lái)我才知道，這是老羅的獨(dú)家“配方”，老羅認(rèn)為，相同的火焰，因?yàn)椴馁|(zhì)不同燃點(diǎn)也不同，火焰的溫度也不同，不同的溫度使鍋里酒的原料有不同的反應(yīng)，因?yàn)闇囟鹊淖兓?，酒分子?huì)有不一樣的“聚變”。我真是開(kāi)了眼界了，熬酒還有這樣的講究。后來(lái)我問(wèn)老羅是怎么知道這樣的“獨(dú)門(mén)絕技”的，他說(shuō)他年輕的時(shí)候，拿老竹子來(lái)烤雞，跟拿玉米棒來(lái)烤雞不一樣，拿八角樹(shù)的枯枝葉來(lái)烤雞跟拿老竹子和玉米棒來(lái)烤雞又不一樣，后來(lái)把烤雞的辦法用在熬酒上面，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，掌握了這樣一套“配方”，因?yàn)樗镜木聘渌思野镜木葡啾纫嫉枚嘁埠娩N(xiāo)得多，他就認(rèn)為自己的“配方”奏效了，一直就這么干。后來(lái)我回老家，正好隔壁家的紹平也開(kāi)有釀酒坊，我跟他說(shuō)老羅是這樣熬酒的，馬上受到他的嘲笑，他說(shuō)多此一舉，火就是火，還分什么老竹子玉米棒八角樹(shù)枯枝葉，天下能當(dāng)柴火燒的草草木木太多了，怎么不都拿來(lái)試一試？紹平熬酒簡(jiǎn)單得很，裝鍋，點(diǎn)火，燃料就是我們那個(gè)地方永遠(yuǎn)都有人遺棄的舊家具上的木頭（紹平還開(kāi)了家廢品回收店）。紹平還說(shuō)，舊家具的木頭五花八門(mén)，難道我要用爛床頭柜的木頭搭配爛沙發(fā)的木頭放在火灶里才熬得出好酒？扯遠(yuǎn)了，還是回到重陽(yáng)節(jié)這天早上。重陽(yáng)節(jié)這天早上，我興致勃勃，尤其讓我覺(jué)得新鮮的是，大火中火小火，不是用視覺(jué)來(lái)判斷，而是用味覺(jué)來(lái)判斷，這也太有意思了。我一下子就有了“天降大任”的感覺(jué)，我今天要大干一場(chǎng)——非常高興，今天我是一個(gè)鄉(xiāng)村釀酒師，同時(shí)，今天我也是一個(gè)鄉(xiāng)村品酒師。

火灶里發(fā)出清香，那是刨花的味道、玉米棒的味道、老竹子的味道。刨花是火引子，能很快引燃火灶里的玉米棒和老竹子。點(diǎn)火。我用打火機(jī)點(diǎn)燃一張卷起來(lái)的報(bào)紙伸到火灶里，刨花燃了起來(lái)，很快玉米棒也被引燃，玉米棒燃起來(lái)的火暗紅，火焰剛夠得著玉米棒上面橫著豎著的老竹子，一陣濃煙——顯然這是老竹子接受“拷問(wèn)”之后故作嬌羞釋放的“煙幕彈”，很快濃煙散去，老竹子徹底被玉米棒引燃，啪啪作響，金黃色的火焰綢緞般地舔著鍋底——這才是老竹子應(yīng)該有的樣子。但是來(lái)得快去得也快，因?yàn)榭招?，老竹子的“沖動(dòng)”猶如年輕人的“沖動(dòng)”，幾截碗口大的老竹子，根本對(duì)付不了穩(wěn)如泰山的大鐵鍋和大鐵鍋上又圓又高的鋁質(zhì)蒸籠，僅僅十幾分鐘，鍋里的水還沒(méi)開(kāi)，火灶里的玉米棒就沒(méi)有了火焰，幾截老竹子也褪去早些時(shí)候的張狂，顯得后勁不足。這個(gè)時(shí)候，八角樹(shù)枯枝葉登場(chǎng)，我往火灶里塞八角樹(shù)干枯的枝葉，噼里啪啦，那些枝葉燃起來(lái)有一種不要命的陣勢(shì)：火焰是紅色的，從始至終都帶響，最最要命的是，香味滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，頃刻間填滿(mǎn)老羅家的地下室。也許是這些枝葉把能量都給了果實(shí)，香味不是特別地濃郁，八角的香味太沖了讓人受不了，八角樹(shù)枝葉的香味剛剛好，是一種脫俗的香味，不像是來(lái)自山野，而像是來(lái)自閨房，是一種迷人的香。熬酒的人有福了，喝酒的人有福了。

一只酒壇子放在鋁制蒸籠的酒槽底下，等待第一滴酒什么時(shí)候滴下來(lái)。

在我忙著給火灶里一下子加八角樹(shù)枯枝葉、一下子加玉米棒、一下子加老竹子的時(shí)候，老羅始終考官一樣站在一邊，他笑瞇瞇地說(shuō)，“今天我們有沒(méi)有酒喝全靠你了?！?/p>

我說(shuō)：“我就不信我熬不出一壇好酒！”

終于，出酒了，我拿著一只牛眼杯去接，一口就干下去，不對(duì)啊，這不是酒啊。早先老羅說(shuō)，如果淡的話(huà)，說(shuō)明火候不夠，要添加燃料放猛火，我狠狠地往火灶里塞八角樹(shù)枝葉，又是一陣響。兩分鐘后，我又拿牛眼杯接了一杯倒進(jìn)喉嚨，還是淡的。是不是搞砸了？我望著老羅，才發(fā)現(xiàn)他站在一邊笑彎了腰。

老羅說(shuō)：“哪有這么快，滴下來(lái)的，不一定是酒。味道怎么樣？是酸還是澀？”

我說(shuō)：“什么味道都沒(méi)有，就是暖暖的，溫開(kāi)水一樣?！?/p>

老羅說(shuō)：“那說(shuō)明今天這鍋酒的質(zhì)量不錯(cuò)，你二十分鐘后再?lài)L?！?/p>

我說(shuō)：“為什么像溫開(kāi)水一樣就說(shuō)明酒的質(zhì)量不錯(cuò)？”

老羅說(shuō)：“說(shuō)明前期發(fā)酵工作做得好，對(duì)了，還說(shuō)明你火候掌握得好。你點(diǎn)火成功了。如果酸或者澀，那就是發(fā)酵失敗了?！?/p>

他這是在表?yè)P(yáng)我，我知道這跟點(diǎn)火沒(méi)關(guān)系。

二十分鐘后，我再拿牛眼杯去接酒，一口就干了下去，這是我有生以來(lái)第一次喝那么滾燙的酒，非常的醇，非常的好喝。我又接了一杯，就被老羅制止了。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第六期）