《清明》2024年第5期｜蔣勝男：女劍俠聶隱娘（中篇小說 節(jié)選）
一
夜深人靜。
聶隱娘站在樓梯的陰影里，看著姑母奔跑在長長的走廊上。
姑母長發(fā)飛揚(yáng)，白色的衣裙被風(fēng)吹起，像鳥一樣。
聶隱娘以為姑母會像鳥一樣飛走。
可是姑母沒有，她只是跑到了花園的盡頭，伏在一個少年書生的懷中哭泣。
那一夜，聶隱娘就這樣站在那兒，看著姑母。她聽到了有生以來最絕望的哭聲。
月光下，墻上的藤蔓枝葉隨風(fēng)搖動，葉子上的一枚露珠顫抖著掉落下去。
那時候，聶隱娘以為姑母會就這么在月光下飛走，或者消失。
那是聶隱娘童年見過最美的場景，如夢如幻，不似真的。
姑母沒有飛走，也沒有消失。
姑母出嫁了，嫁到了一個叫盧龍的地方。
那是一場非常熱鬧的婚禮，滿堂喜慶，冠蓋云集。
直到一年以后，姑母的死訊傳來。府中白茫茫一片，僧人念著經(jīng)文，人來人往。
聶隱娘很害怕，她奔跑著，想要逃開這一切。
她覺得自己似乎只是睡了一覺，姑母就在滿堂喜慶中不見了。然后，又是滿堂的素白，有人同她說，姑母永遠(yuǎn)回不來了。
那滿堂喜慶中的人來人往，和滿堂素白中的人來人往，似乎沒有什么不同。每個人臉上都像套了層空殼一樣，只不過是布景換了而已。
人潮退去，只有她的世界永遠(yuǎn)空了一大塊。
她走在廊下，廊下每兩根柱子中間，都掛著一只鳥籠?；\中有鳥，叫得百轉(zhuǎn)千回。
姑母最愛這些鳥，可她出嫁前一天，開了籠子，把這些鳥都放了。
不久之后，那些鳥有一大半又自己飛回來了。
籠子里有食物有水，它們不愿意離開。
聶隱娘不知道，那些沒有飛回來的鳥，到底是不愿意回來，還是已經(jīng)回不來了。
可她還是打開籠子，再一一把它們放走。有些鳥兒飛了一圈又回到籠子里，還有一些徑直飛走了。
這次飛走的那些是新添的鳥兒，它們還不知道飛走以后會遇上什么。
當(dāng)然，她也不知道。
當(dāng)時她只是想，如果能像鳥兒一樣飛走，逃離這個地方就好了。如果姑母當(dāng)時逃走了，是不是就不會有這滿堂素白了。
就像有人聽到了她的話一樣，有一個人，像一只鳥一樣飛起，落在她的面前。
她不由得說：“能帶我走嗎？我想像鳥一樣地飛！”
于是她就像鳥一樣地飛起，飛離那個院墻，一直飛到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
這一夜，聶隱娘伏在房檐下，看著下面屋內(nèi)的燈，燈卻一直不滅。
為了殺死對方，她已經(jīng)伏在這里一天了。
烈日和寒夜，饑餓和干渴，對她來說，已經(jīng)成為生活中的一部分了。
她能像鳥一樣飛起來，也能像鳥一樣，在風(fēng)雨中不停地飛。
時光如同長長的隧道，一頭是童年，一頭是現(xiàn)在。
她走得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，漸漸失去了來路。在日復(fù)一日的深山練功與出山殺人之間，過去在腦海中漸漸模糊，似乎她生來就是這么一直在練功、殺人。她能夠潛伏在水底、草叢中、屋檐下，和任何能夠隱藏自己的地方。她能夠像一個木樁子般一動不動很多天，直至殺死目標(biāo)。
她永遠(yuǎn)記得第一次殺人的時候。
跟她一起受訓(xùn)的還有兩個女孩子，她管她們叫師姐。當(dāng)師姐第一次殺人的時候，她嘔吐了，甚至連著幾天吃不下飯，還會做噩夢。她第一次殺人的是一個屠夫，當(dāng)對方高大的身軀在她面前倒下的時候，她看到對方眼中的神情從得意轉(zhuǎn)向恐懼，直至無神。她也感覺到恐懼，也想嘔吐，可奇妙的是，她還有一種與別人不一樣的激動。她的心跳加快，她握匕首的手更用力了，她甚至感覺自己可以再殺一個人。
后來，殺的人多了，她也漸漸麻木了。她不再有第一次殺人的恐懼，也不會再有第一次殺人的激情了。
這次她的任務(wù)，是殺死這間豪華府第的主人。
此人官做得很大，劣跡很多，因此更是怕死。他用了許多的守衛(wèi)，不停地變換住所，多疑而膽怯。
但只要是人，就會有弱點(diǎn)。而今天，她等到了他的弱點(diǎn)。
今天有一場酒宴，會有許多人喝醉，包括主人。人多了，可能會發(fā)生混亂，容易讓守衛(wèi)判斷困難。她提前潛伏在離宴會廳最近的臥室房檐下，等著目標(biāo)的到來。
那官員喝得半醉，長著一張庸俗而貪婪的臉。這樣的人，她殺過無數(shù)個，此人也不過是其中之一罷了。
然而他抱著一個看上去不過兩三歲的幼兒。他極有耐心地哄著幼兒，甚至不假手于婢仆。那幼兒不知道是否有種冥冥中的感知，不肯被乳母帶走，只抱著他不停地哭鬧。
而他好脾氣地哄著，滿頭是汗，形容狼狽，只為了去滿足這個幼兒的各種混亂的要求。為了讓幼兒安靜下來，他遣散了婢仆，自己抱著幼兒團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
這應(yīng)該是她下手的最好時機(jī)，然而不知為何，她竟愣住了似的，只伏在暗處看著，一動不動。
不管他是高官還是平民，不管他是卑劣還是高貴，在此刻都沒有什么不同。他只是一個愛子的父親，為了自己的幼兒，甘心做出種種在別人面前不可能呈現(xiàn)的耐心、容忍、無奈甚至卑微，卻仍然樂在其中。
那一刻，遠(yuǎn)去的記憶忽然如潮水般涌來。似乎她也曾有過這樣的一位父親，或者是母親，用這樣無限的容忍去抱著她，哄著她，為了她的展顏一笑，無所不為。
在殘酷的訓(xùn)練和任務(wù)中，對她來說，這些似乎已經(jīng)是上輩子的事了。她以為她已經(jīng)不會有這樣的記憶，可這一刻，記憶忽然都復(fù)活了。
她靜靜地伏在那里，看著那個莫名躁狂的幼兒。幼兒鬧騰了大半夜，最終還是筋疲力盡地睡著了。
而那官員也松了一口氣，看著床榻上的幼兒，抹了抹汗，正準(zhǔn)備去洗把臉的時候，他忽然感覺喉間一涼，就倒了下去。
聶隱娘先扶住他，再緩緩地將他放下去，以免聲音驚到仆人。她看著床上的幼兒，想了想，還是拿起枕頭，擋在那幼兒前面，以免他醒來受驚。
天漸漸亮了，趁著黎明之前最后一刻的黑暗，她悄悄從窗口離開。凌晨是人睡眠最深的時候，這座大宅所有的人都在沉睡，誰也不知道，剛才發(fā)生了什么。
聶隱娘呈上那官員的人頭，向老尼復(fù)命。
老尼問她：“為何遲來？”
她答：“那人帶著小兒，十分可愛。我等他將小兒哄睡，方才下手。”
老尼說：“你當(dāng)先斷其所愛，然后決之！”
聶隱娘愕然。
老尼凝視著她，如望進(jìn)她心底的角落：“你的心亂了。因看到慈父愛子而亂嗎？”
聶隱娘有些慌亂，她不知道如何回答。
老尼問：“你是不是覺得我對小兒也不放過，甚是殘忍？”
聶隱娘沉默。
老尼看著遠(yuǎn)方，輕嘆：“涇原兵變的時候，我星夜奔馳去長安，卻只見到尸山一片。我追擊之時，見到有流民易子而食，我救下那些小兒，同他們說：‘成人之后，勿作惡人?！恍簠s同我說：‘師父，我們活不到成人……’”
聶隱娘震驚。
老尼看著她：“令這些普通小兒不得長大的，便是你憐憫之小兒的父輩。你憐憫的這些小兒長成以后，又會令普通人的小兒不得成長?！?/p>
聶隱娘一時心亂如麻，不知如何回答。
老尼嘆息：“我弟子三人，原以為你道心最是堅(jiān)定，誰知你終究塵緣未斷。罷了，既如此，待你了卻塵緣，再論將來?！?/p>
聶隱娘有些慌亂，她已經(jīng)忘記了父母家人。她不記得自己從何處來，只以為生活就會是這樣，不再會有變化。
而人，恐懼變化。
二
魏博大將聶鋒的獨(dú)生女兒，在五年前忽然失蹤了。聶鋒夫妻尋找了很多年，卻一直找不到女兒的下落。
忽然有一天，一個少女出現(xiàn)在他們家的門口。少女看上去有些茫然，如同走失的小鳥站在籠子前面，不知道應(yīng)不應(yīng)該進(jìn)去。
少女自稱聶隱娘，就是聶鋒走失的女兒。
兩夫妻與女兒相認(rèn)，一人痛哭。
痛哭的是聶夫人。聶鋒強(qiáng)忍著淚意，努力堅(jiān)強(qiáng)。唯有聶隱娘，一開始有些不知所措，但隨著聶夫人的回憶，也漸漸地開始融入這種氣氛中，最終落下淚來。
重新回歸的女兒是陌生的。對于聶隱娘來說，近乎淡忘的父母也是陌生的。
五年前，她是個令父母頭痛的頑劣女童，父母可以對她大吼大叫，可以揮舞著拂塵裝作要抽打她。雖然最后往往是抽在桌腿上或者她的裙子上，但終究能夠用父母的威嚴(yán)和武力威懾住她。
可是歸來的她已變成一個少女，如小獸般警惕，忍耐著接受母親的淚眼，也不再畏懼父親的威儀。
但她眼底的生疏與茫然無措?yún)s是無法掩飾的。她在努力地適應(yīng)環(huán)境。五年前她被扔到一個環(huán)境，五年后又被扔到另一個環(huán)境，這兩處環(huán)境是完全割裂的。沒有人給她適應(yīng)的機(jī)會，她只能努力讓自己活下去。
聶鋒問她：“這五年是怎么過的？”
她答：“跟著一名老尼，每日不過念經(jīng)打坐而已?！?/p>
作為習(xí)武之人，聶鋒握著她的手臂，就能夠感知她肌肉下蘊(yùn)藏的力量。她走路的身姿，似能隨時抵擋四方襲來的攻擊并反擊。
他再問她，得到的回答就如聽神怪志異，詭異夸張，荒誕不經(jīng)。
聶鋒心底輕嘆，情知問不出真相來，只得隱忍下來，不敢再問。
如何面對一個失而復(fù)得的女兒，誰也不知道。她不再是個依賴父母，生活不能自理的孩子。要維持被割斷的親情，就只能假裝這親緣不曾斷過，假裝這五年什么也沒發(fā)生過。可面上的親昵，掩不住骨子里的小心翼翼，他們對她，如同對待易碎的琉璃瓶子。
母親曾對她說：“我們是你的父母，你可以完全信賴我們?！?/p>
可什么是信賴？什么是完全？她做不到信賴他們，更不可能完全信賴他們。
父母呢，應(yīng)該如何對待一個十五歲的女兒？
為她置辦華麗的衣服，打造貴重的首飾，安排盛大的及笄禮，從此將她引入魏博上層的貴女社交圈，為她找到一個好夫婿。
對于忽然出現(xiàn)的女兒，聶家對外的說法是因?yàn)槠渖眢w不好，所以寄到佛祖名下，在寺廟中靜養(yǎng)。如今女兒回來，自然是要大宴賓客，昭告親友。
不知情的人，信以為真。知情的人，也憐惜其不易，都閉口不言。
女師來教聶隱娘衣著打扮，言行舉止。
但聶隱娘是會這些的。年輕女子做殺手，不僅要能借助風(fēng)火水土木掩藏身形，還有一種更便利的方法，就是利用世人對女子柔弱無能的固有看法，或扮婢女，或扮歌姬，更容易潛伏到目標(biāo)身邊來。
在血與火中淬煉過的她，對于這些無用之物，是輕視的，更不屑去真正深入地學(xué)習(xí)。她看過生與死，一場兵災(zāi)、一場離亂，人如芻狗。服飾珠寶、家世儀容，不如一把刀、一個餅子。
況且，世間唯一配教導(dǎo)她的，只有那個各方面都能碾壓她的老尼。其余人，她又怎會放在眼里。
女師卻笑了。她說，妝容是對自己的愛，對自己的美好進(jìn)行欣賞并提升。女人要懂得欣賞自己的美，如同欣賞草林之美，自然之美，亦如同欣賞名畫之美，樓臺之美?？v世事如風(fēng)、人生如寄，但停留的片刻時光，亦當(dāng)活出一份綺麗來，方不枉來一趟人世。
女師的話音漸低，似也有無盡故事在背后。她或許出身富貴，享受過榮光，可世事如幻，一朝從云上跌落，親友俱失，唯有以一技之長，聊以糊口?；钜蝗?，便只敢想那些曾經(jīng)美好的事物，才能撐著她的一口心氣。若是沒了這口心氣，人也活不下去了。
聶隱娘沒有說話，只是默默地學(xué)習(xí)。
既然她塵緣未斷，既然她要換一種活法，抱怨與后悔便是無用的。從五年前起，她就知道，不能輕易抱怨與許諾，因?yàn)楫?dāng)環(huán)境改變時，所有的回顧都是枉然。
她想要自由地飛，她就要吃變強(qiáng)的苦楚。她放不下塵緣親情，就要忍凡人的庸俗。
她做不了女劍俠，那就做一個富貴人家的閨閣女。
母親告訴她，明日要舉辦及笄禮，自己請來了魏博最尊貴的女人——嘉誠公主，為她主持及笄禮。
嘉誠公主是大唐天子的妹妹，上任魏博節(jié)度使的妻子，現(xiàn)任魏博節(jié)度使的母親。
聶隱娘看著夜空，深吸一口氣。
明天，將是新的一天。
次日，聶府滿堂賓客，禮樂奏鳴。
世間的及笄禮大同小異，一群看似尊貴的賓客圍觀著少女完成這一步步流程。
聶隱娘被侍女扶著，一加二加三加，一拜二拜三拜，如同木偶，完成了及笄之禮。最后一加，則是由嘉誠公主完成。
滿堂鬧哄哄的，所有人都是面目模糊。光燭極亮，只見人頭晃來晃去，都來賀喜。聶隱娘只記得嘉誠公主是個頗為英氣的中年婦人，其余人皆記不得了。
過了數(shù)日，聶隱娘去拜見公主。一個青年上前來，對她笑道：“隱娘妹妹，可還記得我？”
聶隱娘看著對方，劍眉薄唇，頗有幾分驕矜之氣。她見母親行禮稱他“主公”，知道這是如今魏博的節(jié)度使田季安，當(dāng)下斂眉行禮：“見過主公?！?/p>
田季安溫文爾雅：“我們原是親戚，何必多禮?！?/p>
聶隱娘的母親是田氏女，田季安的妻子是大將元誼之女，聶隱娘的姑母當(dāng)日嫁的是盧龍大將之子。河北三鎮(zhèn)從橫到縱，用婚姻聯(lián)結(jié)成一層層密不可分的大網(wǎng)。牽扯起來都是親戚，攻伐起來出其不意，捅完刀子還會安撫孤孀，翻完臉繼續(xù)親密無間，聯(lián)手進(jìn)退。
田季安比聶隱娘大了五歲，在聶隱娘失蹤那年，接任了他父親的節(jié)度使一職，后來娶了昭義軍司馬元誼之女，如今已經(jīng)生了兩個兒子。
這邊田季安猶在說：“記得小時候，你叫我季安哥哥的——”
聶隱娘打斷了他：“那時候你還是季安哥哥，可如今，你是主公?！?/p>
田季安沒有生氣，反而對她產(chǎn)生了極大的興趣。之后兩人頻頻相約，或騎馬打獵，或鬧市游玩。
若是其他女子，自然是要避嫌的，便是有心戀慕節(jié)度使的權(quán)柄富貴，也要欲擒故縱幾分。但聶隱娘并不在乎，她愿意在人前假裝閨秀風(fēng)范，并不代表她真的要變成那種女人。
田季安是個很有趣的人，他掌管著魏博五州之地，十余萬軍隊(duì)，百萬黎民。他騎射極好，文采亦不錯。他見識廣博，既能談詩論文，也能煮酒賞花，甚至還能談?wù)撎煜碌匦危蚊窭碚取?/p>
而這些，恰恰是聶隱娘這五年的山野劍客生涯所缺失的。
但聶隱娘跟著師父走遍各地，所看到的地理民生，亦是田季安所不曾接觸過的。他將聶隱娘所說的，與素日書本所學(xué)的聯(lián)系起來，不由感嘆：“怪不得人說，讀萬卷書，行萬里路。我雖讀了萬卷書，卻不曾行萬里路。若是隱娘能留在我身邊，便能補(bǔ)我之所短了。”
聶隱娘沒有說話，田季安以為她已經(jīng)聽進(jìn)去了，便越發(fā)殷勤，然而聶隱娘次日卻不再見他了。
過了幾天，節(jié)度使府有人請她。
那日清晨，她走進(jìn)畫堂，只見一個肌膚豐腴，眉目如畫的美人，柔若無骨地倚著長榻。她身上層層疊疊的白色紗衣透著光暈，細(xì)看之下，卻是白底綃紗上繡著極細(xì)的銀絲。晨光透過窗紗射入，光線隨著她身形的變化流轉(zhuǎn)，粗看淡雅宜人，細(xì)看卻是流光溢彩。她頭上飾物雖少，卻俱是佳品。長榻兩邊有數(shù)十叢牡丹，姚黃魏紫，絢麗奪目，更襯得她整個人猶如一幅畫堂春曉圖。
聶隱娘莫名想到白居易那句詩“一叢深色花，十戶中人賦”，只眼前這些花與衣飾，便要數(shù)百戶人家一年的賦稅才能支付。
她便是元氏，田季安之妻。她剛生了田季安的次子不久，身材仍有些豐腴，卻更顯得膚若凝脂，面若銀盤。
兩個女人相互看著對方，一個斜臥，一個站立，誰也沒說話?；蛘哒f，都是在等別人先開口。
良久，斜臥的女人才輕笑一聲，打破沉寂：“妹妹勿怪，我只是好奇，想看看主公日日夸獎的妹妹?！?/p>
聶隱娘沒有跟著笑，只淡淡地說：“你不是想看我，你只是想讓我看看你。那日及笄，你應(yīng)該也在，想來那時候，你就已經(jīng)看過我了?！敝徊贿^那日是聶隱娘最光彩的時候，而元氏雖尊，但那天尊貴的女人太多了，聶隱娘根本不曾注意到旁人，唯一記住的，恐怕也只有嘉誠公主了。
元氏斜倚著，眉梢上挑，聲音纏綿，便是女人聽了，也會心醉神迷。她柔聲說：“見了妹妹，我就安心了。”
說這話的時候，她是自信的。生育不但沒有削減她的美貌，反而讓她更多了幾分風(fēng)流韻味，而這種風(fēng)情，更能讓男人迷醉。
如果她是百繞的藤，那眼前站立的這個女人，就是筆直的樹。在對方的身上，元氏看不到半點(diǎn)女人應(yīng)該有的風(fēng)情與嫵媚。她想，不管田季安看上對方什么，最終，她還是能憑自己的魅力讓男人臣服在她裙下的。
然而聶隱娘聽了這話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就要離開。
“妹妹不想同我說些什么？”元氏問。
聶隱娘笑了：“你是想說句話讓我安心呢， 還是想讓我說句讓你安心的話？”
“妹妹這是什么意思？”元氏的聲音不自覺漸漸尖厲起來。
聶隱娘曾是一個殺手。殺手不但要能混到目標(biāo)身邊，還得經(jīng)得住所有人的盤查，并知道對方想問的是什么。
她懂元氏的意思，也知道怎么回答。
但她不想裝。
做殺手，裝一天半天，是完成目標(biāo)。
做聶家女兒，或許是三年五年，或許是一輩子。而沒有目標(biāo)地裝一輩子，卻是完全沒這個必要。
她只是笑了笑，沒有回答她。
元氏不由得撐起身子，問她：“你為什么不回答我？”
聶隱娘誠實(shí)地回答：“我在想聶氏之女，應(yīng)該怎么回答元氏之女?！?/p>
元氏的臉色變了，在放縱自己的脾氣與維持體面中來回艱難地切換了兩三次。對方的話，讓她胸中梗著一團(tuán)氣，咽不下吐不出。她冷冷地說：“我原諒你久居寺廟，不懂得什么是魏博主母?！?/p>
元氏盯著聶隱娘，她想讓聶隱娘明白，自己與她，并不是元氏之女與聶氏之女。
她是魏博之主的正妻。她與聶隱娘，是主與從的關(guān)系。聶隱娘的父親，是她丈夫的臣屬，而聶隱娘是她的臣屬。魏博節(jié)度使，是魏博的王，而魏博主母，便是魏博王后。
而聶隱娘答：“魏博主母，不需要自己說出口?！?/p>
聶隱娘轉(zhuǎn)身走了。
留下元氏面如死灰。
那句話，每個字都打在元氏的臉上，叫她的得意，變成了一團(tuán)虛幻。
元氏捂住臉，手心在輕顫。
她想，她錯了，她不應(yīng)該叫聶隱娘來的。
聶隱娘暴露了她的患得患失，也暴露了她的真實(shí)底牌。
元氏是田季安明媒正娶的妻，田季安讓她生育子嗣，卻從不曾把她當(dāng)成魏博主母。
她看上去比那些姬妾尊貴，卻也只是相對而已。她只是他的后宅女人中的一個，而不是魏博五州的女主人。
真正的魏博女主人，是嘉誠公主，過去是，現(xiàn)在仍是。
元氏咬牙，恨得錐心。
三
嘉誠公主在下棋。
棋盤上縱橫交錯，黑白混戰(zhàn)成一團(tuán)。
聶隱娘站在一邊，看著嘉誠公主與她身邊的老宦官對弈。
半晌，一局終。嘉誠公主將棋盤一推，由著那老宦官數(shù)著收官棋子。
嘉誠公主對聶隱娘笑：“要不要與我手談一局？”
聶隱娘搖頭：“我不會，太高深了?！?/p>
嘉誠公主笑了起來：“真是孩子話。下棋多簡單，黑白分明，該下哪個子，就下哪個子。而人卻是混沌的，你不知道他是白子，還是黑子，用錯了，就滿盤皆輸?！彼馕渡铋L地看著聶隱娘。
“誰與公主對弈？長安還是魏博？”聶隱娘問。
公主倚榻，扶著頭：“這重要嗎？”
是啊，這重要嗎？
她已經(jīng)不是那個劍客了。那些禍害天下的軍閥該殺，那些貪贓枉法的狗官該殺。只有藩鎮(zhèn)歸唐，才能天下太平。
這些曾經(jīng)很重要的話，如今于她來說，還重要嗎？
“不，不重要?！甭欕[娘說。
嘉誠公主笑了：“你很像我?！?/p>
聶隱娘像年輕時的自己，勇敢而無畏。
嘉誠公主問聶隱娘：“你知道魏博田氏的過去嗎？”
聶隱娘點(diǎn)頭：“知道?！?/p>
聶隱娘的母親就是田氏女，她對于田氏的過往，自然是一清二楚的。
田氏起家，始于田季安的祖父田承嗣。田承嗣家族世代為盧龍軍裨校，安史之亂時，田承嗣追隨安祿山，立下不少戰(zhàn)功。安祿山死后，郭子儀收復(fù)洛陽，田承嗣在潁川降唐。不久田承嗣再次叛唐，隨史思明興兵南下，田承嗣擔(dān)任前鋒，再次攻陷洛陽。后見唐軍勢大，田承嗣就以史朝義家眷獻(xiàn)于朝廷，得以再降。當(dāng)時，叛亂初平，城池殘破，民生凋敝，朝廷為了恢復(fù)生機(jī)，數(shù)次大赦天下，對安史舊將既往不咎。唐將仆固懷恩，亦擔(dān)心平亂后榮寵減弱，有意將安史舊將引作外援，令田承嗣得以升任魏博節(jié)度使。
田承嗣表面上接受朝廷命令，暗中圖謀鞏固自身，轄內(nèi)收取重稅、整修武備、統(tǒng)計(jì)戶口、強(qiáng)拉兵丁。因此，幾年之內(nèi)，田承嗣就占據(jù)五州，部眾多達(dá)十萬。田承嗣挑選孔武有力的戰(zhàn)士一萬名，充作衛(wèi)兵，稱為衙兵，并在境內(nèi)自任官吏，自取賦稅。代宗皇帝將魏州升格為大都督府，將田承嗣拜為檢校左仆射、守太尉、同平章事，封雁門郡王，又將永樂公主下嫁其子田華，希望能籠絡(luò)其心。不久，田承嗣占據(jù)相衛(wèi)數(shù)州之地，此后數(shù)降數(shù)叛，終不能歸心。
田承嗣臨死前，因其諸子或弱小或無能，便傳由其侄田悅繼位。終田承嗣一生，先為安史之亂中的先鋒，為害甚烈。降唐后，又反復(fù)無常，悍然劫奪其他州郡，與朝廷分庭抗禮，首開河北三鎮(zhèn)割據(jù)稱雄之肇端，致使河北三鎮(zhèn)不為王土。
而田悅執(zhí)掌魏博，更是禍害深重。
田悅剛繼位不久，成德節(jié)度使李寶臣去世，其子李惟岳要求朝廷任他為新任成德節(jié)度使。然而朝庭早就因安史之亂，對于藩鎮(zhèn)坐大保持警惕，也有意識地對部分藩鎮(zhèn)進(jìn)行削弱，于是拒絕了李惟岳之請。李惟岳于是聯(lián)合魏博節(jié)度使田悅、淄青節(jié)度使李正己、山南東道節(jié)度使梁崇義一同舉兵謀反。德宗命幽州留守朱滔、淮西節(jié)度使李希烈等平亂。起初戰(zhàn)事非常順利，淄青軍李正己死，其子李納被圍困；梁崇義兵?。焕钗┰啦肯峦跷淇∨炎?，殺掉李惟岳向中央請降。四鎮(zhèn)中只余魏博的田悅未敗，眼看四鎮(zhèn)就要平復(fù)。
但田悅生性狡詐，雖至絕境，卻一方面以哭訴獲得諸將擁戴，另一方面挑撥朱滔、王武俊等人，以朝廷不公，未能與朱、王二人優(yōu)厚賞賜為由，引得王武俊、朱滔臨場叛亂。田悅趁機(jī)拉攏淄青軍李納四人結(jié)盟，并分別稱王，同時派使者去游說李希烈。李希烈本無叛心，但見大勢已去，只得同意與四人一起叛亂。
真正影響到大唐江山的，并不是這五人的叛亂，而是因此導(dǎo)致的惡果。因李希烈率二萬兵馬圍攻河南襄城，朝廷下旨令涇原節(jié)度使姚令言前去救援。姚令言率五千士卒抵長安，卻因?yàn)橘p賜軍隊(duì)的軍糧被克扣，引起士兵嘩變。
士卒驅(qū)逐了姚令言，大肆擄掠京師府庫財(cái)物。德宗倉皇出逃。叛軍無首，遂去尋因弟弟朱滔叛亂而被罷官的太尉朱泚。朱泚進(jìn)入宣政殿自立為帝，于長安大肆屠殺。自安史之亂以后，大唐帝王又一次被迫出逃。
德宗逃至奉天，朔方節(jié)度使李懷光來救。李懷光上表言宰相盧杞、宦官翟文秀等人之罪。德宗不得已，誅殺翟文秀，貶謫盧杞，赦李希烈、田悅、王武俊、李納、朱滔之罪，并下罪己詔。自此朝廷與諸藩鎮(zhèn)和解，諸藩鎮(zhèn)更加囂張，而德宗期待的大唐中興，就此終結(jié)。
戰(zhàn)爭不斷，不但民不聊生，連士兵們也是九死一生，深以為苦。田承嗣之子田緒年紀(jì)漸長，對于堂兄占據(jù)位置也生出不滿，遂與族人商議，說田悅叛亂險(xiǎn)些害得宗族不保，如今與朝廷交惡，非長久之計(jì)。于是田緒發(fā)動政變，趁田悅酒醉，殺死田悅，又殺盡田悅一家。
而聶隱娘的母親田氏，正是田悅堂妹。她目睹兄弟鬩墻，婦孺盡屠的慘劇，不免心灰意冷，只撫養(yǎng)女兒，再不愿牽扯進(jìn)田氏之事。
回首往事，不勝唏噓。
田緒殺死田悅之后，上表向朝廷請罪，并請求賜婚。德宗就將妹妹嘉誠公主嫁于田緒，特賜帝王所用的金根車，將公主一路送到魏博。
這輛金根車，如今仍在府中。這是公主得以與魏博之主相抗衡的力量。
嘉誠公主看著聶隱娘：“你既有一身本事，不應(yīng)該這樣埋沒于庸人之間。不如到我身邊，充任女官，也好發(fā)揮所長，更得自在。”
聶隱娘沒有答應(yīng)，只不解地問：“公主為什么有此建議？”
嘉誠公主長嘆一聲：“因?yàn)槟愀乙粯樱际遣桓势椒驳呐??！?/p>
如她的姐妹們，熱愛著衣裙脂粉，從深宮到重臣之家，只不過是從這個籠子到那個籠子，躲在方寸之地飽食終日，無所事事，直到死都不知道自己來世上一遭是為了什么。而嘉誠公主，向往著更廣闊的天地。所以在聽到皇兄為魏博求親而苦惱的時候，她自請下嫁。嘉誠公主成功了，從乘坐帝王的金根車出長安，到在魏博成為實(shí)際掌權(quán)的“太后”。
嘉誠公主輕嘆：“旁人以為我是皇家的犧牲品，但于我而言，是實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。我嫁到魏博，影響了魏博局勢二十年。魏博二十年沒有跨出河朔半步，讓天下百姓免于戰(zhàn)爭，享受了二十年太平生活?！?/p>
聶隱娘看著公主。嘉誠公主長得英氣，人前又刻意用華冠濃妝掩蓋，而此刻她卸去滿頭珠翠，聶隱娘才看得出她臉色蒼白憔悴。聶隱娘不由說道：“還請您保重身體?！?/p>
嘉誠公主點(diǎn)頭：“你看出來啦。我最近身體日益衰弱，擔(dān)心自己死后，魏博將不受控制。若是再生當(dāng)日的成德之亂，就怕藩鎮(zhèn)混戰(zhàn)，將百姓陷入水深火熱之中?！?/p>
聶隱娘明白她的心意：“主公近來召集群臣商議歸藩之事，是公主的意思吧?！?/p>
嘉誠公主說：“是我的意思，還是他的意思，有區(qū)別嗎？”
田季安是她撫養(yǎng)長大的兒子，他的思想行事，自是與她一樣，并無區(qū)別。
聶隱娘搖頭：“只怕諸將不服。若是硬要?dú)w藩，恐生變亂。既然天下已經(jīng)太平了二十年，何必再生變亂。有魏博主，至少鎮(zhèn)住一方安寧，維持現(xiàn)狀便好，為什么要收回藩鎮(zhèn)？公主捫心自問，該做長安的公主，還是魏博的主母？”
嘉誠公主笑了：“那你也應(yīng)該問問，上一任，甚至上上任魏博的主母，下場如何？”
上一任魏博主母，是田悅之妻，死于田緒之手。上上任魏博的主母，是田承嗣之妻。田承嗣姬妾太多，其妻英年早逝。
聶隱娘一時默然。
嘉誠公主緩緩地道：“古往今來，不管是誰在其位，收回藩鎮(zhèn)都是必然之勢。宰相已進(jìn)削藩策，朝廷能容忍魏博二十年，但不會永遠(yuǎn)容忍魏博。不管魏博是否愿意，都要面對朝廷的旨意?！?/p>
能夠自己歸藩，還有一點(diǎn)主動權(quán)，若是真到朝廷下旨，那就是不順即反了。而朝廷，不會再犯上一次的錯誤。
聶隱娘輕嘆：“聽說諸將中不同意的居多，主公很是煩惱。公主要幫他嗎？”
嘉誠公主搖頭：“他是魏博主，這個情況要他自己面對和解決，誰也幫不了他?！?/p>
四
“但是你可以幫我。”田季安目光炯炯地看著聶隱娘。
聶隱娘和田季安坐在城中心的酒樓上，居高臨下，俯視全城。
田季安指著下面，眼中有著勃勃野心：“你看，這就是我的魏博，我的城，我的江山?！?/p>
聶隱娘點(diǎn)頭：“我看到了。”
田季安凝視著她：“你，不想與我共擁這江山嗎？”
聶隱娘搖頭：“這是你的江山，與我無關(guān)?！?/p>
田季安看著她，啞然失笑：“是啊，這是我的江山，這又不是我的江山。我雖為節(jié)度使，人人以為我是魏博之主，可是我沖齡繼位，手中權(quán)柄早被分散，不像其他藩鎮(zhèn)，軍權(quán)都集中在節(jié)度使一人手中。所以魏博這些年看似平靜，其實(shí)只是我諸般委曲求全，勉強(qiáng)保持?！?/p>
他說：“我很難。我也想整頓軍紀(jì)，我也想安撫地方，我也想讓百姓安居樂業(yè)?？墒?，我要面對的力量太強(qiáng)了，我無所倚仗。如今，我身邊沒有可信之人，只有你能幫我了。”
他先激起她的野心，隨后，他又想激起她的保護(hù)欲。當(dāng)一個男人說，我只有你可信、可倚仗的時候，女人都會升起奉獻(xiàn)之感吧。
聶隱娘卻退后一步，搖頭：“公主是你的母親，她背后有朝廷；元氏是你的妻子，她背后有兵馬；田興是你的叔父，他背后是田氏舊部。你不相信你的至親，卻來同我一個區(qū)區(qū)小女子糾纏，豈不可笑？”
田季安卻痛苦地?fù)u頭：“恰是因?yàn)槿绱耍乙鎸Φ膶κ?，是我的母親，我的妻子，我的叔父……隱娘，我很痛苦，我雖為魏博之主，可偌大的魏博，只有你能夠了解我。魏博是祖宗基業(yè)，不可為人所奪，我是魏博之主，不能做一個無能為力的傀儡。生于田氏，當(dāng)真不知是幸還是不幸?！?/p>
聶隱娘嘲笑他：“若你身為節(jié)度使，還要說幸與不幸，那些為了魏博而死的無辜性命，又該問誰?！?/p>
田季安點(diǎn)頭：“正是因?yàn)椴恍姨嗔?，我要結(jié)束這些悲劇，就必須掌控權(quán)勢。隱娘，我知道你不是普通的女子，我希望你能幫助我平定魏博內(nèi)憂，讓我成為魏博真正的主公。只有你才能夠明白我的心情，只有你才是我的賢內(nèi)助，能夠在我無助的時候體諒我，在我畏縮的時候支持我。隱娘，想要魏博力量統(tǒng)一，不四分五裂，政令通達(dá)，百姓安居，只有我們一起攜手。我相信我們一定能做到的?！?/p>
他的手搭在她的手背上。聶隱娘只覺得他的手如一條蛇，沿著自己的手背爬上手臂，冰冷，黏膩。
她急速地抽回了手。
他神情是痛苦的，但眼底是自信的。在他的身上，既有父親的野心，又有公主養(yǎng)子的歷練。他有無上的權(quán)勢，有從父母承襲的好容貌，能體察女人的情緒，甚至必要時還能伏低做小。這樣的男人，沒有女人能拒絕。
聶隱娘輕嘆一聲：“我雖不懂江山權(quán)謀，卻也聽過一句話‘得道多助’，你所有的人都不相信，怎么做主公？”
她起身走了。
田季安的眼神漸漸陰冷。
半夜，聶隱娘聽到窗外有小石子輕輕的叩擊聲，三長兩短。
這聲音她很熟悉，是老尼傳喚她的聲音。
她起來，換上昔日夜行勁裝，出來相見。
老尼給她一個革囊，她打開，里面是一顆人頭。
這人她見過。今日遇上田季安之前，此人縱馬鬧市，險(xiǎn)些踩死一孩童，被聶隱娘阻止。聶隱娘想殺他，卻被田季安叫住。田季安放走那人，卻拉著她去詳談。
前日聶隱娘被他的妻子和母親分別召見。昨日他遞帖相邀，她拒絕了，今日他就在鬧市攔住她相見。
老尼問聶隱娘：“這些日子，你可確認(rèn)你自己的心意了？是走，還是留？”
聶隱娘反問老尼：“當(dāng)日，你為何帶我走？”
老尼靜靜地看著她，心底震驚與得意交錯。
聶隱娘知道了。
聶隱娘不愧是老尼最得意的弟子。
嚴(yán)酷的訓(xùn)練，并沒有把聶隱娘變成一個沒有腦子的殺手。正相反，最好的殺手，一定是時刻在動腦子思考的人。
“那天你帶走了我，父親為了尋我，私動衙兵搜查全城，惹怒了主公，將父親杖責(zé)。父親受傷，不能控制三千衙兵，而就在那個時候，主公忽然暴病而亡——”聶隱娘直視老尼，“你把我?guī)ё?，就是為了引父親動用衙兵。父親執(zhí)掌的三千衙兵，是保護(hù)主公的親衛(wèi)，一旦父親受傷，哪怕有副將暫代，對衙兵的控制也會出現(xiàn)空隙，而這個空隙，正是殺死主公的好時機(jī)——”
老尼點(diǎn)頭：“始作俑者，其無后乎。田緒殺死堂兄田悅奪位，必然也害怕其他的族中兄弟依樣奪位。他上表朝廷稱臣請罪，又要請婚公主，為的就是借助朝廷勢力，在田悅死后，一能壓下一眾堂兄弟奪位之心，二能壓下淄青、成德、盧龍諸藩鎮(zhèn)的并吞之心?？墒堑人€(wěn)大位，野心又起。五年前，他暗約盧龍、成德，準(zhǔn)備三鎮(zhèn)聯(lián)手，于秋收后起事，再攻長安?！?/p>
手握刀兵，殺心自起；手握權(quán)柄，叛心自起。一個人成功了，就會有許多效法者，也許一開始那些將領(lǐng)還是抱著忠于大唐的心，可一旦兵馬在手，看著叛亂的藩鎮(zhèn)節(jié)度使在自己的封地如同皇帝般一呼百應(yīng)，而自己同樣浴血奮戰(zhàn)，勝了以后還要屈居人下，受中樞重臣與宦官們的氣。天底下只要還有一個藩鎮(zhèn)能夠不受拘束地當(dāng)土皇帝，其他的將領(lǐng)就會起效仿之心。
就算是田緒，在初上位的時候，很可能也只是想，若能當(dāng)上魏博的節(jié)度使，他愿意一輩子效忠朝廷。可一旦做“主公”久了，野心自起。安祿山與朱泚能殺進(jìn)長安，逼得大唐天子流亡在外，他田緒為何不可以？
他這么想了，生命也就此終結(jié)了。
“田緒死了，這五年里，天下太平。這就是值得?！崩夏峥粗欕[娘，“當(dāng)日帶走你，確是為了大局。但你若不是可造之才，你若沒有翱翔宇宙的心，我就不會留你五年。我用了五年時間精心培育你，你卻始終沒有忘記自己的來處。這份親緣之思唯有自己可破，外人也幫不上忙。你是想留，還是想走，全由你自己?！?/p>
聶隱娘久久不語，半晌才問：“那，你送我回來，會發(fā)生什么？”
老尼搖頭：“我也不知道。你的命運(yùn)受我干涉，這五年來已經(jīng)脫離原來的軌跡。至于以后，你是回歸聶家女的命運(yùn)，還是走上新的路子，都由你自己決定?！?/p>
聶隱娘問：“那你今天來，又送這人頭，是為了什么？”
老尼道：“我只是提醒你一下，有了這五年，你可以擁有不一樣的人生。看你是一時的自欺欺人，或者是干脆自斷羽翼，一輩子自欺欺人下去?！?/p>
老尼走了。聶隱娘看著桌上的革囊，心亂如麻。她干脆越過墻頭，在夜里無人的街巷里亂走。
走了半晌，心火上升，有些口渴。她想著附近有條小河，就走了過去。
月光下，溪流邊，一個白衣少年正在水邊磨鏡。
他磨得很認(rèn)真，身邊擺了十幾個磨好或未磨的銅鏡。月光映照下，仿佛他的身邊，多了十幾個小月亮。
聶隱娘走到上游，喝了水，問那少年：“你在干什么？”
少年答：“磨鏡?！?/p>
聶隱娘問：“你磨了多久？”
少年答：“十年了?！?/p>
聶隱娘問：“還要磨多久？”
少年答：“不知道，或許是一輩子吧?！?/p>
聶隱娘問：“一輩子就對著水磨這些銅鏡，不單調(diào)嗎？”
少年笑了。他指指月色，指指溪水：“與自然共處，不單調(diào)?！?/p>
聶隱娘索性坐到他對面，道：“既然是與自然共處，還為什么要磨它？不如任它長滿青銹，如同從土中來一般，豈不更加自然？”
少年搖頭：“鏡子不是我的，水也不是我的。我做不了鏡子和水的主，我只能借著命運(yùn)的安排，讓自己的心去順應(yīng)水，去認(rèn)識鏡。每面鏡子都不一樣，因?yàn)楹辖鸬牟煌?，因?yàn)橹谱鞯牟煌?，因?yàn)殓R面研磨的不同，都有自己的性子。”
聶隱娘起了好奇之心：“那么，你是從鏡，還是從水？”
少年搖頭：“我聽鏡子的，鏡子會告訴我?！?/p>
聶隱娘不解：“鏡子怎么知道？”
少年把鏡子放進(jìn)水中。鏡面在水波下輕輕晃動，仿佛碎了一掬銀光。
少年微笑：“鏡子如果不知道選擇，水會幫它?！?/p>
聶隱娘不懂。但聶隱娘感覺到，在這少年身邊，仿佛什么也不用說，什么也不用做。莫名的，她那從回魏博那天起就一直動蕩不安的心，忽然寧靜下來。
在于這月、這水之間，也在于身邊的這個寧靜的少年。
……
（全文載《清明》2024年第5期）
