葉兆言《璩家花園》：以文字為舟楫，渡人亦渡己
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《璩家花園》中，我看到了一個(gè)陌生的葉兆言。向來(lái)惜墨如金的他在小說(shuō)中引用了《山河圖》的原文，這是陽(yáng)腔目連戲《救母》中最具戲劇性，也是最精彩的一折。陽(yáng)腔目連戲可追溯至南宋，最早是集體創(chuàng)作，后來(lái)融入了文人、學(xué)者的創(chuàng)作，亦有多個(gè)時(shí)代民間藝人的努力，為后來(lái)昆劇、徽劇，乃至京劇的誕生奠定了重要基礎(chǔ)。就內(nèi)容而言，目連救母是個(gè)佛教故事，講述目連始得六通后，欲度化父母，卻發(fā)現(xiàn)亡母因生前的惡行淪入餓鬼道，于是哀痛萬(wàn)分，集一切力量拯救亡母的故事。這也是佛教中盂蘭盆會(huì)的來(lái)由。在小說(shuō)中，《山河圖》是胡教授抄寫(xiě)并寄給費(fèi)教授的，費(fèi)教授收到郵件時(shí)，正遇上一個(gè)特殊時(shí)期的開(kāi)端。在那個(gè)特殊的年代，能抄寫(xiě)、閱讀目連戲《救母》顯出了特殊的意義。這處落筆特別值得注意，因?yàn)槟窟B救母的主題也可看作《璩家花園》的主題，那就是“救渡”。
葉兆言在小說(shuō)中并沒(méi)有重述目連救母的故事，而是以一種互文的方式展開(kāi)故事原型的反向書(shū)寫(xiě)。天井的母親名叫江慕蓮，畢業(yè)于金陵女子大學(xué)，一開(kāi)始嫁給了一位出身黃埔軍校的軍官，軍官在戰(zhàn)爭(zhēng)中離世，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子生活，為了生存，想找個(gè)人結(jié)婚。一開(kāi)始她選擇的是費(fèi)教授，后來(lái)費(fèi)教授看破了她的意圖，將她介紹給了天井的父親民有。她在與民有的糾纏中精神越來(lái)越不正常，不止一次自殺，最終在民有一歲生日時(shí)跳水而亡。慕蓮的讀音和目連是一樣的，然而，當(dāng)代的“目連”是缺席的，天井的記憶中沒(méi)有母親的印象，沒(méi)有得到過(guò)母愛(ài)，甚至連母親長(zhǎng)什么樣都不知道。小說(shuō)中沒(méi)有目連，自然沒(méi)有目連救母，卻有“目連”（江慕蓮）之子（天井）救父。民有后來(lái)娶了有文藝氣質(zhì)的倪英文為妻，表面上過(guò)著美好的生活，實(shí)際卻不甘現(xiàn)狀，在50歲時(shí)因嫖娼被抓。這件事對(duì)倪英文的打擊很大，她一開(kāi)始覺(jué)得民有和電影、小說(shuō)里的右派分子一樣高大，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不太一樣，但沒(méi)想到他竟然做出這樣的事。最后，天井把民有從派出所領(lǐng)了回來(lái)，這是一種反向的互文，目連救母變成了天井救父。
人與人之間的愛(ài)也是葉兆言一直書(shū)寫(xiě)的主題。一個(gè)人的愛(ài)——不論是親人之間的愛(ài)還是男女之愛(ài)，必須有一個(gè)著落，要落在具體的實(shí)處。葉兆言曾在一個(gè)采訪(fǎng)視頻中說(shuō)，他陪外地朋友在南京四處走訪(fǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了祖宗祠，這讓他開(kāi)始思考并書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)的普通家庭、普通人的人生、人與人之間的情感，于是就有了《璩家花園》。小說(shuō)中，有人的愛(ài)有著落，有人的愛(ài)卻無(wú)處安放。江慕蓮的愛(ài)就沒(méi)有著落，而天井的愛(ài)落在了自己的家庭與親人身上。當(dāng)眾人都在猜測(cè)天井的兒子璩達(dá)可能是他的妻子阿四和前男友的孩子時(shí)，天井卻從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。事情的真相究竟如何，葉兆言并沒(méi)有寫(xiě)得很清晰，只寫(xiě)天井對(duì)兒子特別用心，做起了全職陪讀。天井的目標(biāo)并不高，只希望璩達(dá)能考上一本，還偷偷去雞鳴寺祈福。遺憾的是，璩達(dá)沒(méi)考上一本，但天井沒(méi)有責(zé)怪璩達(dá)，反倒后悔自己祈福去得太晚。這個(gè)細(xì)節(jié)是讓人感動(dòng)的，葉兆言通過(guò)諸如此類(lèi)的一系列細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)人的親情和家庭，小說(shuō)中的細(xì)節(jié)合在一起，就是當(dāng)代版的目連救母?！惰臣一▓@》最終指向一個(gè)終極問(wèn)題，即，作家如何渡己渡人？對(duì)把寫(xiě)作當(dāng)作自己生命的作家來(lái)說(shuō)，渡己渡人的方式就是以文字為舟楫?？辞暹@個(gè)主題之后再回過(guò)頭看小說(shuō)，所有的問(wèn)題就迎刃而解了。
葉兆言在小說(shuō)扉頁(yè)上引用了陳寅恪在1957年題王國(guó)維《人間詞》及《人間詞話(huà)》新刊本的詩(shī)，這詩(shī)也是葉兆言對(duì)自己的寫(xiě)作的一種慨嘆：世運(yùn)如潮，文章得失，風(fēng)云變幻，人間詞話(huà)。《璩家花園》表面上寫(xiě)南京一座老宅院，兩個(gè)平民家庭的故事，實(shí)則牽涉近70年的歷史沉浮，這與葉兆言之前的小說(shuō)不同處在于，運(yùn)用一種沉靜的低音來(lái)寫(xiě)人物命運(yùn)的起落，70年間中國(guó)的社會(huì)變遷都在其中?！惰臣一▓@》是以時(shí)間來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的，但并不以時(shí)間的自然順序來(lái)結(jié)構(gòu)，而是采用了個(gè)人成長(zhǎng)與社會(huì)發(fā)展雙線(xiàn)并行的方式，顯現(xiàn)出作家對(duì)歷史的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)，準(zhǔn)確說(shuō)，就是一個(gè)先鋒作家對(duì)當(dāng)代歷史樸素而深刻的書(shū)寫(xiě)。作家寫(xiě)歷史中的個(gè)體難，寫(xiě)當(dāng)代歷史中的個(gè)體更難，《璩家花園》中的人不是幾個(gè)，而是幾代：民有、天井、璩達(dá)、璩達(dá)的兒子……代際的更迭、人世的變遷，皆是葉兆言書(shū)寫(xiě)歷史、思考?xì)v史的具象呈現(xiàn)。璩家花園曾經(jīng)是南京的繁華之地，到民有這一代時(shí)，還能看到一點(diǎn)當(dāng)年繁華過(guò)的殘影；到了天井這一代時(shí)，能見(jiàn)到的只有臟兮兮的小街巷和亂糟糟的大雜院了?！把劭此鹬鞓?，眼看他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了”，這句話(huà)來(lái)形容璩家花園最為應(yīng)景。天地間自有興衰浮沉，是非成敗，黍離麥秀尋常事，這是歷史的真相，也可看作葉兆言的歷史觀。
小說(shuō)中的每個(gè)人都很值得探究，比如費(fèi)教授，他的日記是小說(shuō)中的一個(gè)重要意象。葉兆言寫(xiě)道：“璩家花園的光榮歷史，就像費(fèi)先生的日記，可能確確實(shí)實(shí)存在過(guò)，也曾被人用文字用照片記錄，但是說(shuō)不存在，就不存在，說(shuō)煙消云散，立刻蕩然無(wú)存?！睂㈣臣一▓@的歷史比喻成費(fèi)教授的日記，也是葉兆言歷史觀的一種呈現(xiàn)。費(fèi)教授在日記中不停地寫(xiě)自己和江慕蓮的事情，寫(xiě)了還要反思。讓人意料不到的是，他的日記被人丟了，且沒(méi)有在同一個(gè)地方被銷(xiāo)毀，而是被丟在各個(gè)垃圾桶里，隨風(fēng)而去。這是個(gè)隱喻，費(fèi)教授這一代人成長(zhǎng)和生活于特殊年代，他們的人生記憶無(wú)跡可尋，散落在南京的各個(gè)角落。
天井也是一個(gè)獨(dú)特的人物，他的名字很有象征意味。從建筑學(xué)領(lǐng)域來(lái)看，天井是一個(gè)名詞、一種客觀存在，天井是狹窄的，但透過(guò)它能看見(jiàn)天空，以及天空上的一切。某種程度上，葉兆言的《璩家花園》就是南京歷史與社會(huì)文化的一個(gè)天井，透過(guò)它，可以看到南京的當(dāng)代歷史，也可以看到塵泥中的蕓蕓眾生。而人物天井少時(shí)多少有些愚癡，長(zhǎng)大后才慢慢開(kāi)竅，但品性依然淳良，對(duì)人寬厚，對(duì)自己做得不好的地方總會(huì)反思。比如他讀托爾斯泰的《復(fù)活》，讀到有關(guān)壞的行為和思想的關(guān)系時(shí)，即刻開(kāi)始反省，認(rèn)真回憶自己的壞思想、反思自己的壞行為，思考自己到底有沒(méi)有罪。小說(shuō)中有關(guān)《復(fù)活》的內(nèi)容可以看作一種互文?！惰臣一▓@》中運(yùn)用了大量的互文，除了前文提到的陽(yáng)腔目連戲《救母》，還有《第八個(gè)銅像》等，以一種潛文本的方式完成了小說(shuō)的敘事功能。
《璩家花園》中，那個(gè)熟悉的葉兆言還在。從日常生活中發(fā)掘出具有時(shí)代感的事物并將其意象化，是葉兆言的一貫風(fēng)格。小說(shuō)中的蝴蝶牌縫紉機(jī)就是這樣一個(gè)典型意象，牽涉著世事人心、時(shí)代風(fēng)云。小說(shuō)第一章寫(xiě)李擇佳特別想擁有一臺(tái)縫紉機(jī)，民有為了與她結(jié)婚想方設(shè)法買(mǎi)蝴蝶牌縫紉機(jī)，緊隨其后的人事則因縫紉機(jī)生發(fā)開(kāi)來(lái)。在那個(gè)時(shí)代，縫紉機(jī)是貴重物品，普通人家想買(mǎi)沒(méi)那么容易，民有為此想盡各種辦法，甚至讓天井去偷費(fèi)教授的錢(qián)。李擇佳知道真相后沒(méi)有嫁給民有，民有也沒(méi)有買(mǎi)成縫紉機(jī)。后來(lái)，這二人成了兒女親家，李擇佳的女兒阿四在快60歲的時(shí)候進(jìn)了監(jiān)獄，成了一名優(yōu)秀的縫紉女工。車(chē)間里的縫紉機(jī)特別多，阿四說(shuō)要是母親看到會(huì)很高興。物是人非，時(shí)空轉(zhuǎn)移，縫紉機(jī)已經(jīng)不再貴重，成了一個(gè)過(guò)去時(shí)代的標(biāo)志。
歷史與當(dāng)下，時(shí)代與個(gè)人，真愛(ài)與虛妄，沉淪與救渡，都是《璩家花園》中的重要內(nèi)容，也是葉兆言的真誠(chéng)思考。葉兆言在這部書(shū)的后記中寫(xiě)道：“《璩家花園》是我寫(xiě)得最長(zhǎng)的一部小說(shuō)，與此前的小說(shuō)不太一樣，我只是想把它留給女兒。”他還說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作行為就是杜康，能寫(xiě)?yīng)q如能喝，能寫(xiě)就好，我已經(jīng)很知足?！笨梢?jiàn)，寫(xiě)作是葉兆言用以解憂(yōu)的最佳方式。最后，他借諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神形容自己的寫(xiě)作決心。讀到這里，再回想小說(shuō)中引用過(guò)的《山河圖》，便知道葉兆言寫(xiě)《璩家花園》的初衷了，那就是以文字渡己渡人——這也是一個(gè)作家能留下的最寶貴的東西。
（作者系北京師范大學(xué)教授）
