況正兵：我與作者的兩個(gè)故事
編輯家們回憶往事，都愛提學(xué)識(shí)淵博與道德高尚的作者，禮尚往來的交往，如沐春風(fēng)的交談，是生命中美好的片段，是記憶中美麗的畫卷，當(dāng)然應(yīng)該公之于眾，樹立典范。但這樣的作者肯定不占多數(shù)。對(duì)多數(shù)編輯，尤其是對(duì)小社的編輯而言，日常所急，是如何對(duì)待那些水平有限但要求頗高的“普信”作者。對(duì)此，我愿貢獻(xiàn)我的“智慧”。
一
我的編輯生涯中，與兩個(gè)作者有過不歡而散的沖突。兩次沖突都發(fā)生在我編輯生涯的早期，那時(shí)我還是助理編輯。
第一次沖突發(fā)生在2007年。當(dāng)時(shí)社長(zhǎng)交給我一疊舊稿，告訴我：這個(gè)書稿已經(jīng)耽誤了好幾年，沒人看，你來處理它，爭(zhēng)取年底出書。我接過一看，是一部古籍整理的書稿，密密麻麻的豎排繁體小字，全是輯錄的中醫(yī)藥理論文字。粗略一翻，許許多多的缺字黑塊，似乎是完全沒處理過的樣子。
與作者的聯(lián)系一開始就劍拔弩張。他是高校教授，見了此稿，很不高興地說，這分明是未經(jīng)修改的初稿。三年前他看的校樣，不是這個(gè)樣子；他費(fèi)力修改過的地方，完全沒體現(xiàn)到書稿上。特別是缺字的黑塊，他明明已經(jīng)一一寫在校樣上。
“你們工作怎么能這么干？”他質(zhì)問道。
我灰溜溜地拿了書稿回來。到排版部去查詢，電腦中只有這個(gè)版本。事隔數(shù)年，分管領(lǐng)導(dǎo)、編輯部主任、編輯、排版員……參與此書的人員都換了個(gè)遍。作者所說修改過的稿子是否返回，又給了誰，被問者均茫然。我自知理虧，想來想去，覺得最好的辦法是一一核對(duì)原文，把缺字都補(bǔ)足，調(diào)整好之后出一份新校樣再去找作者。好在每段文字都標(biāo)明了出處，找到原文并不困難。于是我花了幾個(gè)月時(shí)間，把所有的缺字都照著原文補(bǔ)好；有些缺字符并不是生僻字，很容易打出，不理解為何會(huì)是黑塊。我又發(fā)現(xiàn)多處引文與核對(duì)的文獻(xiàn)字句有出入，逐一核對(duì)，全部改正。我確實(shí)花了大力氣，把校樣寄回給作者時(shí)，得意洋洋，以為會(huì)收獲一些表揚(yáng)。
幾天后，作者給我打電話，語氣中并無表揚(yáng)：“誰叫你亂改的？全都改錯(cuò)了！我的原稿是有版本出處的，一字一句都有來歷，你為什么要改？必須照我的筆跡改回去！”我在驚恐忐忑中等待書稿返回，打開一看，修改的字句他基本上都劃掉了，旁邊注明“版本不一，不要妄改”。但有些字修改得非常奇怪，比如他圈出“敬”字，一條斜線引出一個(gè)圓圈，圓圈中寫了一個(gè)缺了最后一捺的敬字；圈出“弘”字，同樣改為缺了最后一點(diǎn)的弘字。
我忍不住給他打電話，詢問原因。他語氣很不友善：“這是避諱字。要跟底本保持一致，異體字、避諱字，都要一模一樣。你懂不懂文獻(xiàn)學(xué)？”我先愣后怒，認(rèn)定他才是不懂文獻(xiàn)的人，心里和語氣同時(shí)失去了恭敬，立即表示：“異體字我可以接受，避諱字絕不能照你意見改?！崩碛捎腥旱谝唬惫P字，質(zhì)檢會(huì)當(dāng)成錯(cuò)字，算一個(gè)差錯(cuò)；第二，造字一個(gè)字五毛錢，這個(gè)錢誰出？第三，本書的造字，已經(jīng)很多，造字的編碼都快不夠用了，后期很麻煩，造字錯(cuò)位就更麻煩。最后我補(bǔ)了一句：“大宋、大明、大清都亡了幾百年了，你還為封建規(guī)矩招魂呢……”
他“啪”地掛斷了電話，強(qiáng)烈的聲音通過座機(jī)傳遞到我的耳朵，令我感受到了巨大的不滿。
我的不滿在他之上。
幾個(gè)月后，作者主動(dòng)聯(lián)系我說：年底快到了，希望這本書能夠年底出來，好遞交學(xué)校算成果。他語氣舒緩，我也就當(dāng)沒事發(fā)生，告訴他：編校工作按部就班進(jìn)行，清樣快好了，年底出書應(yīng)該來得及。他說：“希望能看一下清樣，畢竟是署自己名字的書，如果錯(cuò)誤太多，影響不好。”語氣中分明有不信任。我回答：可以，這是你的權(quán)利。
我們約在工商銀行的大堂里見面。為何選這個(gè)地方，是因?yàn)樗f他忙，只有在銀行排隊(duì)等候辦事的時(shí)間里，才有空跟我見面。銀行大堂的座椅上，坐了七八個(gè)等待叫號(hào)的顧客。我把書稿交給他，坐在他旁邊。他翻稿子，翻著翻著就開始指責(zé)我：“這里怎么能這么改？這里又弄錯(cuò)了！你們認(rèn)真一點(diǎn)行不行？”我裝作聆聽他的意見，頻頻點(diǎn)頭，心里想的卻是：“半吊子水平還想教我？選這個(gè)有錢的地方討論古籍用字問題，其他人會(huì)不會(huì)覺得這兩個(gè)人有毛病?。俊?/p>
突然，他霍地站起，把稿子往地上一砸，怒氣沖沖地說：“不看了，都是錯(cuò)，受不了你這個(gè)寶器！”然后大踏步走開。我愣了一下，第一反應(yīng)是低頭環(huán)視，似乎周圍的人都在看我。我突然意識(shí)到：大事發(fā)生了，作者沖我發(fā)火了，我臉丟大了。最好的辦法是迅速離開，免得周圍的人記住我。但稿子是最重要的，必須要撿起來帶走。
我一言不發(fā)，快速撿起散落的白花花的稿子。我盡量面無表情，心里卻很慌，尤其是要蹲下、伸手到座位底下?lián)旄遄?，頭觸碰到顧客的大腿，卻不敢開口請(qǐng)人讓開，生怕一口氣沒憋住哭出來。我撿完稿子，快速離開大堂，全程沒看任何人。
回來以后，我定了定神，跟同事討論此事。我說：“我全程都沒有說話啊，只管聽，不知道哪里惹怒了他?！蓖抡f：“你自己不知道而已，你的喜怒哀樂都寫在臉上，人家只要不傻，一眼就能看出來?！辈⒔逃遥氨砬楣芾?，是很重要的技能，成大事者，喜怒哀樂都要不形于色。你還得修煉……”
二
第二次沖突發(fā)生在2009年。
2008年底，社領(lǐng)導(dǎo)叫我接待一個(gè)來自區(qū)縣宣傳部的作者，該縣想出一本宣傳本地抗震救災(zāi)先進(jìn)事跡的書。那時(shí)地震的余波尚在，大家都在忙著災(zāi)后重建。我一聽來意，頓時(shí)心生不滿：重建尚未結(jié)束，你們竟然開始表功。等到看到書稿，更加無奈：這本書就是把各個(gè)記者寫的宣傳稿未加任何修改就匯集起來，有報(bào)道，有特寫，還有散文詩歌。我已經(jīng)預(yù)感到這是一項(xiàng)艱苦的工作，不僅因?yàn)闀宓姆彪s和粗糙，還因?yàn)樽髡咚坪跻呀?jīng)習(xí)慣了唯上的工作方式，對(duì)某些修改意見置若罔聞。他只有一個(gè)要求，要在一周年紀(jì)念日前出版此書，同時(shí)又指導(dǎo)我：你們趕緊批個(gè)書號(hào)去印書，哪來那么多意見？你最好啥也不干，我是搞文字工作的，能處理好。
在后面的編輯工作中，這位作者事必躬親，足稱典范。他經(jīng)常來社里，來了之后就加新文章，因?yàn)椴粩嘤行侣劗a(chǎn)生，也就不斷有新文。他親自坐到排版的小姑娘旁邊，盯著她調(diào)版式、改文句、換順序……弄得差不多了，就打印一份紙質(zhì)稿帶走。這些事情，他并不通知我，所以幾天后社里審過的校樣返回來修改，面對(duì)的是面目全非的排版文件。他要求做樣書，裝訂成冊(cè)，好提交給領(lǐng)導(dǎo)審閱，畢竟領(lǐng)導(dǎo)需要有直觀的感受，不能交一疊紙上去。一而再，再而三，我從勸說，到無奈，到憤怒，心中漸漸積聚了層層巖漿，火山一樣，就等爆發(fā)。
某一天，他要求做第四次樣書，這次要加上彩色插圖。我告訴他，做一次樣書挺貴的，這真是最后一次了，后面不能再做；同時(shí)，希望你們不要再加任何文章了，定稿遙遙無期，出版也就遙遙無期。他再一次答應(yīng)。在做彩色插圖的時(shí)候，我問，插圖有的并無圖說，請(qǐng)問要怎么處理。他說，你隨便挑一個(gè)其他的圖說暫時(shí)放在那里，填個(gè)空，領(lǐng)導(dǎo)看的是形式不是內(nèi)容。
十余天后，他帶回樣書，坐到排版員旁邊，要求改稿。我得到消息，沖了下來，翻著改成花臉貓的樣書，克制著說：你說過不會(huì)再改的。
“有錯(cuò)怎么能不改？”他生氣地說，接著開始一個(gè)個(gè)指出問題，“這個(gè)錯(cuò)了，這個(gè)也錯(cuò)了，難道能不改嗎？”最后他指著彩插中的一張照片說：“這個(gè)更離譜，這明明是重要照片，文字卻毫無關(guān)系。你們是怎么編校的？”
這句話點(diǎn)燃了我。我猛地一拍桌子，站起來指著他：“明明是你要求的，我照你的要求做，你還有臉來怪我？”事后，近在咫尺被嚇傻的排版小姑娘告訴我：當(dāng)時(shí)你聲音真的很大，滿臉通紅，仿佛要吃人。
作者也和我嚷嚷起來，但聲勢(shì)上明顯輸于我，畢竟我是主場(chǎng)作戰(zhàn)，而且年輕氣盛，嗓門比他高，臉皮比他厚，用詞比他狠。他怎么還擊的我已經(jīng)不記得，只記得最后他一邊罵一邊往外走：“我去找你們社長(zhǎng)投訴。我不信沒人治得了你?！?/p>
我嘴上說：“你去告啊，我不怕?！毙睦飬s著實(shí)有些恐慌。
三
兩本書，后來都出了。教授作者無奈接受了不造避諱字的“蠻橫”建議。他用春節(jié)假期的時(shí)間認(rèn)真把書稿過了一遍，體現(xiàn)了對(duì)文字的敬畏和對(duì)名聲的愛護(hù)，令人佩服。另外一個(gè)作者此后沒敢再加新文，書按時(shí)出版——適當(dāng)?shù)陌l(fā)瘋果然有助于解決問題。
兩次沖突，一次是作者先失態(tài)，一次是編輯先破防。總結(jié)起來，似乎“先聲奪人”的人好比戰(zhàn)爭(zhēng)中“先發(fā)制人”的人，要背負(fù)激化矛盾的責(zé)任，道義上處于下風(fēng)。比如第一次沖突，作者是個(gè)教授，盡管我有錯(cuò)，但失態(tài)的是他不是我，責(zé)任仿佛沒落在我身上，回想起來，坦然得多；第二次，我就羞慚一些。站在對(duì)方的角度來看，他也只是個(gè)弱勢(shì)的公務(wù)員，出不出書，怎么出書，很多事情由不得他，我把怒火發(fā)在他身上，不免有欺軟怕硬之譏。
對(duì)編輯而言，作者是掌握資源的“上帝”。作者若不慷慨賜稿，編輯就成了無田可耕的農(nóng)夫，失業(yè)而后失所，后患無窮。不管因何而起，在沖突發(fā)生時(shí)，編輯已經(jīng)輸了。當(dāng)然，世上作者成千上萬，秉性各不相同，編輯一生中總要遇上幾個(gè)奇葩。有的作者一貫驕橫，有的作者不知他人苦，適度的沖突，正好是適當(dāng)?shù)慕逃?，有助于改良社?huì)風(fēng)氣，但要注意適度。
我與兩位作者后來都再也沒有見面，從此相忘于江湖。對(duì)第二個(gè)作者當(dāng)時(shí)恨得牙癢，如今連名字也忘記了。不知對(duì)方是否還記得我，是否還記恨我。再劇烈的波瀾，站遠(yuǎn)了看，也不過是平緩的漣漪，并不要緊。我當(dāng)時(shí)的委屈、慌張、憤怒，現(xiàn)在看來，顯得多么可笑。誠懇地說，最好再不相見；如不得不見，我也愿真誠道歉。
這些曾令我不快的人，何嘗不是一種良師益友？
（作者系浙江人民美術(shù)出版社總編輯）
