中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

自左向右：巴金、李輝、陳思和 資料圖片

如果把文學(xué)傳統(tǒng)比作一條洶涌的精神之河，那么，“傳統(tǒng)的水流浸漫我們，滋潤(rùn)我們，又帶走了我們生命中的信息，傳布開(kāi)去。我們每個(gè)人都是這水底的石頭”。

陳思和，1954年1月生于上海。復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一級(jí)教授、博士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)國(guó)家智能評(píng)價(jià)與治理實(shí)驗(yàn)基地主任，兼任上海作家協(xié)會(huì)副主席、上海市文史研究館館員等。主要研究方向有：中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)、中外文學(xué)關(guān)系、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)等。曾當(dāng)選2004年教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，獲第三屆國(guó)家名師獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。

復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓里的咖啡廳被命名為“星空”，“星空”下的辦公室中的一間，屬于陳思和教授的工作室。屋內(nèi)一張長(zhǎng)條桌，兩側(cè)靠墻，架子頂天立地，滿滿當(dāng)當(dāng)塞足書。在一層一層的書籍當(dāng)中，一尊巴金先生的頭像將來(lái)客的視線聚焦到這一列。此處藏有《家》《春》《秋》《寒夜》《憩園》《隨想錄》等巴金著作的各種版本，間隔以厚厚一沓《巴金研究論集》《巴金的世界》《巴金創(chuàng)作綜論》等研究類著作……在它們中間，橫放著一沓顏色淡黃的舊書。泛出褐色的書脊顯示著其存世時(shí)間的久遠(yuǎn)。

陳思和教授走過(guò)去，拿起其中一本，展示給他的兩位同事看。他們都是“90后”，是今年復(fù)旦大學(xué)中文系最新入職的兩位青年教師，也都是陳思和的學(xué)生。

舊書的紙張散發(fā)著印刷品特有的氣味，有些部分已經(jīng)薄如蟬翼，那昆蟲翅膀般的脈絡(luò)，展露出歲月在字紙上留下的痕跡，如一個(gè)活物。陳思和像看到一位故交一樣，親切地翻動(dòng)書頁(yè)，指著書頁(yè)的一處被精心補(bǔ)過(guò)的破損。

“你瞧，這是我親手補(bǔ)的?！睗M頭白發(fā)的陳思和把書展開(kāi)遞給兩位青年，“如何補(bǔ)書的工藝我都會(huì)，因?yàn)槲液茉缱鲞^(guò)圖書館的工作?！?/p>

此時(shí)此刻，這個(gè)場(chǎng)景內(nèi)，巴金、書籍、學(xué)生、補(bǔ)書，每一個(gè)要素，都是一個(gè)關(guān)鍵詞，指向復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、中文系教授、作家、文學(xué)批評(píng)家陳思和從教整整42年的歷程。

42年前，28歲的陳思和畢業(yè)留校。師從中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科奠基人之一賈植芳的他，致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和中外文學(xué)關(guān)系研究領(lǐng)域，從巴金研究起步，進(jìn)入以魯迅為核心、以現(xiàn)代知識(shí)分子人文精神和實(shí)踐道路為關(guān)懷的新文學(xué)傳統(tǒng)的研究。他提出中國(guó)新文學(xué)研究中的整體觀、世界性因素、民間、潛在寫作等研究方法與概念，始終走在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的前沿。作為復(fù)旦大學(xué)中文系新世紀(jì)的首位系主任，陳思和努力把中文系下屬二級(jí)學(xué)科推向全國(guó)一流水平，并支持王安憶在復(fù)旦成立全國(guó)首個(gè)MFA創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)位授權(quán)點(diǎn)；2014年至2022年，陳思和又擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。

今年秋天，陳思和教授從教42周年暨《從廣場(chǎng)到崗位》新書發(fā)布座談會(huì)舉行，來(lái)自國(guó)內(nèi)各高校院所的教師、作家、研究者齊聚一堂。熱熱鬧鬧的儀式結(jié)束，陳思和回到他的書架和書架之中。這個(gè)時(shí)刻，意味著陳思和從具體的在編崗位上退休，但他說(shuō)，自己沒(méi)有從育人的崗位上退下來(lái)，更不會(huì)從學(xué)術(shù)研究的崗位上退下來(lái)。他希望，“在精神上仍要做真正的龍和虎”。

所以，與其說(shuō)是“榮休”，他更看重從教42周年這個(gè)概念的意涵。

復(fù)旦大學(xué)黨委書記裘新也曾在學(xué)生時(shí)代聽(tīng)過(guò)陳思和的課。他記得自己在陳思和老師《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》課上得了一個(gè)“良”。

在致辭中，裘新說(shuō)：“思和老師始終保有旺盛的學(xué)術(shù)生命力，古稀之年依然筆耕不輟。他的新書體現(xiàn)了他的學(xué)術(shù)集成與自我革新?！?/p>

該如何理解此處的“自我革新”？如何理解此處的新與舊？陳思和說(shuō)，文學(xué)史的未來(lái)可以被創(chuàng)造，作者、讀者、研究者等等，所有的文學(xué)工作者，都可能是未來(lái)文學(xué)史的創(chuàng)造者。如果把文學(xué)傳統(tǒng)比作一條洶涌的精神之河，那么——

“傳統(tǒng)的水流浸漫我們，滋潤(rùn)我們，又帶走了我們生命中的信息，傳布開(kāi)去。我們每個(gè)人都是這水底的石頭?！?/p>

在這條無(wú)邊界的河流里，42年不過(guò)一瞬，《從廣場(chǎng)到崗位》是一個(gè)錨點(diǎn)。以這塊“水底的石頭”為標(biāo)志，陳思和要開(kāi)啟“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史話語(yǔ)創(chuàng)新”系列寫作，計(jì)劃以六部作品“完成”對(duì)20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)思想和人文學(xué)術(shù)的持續(xù)探索和發(fā)問(wèn)。

一

周末周刊：光華樓下有一尊“驢背詩(shī)思”雕塑，讓人聯(lián)想到詩(shī)詞中的許多文人形象。中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)匯中，似乎沒(méi)有“知識(shí)分子”這一說(shuō)，但一直有“士大夫”和“文人”的概念。如何理解您所強(qiáng)調(diào)的知識(shí)分子的“崗位意識(shí)”？

陳思和：崗位意識(shí)，是我在1993年知識(shí)界發(fā)起人文精神大討論時(shí)提出的。當(dāng)時(shí)，面對(duì)市場(chǎng)化的沖擊，人文精神出現(xiàn)的危機(jī)，大家都在思考，在新的歷史條件下，在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，知識(shí)分子如何保持和發(fā)揚(yáng)原有的精神傳統(tǒng)，找到自己的位置。我用了“崗位”這個(gè)概念，看中的是其“堅(jiān)守”的意涵。

崗位與職業(yè)還是有區(qū)別的。我的理解，“崗位”包含三重意思：專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)。專業(yè)為崗位的識(shí)別和基礎(chǔ)；職業(yè)是專業(yè)服務(wù)于社會(huì)、實(shí)現(xiàn)其價(jià)值的中介；而事業(yè)聯(lián)系著價(jià)值觀念、價(jià)值取向，成為一種人生成熟的標(biāo)志。

1993年，我發(fā)表論文《試論知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》，討論了“廟堂型”“廣場(chǎng)型”“崗位型”三種價(jià)值取向。

傳統(tǒng)文人的價(jià)值取向是和“學(xué)而優(yōu)則仕”的概念相聯(lián)系的，所謂“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，讀書人最終的社會(huì)價(jià)值是要貢獻(xiàn)給帝王?！敖K身布衣”在這個(gè)儒家文化語(yǔ)境下，除了士大夫有意識(shí)地在拒絕“摧眉折腰事權(quán)貴”時(shí)體現(xiàn)價(jià)值之外，一般是沒(méi)有價(jià)值的。

晚清以后，現(xiàn)代知識(shí)分子可以通過(guò)講課、著述、出版、版稅來(lái)養(yǎng)活自己，這就改變了以往完全依傍體制的生存形態(tài)，轉(zhuǎn)型為一個(gè)新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的獨(dú)立知識(shí)分子形象。如張?jiān)獫?jì)通過(guò)編寫現(xiàn)代教科書來(lái)改造商務(wù)印書館，嚴(yán)復(fù)以翻譯稿費(fèi)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)獨(dú)立。以他們?yōu)槔?，我們能否探討?dāng)下知識(shí)分子既能成功實(shí)現(xiàn)知識(shí)轉(zhuǎn)換帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收入，又能保持安身立命的精神傳統(tǒng)的可能性？

周末周刊：您曾說(shuō)，知識(shí)分子應(yīng)該具有自信。這種自信不是“盲目投入社會(huì)大趨勢(shì)隨波逐流，成為烏合之眾的一員，在集體狂歡中驗(yàn)證自我存在感”，也不是“用拒絕社會(huì)潮流的冷漠態(tài)度，憤世嫉俗，以確認(rèn)自己的存在感”。您說(shuō)，真正自信的人，“一定敢于無(wú)視或者藐視滔滔俗流，堅(jiān)守在自己的工作崗位上，專心致志地做好自己責(zé)任范圍以內(nèi)的事情”。

陳思和：知識(shí)分子應(yīng)該對(duì)社會(huì)盡自己的責(zé)任。知識(shí)分子這個(gè)詞，本身就是責(zé)任的代碼。知識(shí)分子要“堅(jiān)守崗位”，就是要在各類崗位上做好自己的專業(yè)工作，同時(shí)，在謀生之外有超越崗位的自覺(jué)，對(duì)社會(huì)公共事務(wù)有所擔(dān)當(dāng)、有所貢獻(xiàn)，現(xiàn)代社會(huì)才能朝著理想的方向不斷自我完善。

現(xiàn)代社會(huì)由大量的工作崗位構(gòu)成，每一個(gè)崗位又是通過(guò)具體的專業(yè)和職業(yè)來(lái)體現(xiàn)的。專業(yè)有自己的傳統(tǒng)，職業(yè)有自己的行規(guī)和標(biāo)準(zhǔn)，這樣就慢慢形成了各自并行不悖的知識(shí)體系。這種體系不是自上而下由國(guó)家法律制定的，而是由每個(gè)專業(yè)根據(jù)自己的運(yùn)行邏輯生成的。在工作崗位上的人，能從中找到自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。

周末周刊：三十年過(guò)去，如今的我們對(duì)參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不再感到陌生。在這種狀況下，我們回頭看“人文精神大討論”時(shí)，如何再理解當(dāng)下知識(shí)分子所擔(dān)負(fù)的責(zé)任？

陳思和：現(xiàn)在，人們?cè)诒唤夥诺木薮笪镔|(zhì)欲望支配下參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，帶來(lái)很強(qiáng)的自我消耗。如今的學(xué)生、青年教師面對(duì)的嚴(yán)峻競(jìng)爭(zhēng)，是我年輕時(shí)當(dāng)學(xué)生、當(dāng)教師時(shí)沒(méi)有遇到過(guò)的挑戰(zhàn)。如果沒(méi)有更高的精神理念支撐，人很容易陷入被淘汰的恐懼，變得焦慮不安。所以我要強(qiáng)調(diào)，人生的崗位除了專業(yè)、職業(yè)以外，還需要有更重要的精神價(jià)值取向支撐。

三十年過(guò)去，我們的物質(zhì)生活環(huán)境發(fā)生了很多變化，但三十年前的人文精神討論并不過(guò)時(shí)。因?yàn)槿耸冀K在面對(duì)不同的挑戰(zhàn)，人始終在害怕自身的毀滅，但同時(shí)人也會(huì)始終反思自身。知識(shí)分子所堅(jiān)守的人文精神，就是人的精神的自我斗爭(zhēng)，知識(shí)分子的責(zé)任，是始終要去直面并不斷克服自身的丑陋面——要把這個(gè)“人”字寫端正。

二

周末周刊：“要把這個(gè)‘人’字寫端正”正是您的老師賈植芳先生生前一直提到的一句話。您自己的父親很早逝世，您曾多次提到，在您的成長(zhǎng)過(guò)程中，一直在尋找精神的支撐力，一直“特別向往有一個(gè)父親這樣的人帶領(lǐng)我”，直到進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，遇見(jiàn)賈植芳先生。

陳思和：在我心里，賈植芳先生是以個(gè)人人格魅力與現(xiàn)代知識(shí)分子精神傳統(tǒng)交集于一體的典范。賈植芳教授延續(xù)了魯迅、胡風(fēng)這一脈五四新文學(xué)戰(zhàn)斗的精神傳統(tǒng)，并薪盡火傳，身體力行，把更多的青年人帶進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)源流之中。如果沒(méi)有進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，沒(méi)有遇到賈植芳先生，我大概完全會(huì)過(guò)另一種人生吧。

周末周刊：您是主動(dòng)接受老師影響的嗎？

陳思和：受影響這件事，其實(shí)當(dāng)下是看不見(jiàn)也無(wú)法察覺(jué)的，但是很多年后回過(guò)頭想一想，我就是被潛移默化成這樣了。我們說(shuō)，教育是春風(fēng)化雨，“化”，就是看不出的。

賈植芳先生生于山西襄汾，他的伯父是個(gè)買辦，經(jīng)商致富后資助侄兒們讀書。賈植芳先生的回憶錄中提到過(guò)，伯父見(jiàn)他生活坎坷，曾勸他回家繼承家業(yè)做個(gè)商人。賈植芳并不輕視經(jīng)商，但他回答：“伯父，你出錢培養(yǎng)我讀書，就是讓我活得像個(gè)人樣，有自己獨(dú)立的追求?！辟Z植芳此后大半生闖蕩在戰(zhàn)場(chǎng)、文壇內(nèi)外，還多次坐過(guò)監(jiān)獄，直到晚年才安定下來(lái)?？瓷先?，伯父為他選擇的道路似乎更穩(wěn)妥，但其實(shí)，賈先生的心中是有歸宿的。有一樣?xùn)|西是從讀書中獲得的，比一般的建功立業(yè)更為重要、更有價(jià)值，這個(gè)東西就是他賴以安身立命的歸宿。

賈植芳先生去世后，我為他作挽聯(lián)：“從胡風(fēng)追魯迅，橫眉冷對(duì)熱腸扶顛，聚傲骨良心悲智俠膽為一腔正氣；由社會(huì)進(jìn)書房，大寫做人中道敷文，融研究創(chuàng)作翻譯育人開(kāi)八面來(lái)風(fēng)?！边@是我和朋友們幾經(jīng)斟酌修改所定的。

我沒(méi)有把先生一生坎坷多次入獄的事跡寫入挽聯(lián)。在降志辱身的監(jiān)獄里保持矢志不渝的高風(fēng)亮節(jié)，固然體現(xiàn)了知識(shí)分子在苦難中求索真理實(shí)踐人格的高貴精神，但我更想突出先生在普通生活中辛勤勞作的價(jià)值，先生在知識(shí)分子崗位上對(duì)人文學(xué)術(shù)所做出的貢獻(xiàn)，那種融入日常的教學(xué)勞動(dòng)，更多地體現(xiàn)了一種人之所以為人的“德行”。

周末周刊：還是回到尋常、回到崗位、回到日課上？

陳思和：對(duì)，在每一個(gè)尋常崗位的日常堅(jiān)守中體現(xiàn)其光榮和尊嚴(yán)，支撐起一個(gè)人的職業(yè)空間，并在這個(gè)空間里多層次地展開(kāi)自己的價(jià)值。陳寅恪寫王國(guó)維紀(jì)念碑銘：“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理固得以發(fā)揚(yáng)?！睂ふ业竭@種追求真理的快樂(lè)，勝于世間一切名利。這本身就體現(xiàn)了他們的價(jià)值取向，即，把發(fā)現(xiàn)真理作為價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)。

哪怕在看起來(lái)最不能做事情的時(shí)代里，仍然可以做一些事情。個(gè)人的立場(chǎng)首先是一種理性的選擇，首先要有一個(gè)獨(dú)立的批判的立場(chǎng)，并且有實(shí)踐這個(gè)立場(chǎng)的自覺(jué)。

周末周刊：做事情的精神。

陳思和：中國(guó)人常說(shuō)“三不朽”，即“立德立功立言”。在我看來(lái)，“立德”表現(xiàn)為一個(gè)人能否為周圍環(huán)境營(yíng)造一種良好的氛圍，通過(guò)提倡什么反對(duì)什么來(lái)影響他人，并有能力將這種原則貫穿到自己的日常行為中去。

賈先生的“德行”在于他感性地繼承了五四新文學(xué)傳統(tǒng)的精神特征，并以此來(lái)貫徹人生，影響他人，這便是在“立德”；以五四精神傳統(tǒng)來(lái)教書育人，傳遞薪火，便在“立功”；至于“立言”，在我看來(lái)，只是“德”與“功”的注釋，不是第一位的。先生在復(fù)旦大學(xué)原創(chuàng)性地建設(shè)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和比較文學(xué)兩個(gè)學(xué)科點(diǎn)，培養(yǎng)并影響了一大批學(xué)術(shù)梯隊(duì)，這比著書立傳本身更有價(jià)值。

三

周末周刊：在這次從教42周年暨《從廣場(chǎng)到崗位》新書發(fā)布座談會(huì)上，您也沒(méi)有把著書立說(shuō)放在第一位，您說(shuō)您自己“第一職業(yè)是教育，業(yè)余愛(ài)好才是寫作。某種意義上，學(xué)生才是我最好的作品”。

陳思和：是的。我很看重。我的大部分學(xué)生接受教育以后，都在三尺講臺(tái)。像復(fù)旦中文系教授郜元寶，就是我任班主任帶的第一批學(xué)生中的一個(gè)。今年我的學(xué)生里也有年輕人留校任教，他們已經(jīng)是90后的一代。還有更多的學(xué)生畢業(yè)以后，把在復(fù)旦學(xué)到的文化知識(shí)和精神傳統(tǒng)傳播到全國(guó)各地，培養(yǎng)出更多優(yōu)秀年輕人。

一個(gè)人回頭看時(shí)，才會(huì)驚覺(jué)時(shí)間過(guò)得多快。我去復(fù)旦大學(xué)報(bào)到時(shí)的場(chǎng)景，仿佛也就是不久之前的事。那時(shí)，我衣袋里放著錄取通知書，因?yàn)樾那榧?dòng)，沒(méi)留神提前下了公交車，多走了半站路才到校門。五六分鐘的路程，好像走了很久很久。但回望42年，好像一下子就過(guò)去了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)有幸跟著賈植芳先生學(xué)習(xí)，追隨他的道路成為教師，似乎是自然而然的事。我曾聽(tīng)先生說(shuō)過(guò)，他在上世紀(jì)50年代總是在夜里準(zhǔn)備第二天的講課內(nèi)容，一般都不睡覺(jué)，直到第二天白天上完課了才回家睡覺(jué)。他的精彩的課堂講授完全是建立在徹夜不眠的精心準(zhǔn)備之上的。

賈植芳先生的教育觀完全是有教無(wú)類的，只要有青年人登門造訪，無(wú)論親疏，也無(wú)論是為了個(gè)人目的求教求助，還是為了人生學(xué)問(wèn)中的大疑惑，他都一視同仁，竭力相助，熱情對(duì)待。對(duì)我來(lái)說(shuō)，追隨在老師身邊，耳濡目染，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得當(dāng)老師是天底下最好的職業(yè)。

周末周刊：您現(xiàn)在還擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)國(guó)家智能評(píng)價(jià)與治理實(shí)驗(yàn)基地主任，這個(gè)工作主要負(fù)責(zé)什么？

陳思和：主要是對(duì)“評(píng)價(jià)”進(jìn)行評(píng)價(jià)，如對(duì)學(xué)術(shù)與教育評(píng)價(jià)、科技與科創(chuàng)評(píng)價(jià)、社會(huì)與治理評(píng)價(jià)等全社會(huì)要素評(píng)價(jià)和智能社會(huì)治理問(wèn)題的研究，為國(guó)家數(shù)字化智能社會(huì)轉(zhuǎn)型做好綜合性服務(wù)。

周末周刊：現(xiàn)在，青年教師和學(xué)生會(huì)主動(dòng)向您反映他們生活中的壓力、學(xué)術(shù)研究的壓力嗎？

陳思和：當(dāng)然有很強(qiáng)烈的反映，這種壓力大家都感受得到。我自己作為過(guò)來(lái)人，當(dāng)年幾乎沒(méi)有遇到什么壓力。當(dāng)時(shí)學(xué)校雖然也有很多困難，不過(guò)還是很重視為青年教師提供創(chuàng)造發(fā)展的空間。當(dāng)時(shí)有“打擂臺(tái)”的制度，把青年學(xué)者與中年學(xué)者評(píng)審職稱的系列分開(kāi)。后來(lái)又有“代表作”制度，靈活地處理教師升等的標(biāo)準(zhǔn)等等。

我覺(jué)得高校需要有評(píng)價(jià)體系，但目的是使評(píng)價(jià)體系更好地激活青年學(xué)者的思想能力和創(chuàng)作力，而不是框死他們的學(xué)術(shù)活力，扼殺他們的創(chuàng)造性。這值得更多人的關(guān)注。

我現(xiàn)在花比較多的時(shí)間關(guān)注和思考這些問(wèn)題：如何為青年知識(shí)分子提供一個(gè)綜合性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，全面考核青年教師的能力，營(yíng)造一個(gè)良好的人文學(xué)術(shù)環(huán)境。評(píng)價(jià)是為了提升青年教師、青年學(xué)者安身立命的自覺(jué)和自信，而不能導(dǎo)致青年教師沒(méi)有安全感?，F(xiàn)代知識(shí)分子最重要的是在具體而微的工作崗位中自覺(jué)擔(dān)當(dāng)，薪火相傳。我們要給予青年一代更多的實(shí)踐空間。

四

周末周刊：今年11月25日是文學(xué)巨匠巴金先生120周年誕辰。當(dāng)年在賈植芳先生的指導(dǎo)下，您將巴金研究作為學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)。說(shuō)說(shuō)您第一次見(jiàn)到巴金時(shí)的場(chǎng)景好嗎？

陳思和：1978年下半年起，我與同學(xué)李輝一起通讀《巴金文集》，后來(lái)開(kāi)始跟隨賈植芳先生做研究。我們的第一篇文章《怎樣認(rèn)識(shí)巴金早期的無(wú)政府主義思想》，以書簡(jiǎn)形式發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1980年第3期。六年后，我與李輝合作的第一本論文集《巴金論稿》由人民文學(xué)出版社出版。

第一次在現(xiàn)實(shí)生活里謁見(jiàn)巴金先生，是在1982年1月7日，這是后來(lái)李輝翻他的日記和我確認(rèn)的時(shí)間。那時(shí)候我和李輝面臨畢業(yè)，他被分到北京工作，馬上要離開(kāi)上海了，臨走前想見(jiàn)一次巴金。在我們同班同學(xué)李小棠兄的安排下，我倆才第一次走進(jìn)武康路113號(hào)巴金先生的家。

我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)和巴金先生具體說(shuō)了什么。那時(shí)我和李輝有分工，我們與一些文化老人作訪談，都是我負(fù)責(zé)提問(wèn)，他負(fù)責(zé)記錄。所以李輝那里都有詳細(xì)的筆記。只記得巴金先生穿了一件中山裝，下樓時(shí)腳步沉重。那天他身體不好，有些發(fā)燒，我們談話到一半，有人進(jìn)來(lái)為他注射針?biāo)?，巴金先生起身，然后到客廳外面的過(guò)道里去了一會(huì)。當(dāng)他走出客廳時(shí)，我和李輝對(duì)視一下，非?；炭帧Ｒ?yàn)榘菰L是事先約好的，我們不知道巴金先生身體不舒服，我倆覺(jué)得自己怎么能這樣驚擾大師。但巴金先生打好針又進(jìn)來(lái)與我們繼續(xù)說(shuō)話，非常隨和。

我和李輝跟隨賈植芳開(kāi)始研究巴金的1978年底，當(dāng)時(shí)74歲的巴金正在香港《大公報(bào)》上開(kāi)始發(fā)表《隨想錄》。這本書是作家解剖心靈的自白書。巴金反復(fù)強(qiáng)調(diào)“講真話”，敢于對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一些問(wèn)題進(jìn)行思考。正如蕭乾說(shuō)的，“巴金的偉大之處在于敢否定自己”，我覺(jué)得，在巴金身上，體現(xiàn)了“五四運(yùn)動(dòng)”的青年精神，始終追求真理。巴金先生活了一百多歲，仍然是個(gè)年輕人。

在我跟隨賈植芳先生進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的初期，先生著重要求我做到兩點(diǎn)：一是從尋找真相出發(fā)，尊重歷史真實(shí)。二是要多學(xué)幾門外語(yǔ)，要從世界的范圍來(lái)吸收新的思想資源和學(xué)術(shù)成果。賈植芳先生在主編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書之一《巴金專集》時(shí)，主動(dòng)把眼光放到國(guó)外的研究著作，從中來(lái)深入了解巴金在世界范圍內(nèi)的影響。當(dāng)時(shí)我和李輝還在念本科，先生就交給我們一本美國(guó)學(xué)者奧爾格·朗的研究專著，要我們從中翻譯有關(guān)章節(jié)編入專集。我們之所以走上研究巴金的道路，與這本書直接有關(guān)，我們從這部研究著作中看到了一個(gè)陌生的巴金文學(xué)世界。

巴金先生的作品，現(xiàn)在看來(lái)，仍有一種天真和單純，他體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子直到人生暮年都沒(méi)有失去的理想和熱情。我想，巴金先生永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。如魯迅先生所言：“石在，火種是不會(huì)絕的?！?/p>

回想起來(lái)，我小時(shí)候第一次“見(jiàn)到”巴金是在電視里看到他在挨批斗。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的作品是被打上負(fù)面標(biāo)簽的，這反而引起我的好奇心，開(kāi)始到處尋找巴金的作品來(lái)閱讀。后來(lái)進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，開(kāi)始研究巴金，熟悉巴金。他不是一個(gè)擅長(zhǎng)講話的長(zhǎng)者，我們?nèi)ヒ?jiàn)他，要自己準(zhǔn)備好多問(wèn)題，我們問(wèn)什么他就回答。但他自己在文章里一直講，他很珍惜和青年人交流的機(jī)會(huì)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，很幸運(yùn)能和巴金這樣親歷五四一代的作家有面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。我被他的作品感動(dòng)、被他的人格感動(dòng)，對(duì)他一直懷著很崇敬的心理。巴金不僅是一個(gè)文學(xué)家的巴金，更是思想者的巴金。武康路113號(hào)不僅是巴老居住的地方，更是這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神家園。

周末周刊：你說(shuō)過(guò)，如果把文學(xué)傳統(tǒng)比作一條洶涌的精神之河，那么，“傳統(tǒng)的水流浸漫我們，滋潤(rùn)我們，又帶走了我們生命中的信息，傳布開(kāi)去。我們每個(gè)人都是這水底的石頭”。

陳思和：每一代知識(shí)分子的努力追求，都不是孤立的“代”的努力追求，彼此之間是有傳承和回響的精神聯(lián)系，這是一種前赴后繼的關(guān)系。歷史研究與當(dāng)下研究必須聯(lián)系在一起，當(dāng)下必然伸向未來(lái)。