牛犇：我記得的一些小事
“我在1953年就作為第一批演員加入了上影演員劇團(tuán)。至今，我清晰地記著，當(dāng)年武定路劇團(tuán)舊址里的大草坪，我們當(dāng)時(shí)拍了一張大合影?！?1月23日，在上海電影制片廠成立75周年慶祝大會(huì)舉辦前夜，90歲的牛犇接受了新民晚報(bào)記者的獨(dú)家專訪，他說：“那時(shí)候選擇從香港回北京，從北京再到上海，就是因?yàn)槲矣泻芏嗪门笥旬?dāng)時(shí)都來了上海，我想跟他們一起工作?！?/p>
上個(gè)世紀(jì)中葉，金焰、趙丹、白楊、劉瓊、張瑞芳、孫道臨、秦怡等一大批國寶級著名電影表演藝術(shù)家齊聚上影演員劇團(tuán)，可以說星光熠熠。白了頭發(fā)，白了胡子，也白了眉毛的牛犇說：“他們都走了，我很懷念他們。不過我更懷念那許多專業(yè)的、敬業(yè)的電影工作者，是這些老工人的努力和熱愛，支撐起一部又一部經(jīng)典的作品。我老了，可能不記得很多人的名字了，但我記得一些小事。”
1 一次合影
超過70年的電影生涯，如果要枚舉牛犇合作過的演員和導(dǎo)演，或許很難窮盡。但如果要選一位他最尊敬也最喜愛的“老朋友”，那一定是趙丹。趙丹常常鼓勵(lì)比他小20歲的牛犇：“小牛子，最近這個(gè)戲演得不錯(cuò)，很真實(shí)，很動(dòng)情，讓我也感動(dòng)了?！?957年在拍《海魂》時(shí)正好遇到評級定薪，當(dāng)時(shí)牛犇覺得自己定級太低。趙丹語重心長地對牛犇說：“演好戲是主要的，不會(huì)因?yàn)槟愕募墑e高低而定你的戲好戲壞。觀眾喜歡一個(gè)演員不是因?yàn)槟愕募墑e，而是你的戲演得好不好。別鬧情緒了，好好演戲才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟記住我的話?！边@席話，牛犇說他終身不敢忘。
“拍《?；辍窌r(shí)還有一件事我印象很深。”牛犇說，那年拍完軍艦上的戲，“臨走的時(shí)候，配合我們演出的部隊(duì)官兵很想跟我們演員一起合影留念?？赡撬臆娕灪苄?，只有一點(diǎn)空地可以站，戰(zhàn)士們只能一批批輪流與我們演員合影，劇團(tuán)那時(shí)候的大明星，趙丹、劉瓊、王丹鳳等演員站得都很隨意，有的甚至站在了側(cè)面的欄桿旁，沒有一點(diǎn)明星架子。每一張照片，演員的位置都不一樣。大家對戰(zhàn)士的感激不是應(yīng)付，是從心里頭發(fā)出的。我覺得他們這些大演員留下的不光是藝術(shù)上的、更是精神上的財(cái)富?！?/p>
2 一首老歌
聊起《紅色娘子軍》，牛犇沒提自己飾演的“小龐”，卻自然地哼唱起“向前進(jìn)，向前進(jìn)……”他回憶說：“我跟作曲家黃準(zhǔn)關(guān)系很好，我參演的好多戲她都是臨時(shí)黨支部的支部書記。她有很強(qiáng)的創(chuàng)作欲望，但她譜曲時(shí)并不考慮很多，她覺得曲子大家都喜歡、會(huì)唱就很開心了。因?yàn)樗闹杏欣习傩?，她的?chuàng)作貼近生活，所以她的作品，特別是這首《娘子軍連歌》至今廣為流傳?！?/p>
牛犇還記得：“黃準(zhǔn)當(dāng)時(shí)跟隨攝制組前往海南島體驗(yàn)生活并收集素材，一待就是半年?！边@些前輩的創(chuàng)作態(tài)度，讓牛犇后來接下每一個(gè)角色，“都得深入了解，包括這個(gè)角色是哪個(gè)行當(dāng)?shù)?，有哪些生活技能，有怎樣的性格特點(diǎn)。塑造一個(gè)人物時(shí)，行為舉止各種細(xì)節(jié)都要符合人物的特性。比如我前幾年在《老酒館》中飾演‘老二兩’，小時(shí)候我?？吹侥切├嚨膸煾担展ず缶腿ゾ起^喝一盅解解乏。他們喝酒時(shí)不像很多人一口干，那樣其實(shí)什么味道都沒有嘗到，這些拉車的師傅在感受釀酒師傅擱在酒里頭的濃郁味道的同時(shí)，回憶一下一天的辛苦勞動(dòng)，以及沒有掙到多少錢又要養(yǎng)家糊口的無奈和辛酸，往往喝得很慢，一點(diǎn)點(diǎn)回味著喝。”
3 一個(gè)細(xì)節(jié)
“我跟謝晉合作過很多次。大家都覺得他是大導(dǎo)演，他工作起來很威嚴(yán)，但我覺得他在創(chuàng)作上特別愿意傾聽演員，聽我們自己對角色的理解。從來不是一言堂，只要對電影好，他都會(huì)認(rèn)真考慮。”牛犇回憶說，“當(dāng)年拍《天云山傳奇》，我給他找了演員，有兩個(gè)配角：一個(gè)是陰險(xiǎn)的辦公室主任，窺探別人時(shí)我給演員設(shè)計(jì)了一個(gè)小動(dòng)作，讓他下意識(shí)地按圓珠筆，咔噠咔噠，一下一下，配合著那個(gè)窺視的暗搓搓的心理；另一個(gè)是總幫別人介紹對象的老干部，我就想起來蘇聯(lián)老電影里一個(gè)官僚擤鼻涕的動(dòng)作，讓他沒事就擤鼻涕，看起來特別無所事事?！边@些演員的名字或許已經(jīng)模糊了，但這些幾十年前精心設(shè)計(jì)又被導(dǎo)演采納的微小細(xì)節(jié)，牛犇如今講來，卻仍有幾分得意。
很快，“演員副導(dǎo)演”牛犇迎來了自己表演生涯的高光時(shí)刻。1982年，謝晉導(dǎo)演的電影《牧馬人》上映，全國矚目。牛犇在其中飾演牧民“郭諞子”一角，用生動(dòng)真誠的表演打動(dòng)了很多觀眾。在1983年第三屆中國電影金雞獎(jiǎng)評選中，牛犇因在《牧馬人》中的精彩表演獲得“最佳男配角”。同年，在第六屆大眾電影百花獎(jiǎng)評選中，《牧馬人》獲最佳故事片，牛犇再獲“最佳男配角”。40多年后，牛犇的精湛表演依然被新一代觀眾稱道?！赌榴R人》片段和臺(tái)詞在社交平臺(tái)上廣為傳播，尤其是牛犇出演的片段，再次火遍全網(wǎng)。“用心創(chuàng)作的，總會(huì)被一代代有心人接收到?！睍r(shí)隔這么多年，觀眾還沒有忘記《牧馬人》，讓牛犇很感慨，“這就是藝術(shù)的生命力。藝術(shù)有個(gè)特點(diǎn)：只要你是很真的，就能穿越時(shí)間?！?/p>
4 一件往事
聊天中，牛犇很少提到自己為角色的付出。在他看來，能表演、能創(chuàng)作就是幸福的。“我平時(shí)也從來不讓家屬去劇組，只有一次，把我老婆心疼壞了。那次我被受驚的毛驢掀翻在地，導(dǎo)致腰椎、胸骨錯(cuò)位，當(dāng)場休克了。醒來后一動(dòng)不能動(dòng)，只能把我老婆叫來。”俗話說，傷筋動(dòng)骨100天。但對劇組而言，停擺100天簡直無法想象?！皩?dǎo)演來看我，問我能不能再堅(jiān)持拍兩個(gè)鏡頭，但當(dāng)時(shí)我一動(dòng)不能動(dòng)，連做表情都困難，怎么辦？”但牛犇不愿意拖累整個(gè)劇組，他打聽到嗎啡一針可以止痛四個(gè)小時(shí)，決定試試，并且還進(jìn)一步盤算：“一針只能管四個(gè)小時(shí)，要好好利用，不要浪費(fèi)在拍戲前后的路上。”
于是，牛犇忍著劇痛被“抬”到了片場，一邊默戲、化妝，一邊等藥效“上身”。當(dāng)天有一場戲是角色自責(zé)地抽自己耳光，“這個(gè)動(dòng)作很大，醫(yī)生專門交代劇組：‘不能讓牛犇做大動(dòng)作，弄不好二次受傷，骨頭就沒法接了?！钡_拍后，牛犇表演一投入，連打了自己兩下耳光，還要繼續(xù)時(shí)，醫(yī)生看不下去沖進(jìn)鏡頭嚴(yán)厲制止。好在拍攝一次通過。第二天早上，牛犇被送到機(jī)場，再由救護(hù)車送回上海家中休養(yǎng)。這一躺就是9個(gè)月?！捌鋵?shí)不到9個(gè)月，最后那個(gè)月，感覺還行，我就又進(jìn)組去拍《小紹興傳奇》了?！敝v起這些30多年前受過的傷、經(jīng)過的難，牛犇沒有抱怨，只剩感恩：“在我的從影生涯中，每每遇到困難，得到了很多人的幫助，還有信任?，F(xiàn)在我90歲了，還能繼續(xù)演戲，還能跟年輕人一起進(jìn)步，我內(nèi)心非常感激?！?/p>
【作者手記】
四遍題詞
采訪結(jié)束的時(shí)候，我跟牛犇老師提出，能不能給新民晚報(bào)讀者寫幾句話？
“這你可為難我了，演戲我在行，題字我不行啊?！迸男χ窬埽瑤追仆兄?，他找出自己的筆，跟我商量寫些什么好。
“就寫你剛才最想表達(dá)的、最想說的，像你說的，只要是真誠的，就是有力量的，都可以的?！奔幢阄疫@樣說，他還是握著筆思忖了很久，叫人不敢打擾。
然后，他開始認(rèn)真寫字。沒想到，足足寫了四遍。
第一遍，“新民晚報(bào)”四個(gè)字沒寫完，他就停筆了，因?yàn)榉旁诎锏乃P很久沒用，第一個(gè)字書寫不夠順暢，“這不行，重寫吧?！钡诙椋懊恳徊侩娪暗某晒Χ茧x不開許多無名專業(yè)……”還沒寫下去，他又停頓住了，“不對，‘無名’和‘專業(yè)’中間得有一個(gè)頓號，否則不通?！庇谑欠^頁來，再重寫。
牛犇并沒有另起一張紙，一如他平時(shí)的節(jié)儉。我好幾次見他吃工作盒飯，都要把每一道菜“清掃”得干干凈凈，連擦嘴的紙巾都總是反復(fù)用到用無可用，才舍得扔掉?！袄速M(fèi)使不得?！迸睦^續(xù)開始寫，第三遍的內(nèi)容，倒是讓他滿意，但寫完后，他又猶豫了，“好像字有大有小，要不再抄謄一遍吧？”容不得我拒絕，他又在下方直接抄了一遍，依舊全神貫注。
第四遍寫完，再讀，還是覺得缺了一個(gè)字?！疤砹?，您明天還要上臺(tái)演出。早點(diǎn)休息要緊。補(bǔ)一下就行?！迸膶χ埧戳撕芫茫K于同意了。但他過了一會(huì)兒又說：“還是感覺有點(diǎn)對不起新民晚報(bào)讀者，你要跟他們說啊?！?/p>
是啊，我想要跟我們的讀者說，牛犇非常認(rèn)真地想要題好這詞，猶如他從影近80年來，始終非常認(rèn)真地面對每一個(gè)角色，無論大小，哪怕在演職員表中很難找見，哪怕只有一句臺(tái)詞，甚至沒有臺(tái)詞，更甚至只是一個(gè)背影，他都始終懷抱著對表演的精益求精，和對觀眾的滿腔熱愛，去完成。75周年的上影，也正是有了這樣的一位位藝術(shù)家，成就了品牌與經(jīng)典。
