中國作家協(xié)會主管

早晨醒來，陳小龍第一件事是伸手去拿枕邊的手機?，F(xiàn)在的人往往是看到手機才算真的醒來，醒來只是看手機的準備動作。但他發(fā)現(xiàn)一切空空如也，手上沒有傳來熟悉的觸覺。隨后覺得自己的雙手不見了，他在意念之中伸手、抓握和揮舞，但沒有任何接觸和摩擦。或許有一些關(guān)于觸覺的記憶，但還是可以判斷出那只是記憶。腳上的感受也是如此，使勁踢出去幾下，同樣什么感覺都沒有，因為根本就沒有腳踢出去，什么都沒發(fā)生。伴隨著恐懼，陳小龍想著用手去摸自己的身體、肚皮或者胸口，確認軀干還在，隨即他明白過來，沒有手還怎么觸摸?；蛟S身體還在，只是失去了四肢而已。他深呼吸、收腹，什么感覺都沒有，每天醒來后熟悉的憋尿的微痛這會兒也蕩然無存。扔在沙發(fā)上的灰色西裝外套就在眼前，借助微弱的晨光，陳小龍可以看清衣服的輪廓，但不能把衣服拿起來、穿起來，也不能感受衣服的質(zhì)地。他還看到床邊被自己昨晚踢出去的拖鞋，甚至可以感受到它們的熱氣，但不能觸碰。陳小龍在恐懼之余也開始疑惑，為什么會這樣？為什么自己不在了但又知道自己不在了，是不是靈魂出竅了？想到靈魂和肉身的分離，陳小龍開始覺得恐懼。這份恐懼沒有身體來承擔，沒有用于捶胸頓足的手腳，恐懼感似乎也不那么強烈，沒有讓他發(fā)狂或者發(fā)瘋，更多還是覺得迷茫和無趣。

手機鬧鈴響起來，屏幕在枕邊放出顯目的光芒，陳小龍望向屏幕，愕然發(fā)現(xiàn)自己可以使用手機。和以往用手指去觸碰不同，他此刻能直接進入手機內(nèi)部的界面，可以把鬧鈴關(guān)閉。關(guān)了鬧鐘后他第一時間找到一個最常用的體育APP，看到了凌晨時足球賽的結(jié)果。這足以說明，上網(wǎng)也不受影響。在一陣停頓后，他覺得自己進入一個充滿旋轉(zhuǎn)、奔騰和碰撞的空間，可以看到朋友圈，甚至可以發(fā)送內(nèi)容——他寫了四五次，想詢問朋友們自己這是怎么了，但都刪除了，在沒有弄明白到底發(fā)生什么事情之前，他不敢輕易說話。由此他想到，那些從來不在朋友圈說話的人，是不是也一直沒有弄清楚自己到底是什么狀況、自己是誰。陳小龍又瀏覽了常去的幾處，微博、貼吧，一個本地交友論壇和一個美食論壇，都可以看文字和圖片，還可以瀏覽、發(fā)言。他又打開幾個購物軟件，都可以正常瀏覽，他甚至在一個外賣網(wǎng)站上點了一個早餐套餐，豆腐腦、煎雞蛋和油條，一直操作到付款頁面才退出。暫時不需要吃飯了。真正讓他放棄支付的還是因為價格太貴了，幾個潦草無比的飯菜總是需要幾十上百塊錢，他多次到這一步放棄，所以現(xiàn)在是習慣性的購買和習慣性的放棄。

因為窗簾的阻隔，破舊的房間顯得昏暗和壓抑。陳小龍看看四周，確定是在自己家里，房間里到處都是自己的痕跡：墻上的海報是多年前常買的足球雜志附贈的，有巴斯滕、巴蒂斯圖塔、羅納爾多、羅納爾迪尼奧等人，全都來自遙遠的年代。五十多張海報把一面墻全部鋪滿，彼此重疊，讓房間里充滿了競技體育的激昂和殘酷，也顯得廉價、低級和局促，少數(shù)海報的一角耷拉下來，露出一小塊泛黃的墻壁，像一個傷口，而懸在半空的一小片海報背面更是像腐肉一樣讓人不舒服。窗臺下的淺黃色寫字臺上放著一個藍牙音箱，這是除了筆記本電腦之外最貴重的物件了。寫字臺后面是床，床的另一側(cè)是一個小沙發(fā)，上面堆放著衣物，靠墻還有一個房東留下來的舊衣柜，油漆剝落，裂痕清晰，柜子上原本有一個一米多高的試衣鏡，被海報遮擋得只剩下屏幕大小。整個臥室就這些一眼可見的物件，當然還有兩盞燈，但此刻沒辦法打開，窗簾也沒辦法拉開。以前陳小龍對自己的臥室沒有什么感受，生活更多發(fā)生在網(wǎng)上。他買了四個充電器放在房間的四個角落，隨時可以給手機充電，確保自己隨時身在網(wǎng)絡之中。陳小龍又把熟悉的物件都看了一遍，并且仔細打量了一些平時不注意的角落，例如床底下。那里有一個巨大的行李箱，里面是他這個人的全部證明材料：從哪里來、在哪里讀書、學過什么，還有一些舊的筆記本和一些不起眼的小禮物，幾十盤過時的磁帶和DVD。陳小龍帶著留戀和迫切在看著一切，唯一看不到的是自己。陳小龍看向鏡子，也看不到自己，鏡子成了一個空洞的深淵，不反光，也沒有內(nèi)部，就是空無一物。他靠著意念往床邊湊過去，再回頭看看，希望可以確定自己有沒有影子。但什么都沒有，既不能確定自己有影子，也不能確定沒有。

陳小龍覺得自己在出汗，心跳變得非常劇烈。這只是一種熟悉的感受，某個高高在上的事物清楚地告訴他，你應該緊張起來，應該出汗，應該心跳加速。事實上他沒有皮膚來感受汗水，沒有血肉來感受真實的心跳。陳小龍想起來，還有聽音樂和聽書的APP沒有檢查，就快速打開進去。這類軟件也有社交功能，他可以看到自己新增的評論和關(guān)注，但當他打開自己常聽的歌曲時，發(fā)現(xiàn)自己什么都聽不見。又試了幾次后，陳小龍確認，自己的聽覺也沒有了。一經(jīng)確認，周圍的寂靜像潮水一樣涌上來，把周圍塞滿，整個人像是被砌進了寂靜之中。沒有任何聲音，也沒有任何回聲，如果不去看，四周就全都是和鏡子類似的空無。陳小龍不斷發(fā)出自以為的哀嘆、曾經(jīng)使用過的哀嘆，他覺得自己應該是死了。但死后的情景不至于如此，網(wǎng)上沸騰的生活還在，一條條朋友圈消息隨著日出而涌現(xiàn)出來，有人感嘆，有人炫耀，有人抱怨，有人記錄。時間成了最容易被看清楚的事物，數(shù)字就在眼前閃爍和變化，一秒鐘跳動一下，精準而冷漠。對此他有些生氣，想把時間換成圖像顯示模式，有時針、分針和秒針的那種?？上α藥状?，就是更改不了眼前的畫面。自從有手機以來，自己都會把時間調(diào)整成數(shù)字顯示，這個模式幾乎固定了，它簡潔直觀、不需要換算，很少被看錯，但數(shù)字是否真的就是時間，他沒有深究過。

時間顯示為8:44，日期是2023年10月29日，陳小龍知道自己上班遲到了。在確認自己失去身體之后，陳小龍明白自己很難去上班了?，F(xiàn)在，代表時間的數(shù)字又一次給予確認。九點上班，自己距離單位三公里左右，就算他及時恢復如初并直奔單位，也來不及了。去單位可以步行（跑步）、騎車、坐公交車乃至打車，但除了步行之外，每一種方式所花費的時間差不多，貌似很多的選擇都因為花費的時間相似而結(jié)果相同。

陳小龍在一家品牌沙發(fā)直銷店工作，品牌名字叫“璽安”，英文名Zion，一個新品牌，正等待他們這群年輕人去開拓市場。工作是舅舅介紹的，但陳小龍入職后始終沒有發(fā)現(xiàn)舅舅和老板等人有什么交往。工作地點在“未來家具城”七樓，家具城極其老舊，建成以來做過辦公樓、酒店、飯店、會所、家電市場等等，如今改造成家具城，負一樓還保留著一個小家電市場。每一次改造都沒有給頂樓加上電梯，陳小龍上班都要坐電梯到六樓，再穿過四五家冷清的中式紅木家具店，爬樓梯到自己公司。公司有十三個人，分別是根本見不到的董事長兼總經(jīng)理，難得一見的副總經(jīng)理，每天巡視公司的總經(jīng)理助理，六個經(jīng)理，陳小龍是其中之一，他們中的四個負責對外銷售（按照總經(jīng)理的指示，他們負責工商農(nóng)學兵中的工、商、學、兵），一個負責對接生產(chǎn)廠家，一個負責送貨和安裝，還有三個財務人員，一個前臺接待。因為人少，公司顯得透明而倉皇，像極了自己這間一覽無余的臥室。

陳小龍給同為經(jīng)理的王小融發(fā)了一組消息，這是他的某種風格，消息從來不會只發(fā)一條，而是好幾條甚至幾十條：

小融，我今天不能去上班了。

你幫我請個假吧，多謝。

不過不請假也沒關(guān)系了，我不知道還能不能去上班了。

我可能再也不能去上班了。

沒有回復，這也是陳小龍消息越發(fā)越多的一個原因，王小融總是說話很少，回顧對話過程，基本就陳小龍一個人在說，王小融偶爾的回應表示她在看在聽。陳小龍接著說：

我早晨起來，發(fā)現(xiàn)自己身體沒有了。

我以為自己死了，但好像還活著，還能上網(wǎng)。

我也不知都為什么會這樣，但真的是這樣，我整個人都不見了，但是上網(wǎng)正常，我剛剛還給你朋友圈點贊的。

我還看了昨晚幾場球賽的集錦。

不過我聽不見聲音。很奇怪，什么都能看見，什么都聽不見。

你還是幫我請個假吧，萬一我明天醒過來又好了，我還是要去上班的，曠工一天還不至于被辭退。

王小融還是沒有回應，大概是剛剛到辦公室在忙，要把衣服和包掛好，清理茶杯，燒水，擦桌子，去洗手間，開電腦，沖咖啡，一件件事忙下來大概要十幾分鐘。那就等著，陳小龍一邊看著時間流逝，一邊等王小融的消息，同時他還在想這件事還能告訴誰。自己沒有女朋友，王小融跟自己非常聊得來，但已經(jīng)結(jié)婚了，有一個上幼兒園的兒子。王小融從來不談自己老公，不知道是因為關(guān)系不好而不愿意多提，還是關(guān)系正常而她只是刻意在自己面前回避一下。陳小龍很喜歡王小融，喜歡到明知她已經(jīng)結(jié)婚生子還愿意什么都跟她說。他的朋友不多，只有滕鵬一個死黨，以及幾個和滕鵬關(guān)系也不錯的老同學。只是，眼前的這種事似乎也說不清楚。父母暫時不能說，在南京只有舅舅一家親戚，舅舅不好說，表姐和舅媽更是完全陌生，他們根本不拿自己這個親戚當回事。陳小龍瀏覽了朋友圈好友名單，有三百多個人，其中絕大多數(shù)是工作上加的，買過和想要買“璽安”沙發(fā)的，他們的音容笑貌自己很難一一對應上。他還想翻翻手機通信錄、微博等等，想想算了，不可能翻出一個從不聯(lián)系卻又可以無話不談的人啊。

王小融回復：這么說你變成了一個ID了？

這句話的最后是一個燦爛的笑容，王小融可能覺得這個事很好玩，或者王小融覺得陳小龍說的這個事很好玩，不管他是胡編的，還是從哪里看來的。笑過之后，王小融又陷入了沉默。王小融從不長篇大論，從不娓娓道來，從不推心置腹，但陳小龍也習慣了。只是此刻不同以往，陳小龍不斷發(fā)消息給王小融，讓她幫自己請假，問她看到?jīng)]有（很顯然是看到了，有一條回復為證），并且不斷解釋自己此刻的處境，讓王小融相信自己。王小融一直沒有回應，最后陳小龍說：你中午沒事的話可以再到我家來一趟檢查一下，我真的不見了。

王小融這才說，我才不要去你家，你可以躲起來，這不就是不見了。陳小龍有些無奈，他發(fā)現(xiàn)自己還沒有想好怎么證明自己還在網(wǎng)上，但人消失不見了。如果可以用嘴說話，把自己的聲音傳到別人耳朵里，解釋起來會更方便，可惜自己什么都聽不到了，包括自己說話也聽不到，在絕對的安靜中，他已經(jīng)相信自己不會用嘴說話。

看著一動不動的屏幕，陳小龍還是決定向滕鵬求助。他發(fā)了個消息給滕鵬說：救救我！然后他把自己和王小融的聊天全都選中，發(fā)送給滕鵬。

滕鵬很快回復說，臥槽臥槽，那我應該怎么辦？

你有我家鑰匙，你過來一下證明我不見了，我昨晚穿的外套還在，包還在，鞋子襪子還在，包里的筆記本電腦還在，音響還在，冰箱里的牛奶和面包還在，昨晚喝的茶還在，洗手間里泡的衣服還在，反正什么都在，我就是憑空消失了。但是我知道我消失了，還能看見房間。你到我家來，我能看到你進來。

滕鵬說，這也太恐怖了，到底怎么回事？

我就是不知道才找你的啊，你快來。

滕鵬說，好的，我半小時后可以出來，例行開個小結(jié)會，一結(jié)束我就去找你。

陳小龍說，不是找我，是到我家，證明我消失了。

滕鵬說，太恐怖了，你哪怕變成一只蟲子也好啊，現(xiàn)在這樣上哪找你去呢？

時間顯示為9:45，一天的工作真正開始了。作為一家生意冷清的家具品牌的經(jīng)理，找陳小龍的人寥寥無幾。一共四個人找他，陳小龍都沒有理會。他在心里喊，我都出這么大事了，你們不知道嗎，還找我干嗎。但他們確實不知道，沒有人知道。

滕鵬說，快了，一結(jié)束我就出發(fā)。

陳小龍回復說，不急，我在家等著，我有的是時間。

我現(xiàn)在只有時間了。

滕鵬沒有多說什么，陳小龍翻看著他和滕鵬的聊天記錄，靈機一動，全部選中后發(fā)給了王小融，又對她說，滕鵬一會來我家，你要不也過來吧，兩個人好互相做個見證，見證我消失了。

或者見證我死了也行吧。

王小融說，你有病啊，你死了怎么發(fā)消息。

陳小龍說，你想想，如果我不是消失了，我怎么會今天不去上班，怎么會跟你說這些？我是真的消失了啊，我沒別的辦法了，只能給你發(fā)消息啊。

王小融說，你去網(wǎng)上發(fā)個消息啊，告訴大家你人消失了，但還能上網(wǎng)，問問大家該怎么辦，問問有沒有人跟你遇到一樣的情況。萬一這種情況很常見呢。

說不定很多人都這樣消失了，現(xiàn)在輪到你了。王小融又說了一句，這種連續(xù)說幾句話的情況并不常見，但陳小龍沒有因此高興，王小融還是不相信他，甚至調(diào)侃自己。他帶著不甘說，小融，你要相信我，你認識我這么久了，說過那么多話，一起吃過那么多次飯，你還不了解我嗎？如果不是遇到特殊情況，我怎么會跟你說這些話？我又不是會搞這種把戲的人，我是真的消失了，真的沒辦法了?，F(xiàn)在我還能上網(wǎng)，但我也不知道這樣能多久，是永遠這樣，還是沒多久連上網(wǎng)都不能了。

王小融說，你要我干什么？既然你都消失了，你應該去報警啊。你是要我?guī)湍銏缶涯阏一貋恚?/p>

陳小龍沉默了好一會兒說，還是不要報警吧，說不清楚，等等再看。隨即他補充道，說不定明天早晨醒來我又回來了，可以正常上班。

王小融說，明天周六，不上班。

滕鵬發(fā)了一長段語音過來，陳小龍習慣性使用播放，但什么都聽不見，周圍是絕對的安靜，安靜的持續(xù)有一種巨大的力量，以至于短短一個多小時他就已經(jīng)忘記了還有聲音這件事。他把滕鵬的語音轉(zhuǎn)成了文字，大意是：要中午才能過來了，本來正準備出發(fā)，但是我們一個人出事了，吃拿卡要的事情，很麻煩，單位所有人都不許走，逐個找我們談話，沒辦法。

陳小龍說，好的好的，理解。隨后又問他，你沒事吧？

滕鵬沒回復，不知道是因為沒事，還是因為不高興。陳小龍不斷播放著那段語音，但什么都聽不到。晌午的陽光透過窗簾照進房間里，并且渲染了窗簾的淡紅色，房間像一個盒子或者瓶子，在微微晃動的光線中一動不動，每件物品都以靜默的方式傳達出它們的堅固，不會粉碎，不會消失，足以留存千萬年。陳小龍在意念中張開嘴，大喊了幾十聲。當然，什么聲音都沒有。

他一直喊，一直喊，對著房間里的每個物件怒吼。他已經(jīng)不會累，但還是被無聊打敗了，不喊了，視線又集中在床上，雖然床上沒有人，但被子和枕頭還是給人一種有人剛剛離開的提示。

上午十點半是工作的黃金時間，聯(lián)系陳小龍的人多了起來，加上此前的四個，一共有十個。一想到自己可能再也不會有身體，甚至很快會死掉，并且不會留下任何音訊和痕跡，陳小龍決定，還是跟每個人都說點什么吧。

第一個找他的人是同事趙志明，直接打電話的，應該是想督促自己一起去一家雜志社。那家單位剛搬家，需要買幾套高級沙發(fā)，但對“璽安”興趣不大。陳小龍給趙志明消息說：志明，剛才沒聽到電話，我從今天開始就不去單位了。我好像已經(jīng)死了，反正就是消失掉了，身體沒有了……陳小龍停頓下來，刪除了這段話，只保留著“志明”和逗號。他不相信自己就這么消失了，或者說，不相信自己再也回不來了，于是把消息改為：志明，剛才沒聽到電話，我今天不去單位了。我要休幾天，下周再回去。

看著這段話，陳小龍有些感慨，憑借著記憶深深嘆了一口氣。下周能不能去根本不知道，何況去了又怎么樣呢，還是一個月三千底薪，外加難得一見的提成。于是他又改了消息：

志明，剛才沒聽到電話，我從今天開始就不去單位了。這份工作真的沒意思，我感覺在浪費生命。

“浪費生命”幾個字讓陳小龍刺痛了一下，自己對生命的浪費似乎很久了，不僅是因為在這家公司，在此之前也是。說到底，自己的爛命大概只能和浪費匹配在一起。突然間，陳小龍出現(xiàn)了一個豪邁的想法，他重新打了一段話：志明，剛才沒聽到電話，我從今天開始就不去單位了。我要去一個老家的遠親開的公司上班了，做裝修的，我去做副總。這個老板現(xiàn)在做得很大，她對我們家一直都不錯，對我也很好。等忙完這段時間，我回來請你們吃飯。

發(fā)送之后，陳小龍想到了趙志明原本滑稽的表情上再添加上一層驚訝的樣子，幾乎想笑。他發(fā)現(xiàn)自己依然可以想象沒有發(fā)生的事情，想象未來，哪怕是自己絕不可能擁有的未來，而且還會因此而發(fā)笑。他忍不住把剛才的消息又看了一遍，然后繼續(xù)看著，突然覺得，這一切也可以算是真的。

第二個聯(lián)系他的是坦途物流的經(jīng)理曹寇，前段時間順利從公司把上半年的賬目結(jié)算了，曹寇約他還有其他幾位聚聚，陳小龍知道自己是附帶被邀請的，回復說：曹經(jīng)理，感謝邀請，不過我最近要帶父母去澳大利亞玩一趟，大概半個月，你們聚。感嘆號后面是一個抱拳的圖案，透露出幾分豪爽。陳小龍之所以這么說，是因為他還沉浸在上一個消息帶來的未來情境中。在那個未來之中，自己來到了遠親的公司，收入與地位驟然提高，每年出國旅游兩次。

第三個聯(lián)系自己的，是家具城二樓專門做臥室家具的老板沈倩，擠電梯時常常相對而立、近在咫尺，如此這般一年多。前幾天上樓時陳小龍幫她搬運了幾個沉重的箱子，兩個人在她的店里聊了幾句，算是真的認識了，朋友。沈倩發(fā)消息說，陳經(jīng)理，這周哪天晚上有空啊，我喊了幾個朋友一起聚聚，都是年輕人。

陳小龍帶著感激，本想一口答應下來，可他馬上意識到這很難實現(xiàn)了，就回復說：沈總，感謝邀請，不過這周我沒空了，我要回老家一趟，家里人讓我回家種田，他們承包了一批大棚，還有一些果林，一直喊我回去。在這邊一點前途也沒有，可能回家反而好一點，下次回來我專門請你吃飯吧。這個事情確實發(fā)生過，在他到“璽安”上班之前，發(fā)小魯明偉就讓他回去種樹，但魯明偉把種樹前景描繪得太好了，像騙子一樣，陳小龍斷然拒絕。他更愿意待在城里。

第四個人的消息只有五個字，最低打幾折？翻看以前的聊天記錄，是一個印象不深的客戶，一家民辦學校的領(lǐng)導，一周前陳小龍給他發(fā)了十來個產(chǎn)品介紹的文檔，現(xiàn)在他大概想起這件事了。陳小龍回復說，你好，我們從來不打折。

這時，趙志明回復消息說，到時候也帶著我混啊，我也受不了這個地方了，我們干一年是這樣干五年十年還是這樣，你走太對了。

陳小龍對這番話非常認可，竟然對自己現(xiàn)在的處境感到欣慰，一直干下去和現(xiàn)在也沒有區(qū)別，那現(xiàn)在消失了、死了，好像也談不上可惜。他回復說，你說得對！我爭取干好一點吧，有機會就請你過去，一言為定。

第五個聯(lián)系自己的是老同學程莉，咨詢關(guān)于沙發(fā)的事情，她說自己打算馬上要小孩，新房子正在裝修，家里有一條狗和兩只貓，什么材質(zhì)什么牌子的合適，幫她推薦推薦。陳小龍把消息來回看了幾遍，又使勁想自己和程莉上次見面是什么時候。就是在魯明偉家里那次，她偶爾回去，和魯明偉約著吃飯，魯明偉喊上自己，大談自己對家鄉(xiāng)無限熱愛，要給這片熱愛的土地種滿樹，而程莉一直不屑地看著魯明偉，這也導致陳小龍堅信魯明偉是騙子。那次之后兩年多他們沒有聯(lián)系，不知道程莉怎么知道自己在賣沙發(fā)的。陳小龍回復說，沙發(fā)有什么好問的，你上網(wǎng)查查不就知道了，或者你問問幫你裝修的公司，他們都很熟悉的，再不行你就去家具城看看。

第六個，或者說和程莉同時找他的，是總經(jīng)理助理唐凱旋，質(zhì)問他為什么上午沒來公司，陳小龍這才知道，王小融沒有給自己請假。唐助理的質(zhì)問也分了好幾條，層層遞進，為什么沒來公司？不來公司也不打招呼，這是什么態(tài)度？還有沒有責任心？最近也沒有什么大單子，憑什么這樣？陳小龍說，唐助理，你都快六十歲了，還給不到四十的人做助理，你該多問問自己啊。等待消息發(fā)出去后，陳小龍刪掉了唐助理的聯(lián)系方式。這原本是一個發(fā)生在虛擬空間中的事，一些數(shù)據(jù)上的微小變更而已，大概相當于幾十億人中的一個任意一次呼吸對地球的影響，但陳小龍感覺到有些心慌，那種以往經(jīng)常出現(xiàn)的熟悉的心慌，沒有錢的心慌，面對自己喜歡但顯然厭惡自己的異性的心慌，工作上被人拒絕的尷尬累積而成的心慌，下班后被裹挾進地鐵的心慌。

第七個找自己的是同學馬小奔的老鄉(xiāng)呂軍，一個西裝革履的銀行經(jīng)理，幾個月前和馬小奔在路邊吃燒烤時認識的，當時他們正一邊喝酒一邊聊著世界上層出不窮的熱門話題，似乎他們是這些事件的主角，呂軍慢條斯理走過來，坐下來后把車鑰匙放在桌子上說，開車了，不喝酒了，陪你們坐一會。呂軍找自己什么事，陳小龍懶得去看了，因為他似乎在另一個世界，他的事情無論過去和現(xiàn)在自己都做不了。

第八個找他的是高中同學項峰，只是無聊搭訕，什么話都沒說，就是一個層層疊疊的聊天記錄，打開后是一堆文字，夾雜著視頻，某個地方交通事故后又導致失火的視頻，非常悲慘，看著也刺激。項峰是陳小龍在本市唯一有聯(lián)系的高中同學，兩個人也算是發(fā)小了，他嫉妒項峰有個好家庭、好工作，從來不累，不急，不存在業(yè)績壓力，成天炫耀吃的美食，成天在和人閑聊，手機里至少有兩百個聊天群。帶著一絲惡意，陳小龍回復說，項峰，幫我一個忙啊，我最近兩年一直在借錢給我爸爸看病，我家情況你知道的，單位收入也不高，能不能借我三十萬？現(xiàn)在本息加起來一共這么多，我想一次性還清，然后再也不借了，我爸爸看不好也無所謂了，欠你的錢我回去把老家房子賣了還給你。

他補充說，我爸爸一死，房子肯定要賣掉。

消息發(fā)出后陳小龍有些后悔，因為跟人借錢還是有些丟人，自己這些年，最窮的時候身上只有六七十塊錢，也從來沒有跟誰借錢，現(xiàn)在純粹為了惡心項峰，竟然破壞了原則。陳小龍想撤回消息，已經(jīng)來不及了，想著是不是把金額再加大一點，只有很大的數(shù)字才能震驚到項峰，而自己根本不可能親手從他那里拿錢，也就不存在詐騙之類。這么想著，一條消息又冒出來，是半年前在某個交友軟件上認識的一個女生，名叫顧夢婷。經(jīng)過來來回回的聊天確認后，陳小龍確定這是一個普通女人，不是騙子冒充的，住在自己附近，外地人，和自己有類似的源于孤單、貧窮的煩惱。顧夢婷的消息非常簡單，只有一個問號。陳小龍回復說，晚上到我家？開個房間也行。幾乎同時，一個叫作“奧菲利亞8899”的人發(fā)來消息，是一大堆運動服裝代購的廣告，這個人三年前陳小龍見過一次，從她手上買過兩條運動褲、一雙高仿的球鞋，此后她一直在給他發(fā)購物信息。陳小龍說，收到，多謝你一直記得我哥哥，他也很喜歡你家的衣服和鞋子。不過以后不要發(fā)了，我哥哥死了，我是他弟弟。

顧夢婷說，你有病啊。陳小龍沒有任何惱怒，反而有了一絲感慨，這幾個字他很熟悉，除了熟人之間的笑罵玩笑之外，有幾次是類似的女性在類似的邀約后回復的，即使不是這幾個字，也是同樣的意思，習慣了。陳小龍說，我是有病，非常抱歉，根本不知道該怎么說話，有時候就這樣胡說八道了，我總覺得會有人認為這樣也挺好的，至少沒有那么虛偽。對了我沒有結(jié)婚，也沒正式交過女朋友。我知道這樣說話可能很過分，但很多時候我也真的不知道怎么說話。陳小龍看著自己輸入的長長一段話，有些想哭，哭出來可能會好一點，只是，他意識到自己沒有眼睛和眼淚了。他刪除了后面的一長段廢話，只保留“我是有病，非常抱歉”八個字。

程莉的消息讓陳小龍的思路偏移了一下，不能稱之為回到現(xiàn)實，因為程莉的話也比較遠離陳小龍的現(xiàn)實。她有點喋喋不休地說，你最近怎么樣??？我最近都愁死了，動不動就吐，每天都在害怕流產(chǎn)，不過他們告訴我，如果那么容易流產(chǎn)的話人類早就絕種了。現(xiàn)在還要每天負責新家裝潢，我老公在上海上班，也幫不上什么忙，還好他答應裝修的事情全都聽我的。什么時候你幫我參考參考啊。陳小龍努力回憶讀書時程莉的樣子，可無論怎么努力，當年的程莉都是一小片陰影，而上次和魯明偉一起吃飯的樣子并不是她當年的樣子，只是她不大看得起陡然富貴的魯明偉表現(xiàn)出來的樣子，那種不屑的、刻薄的表情，刻意的、放肆的姿態(tài)。他想了想回復說，注意安全。

“奧菲利亞8899”回復說，節(jié)哀，又發(fā)來一條：所有人其實就是一個整體，別人的不幸就是你的不幸，不要以為喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。

時間在紛紛擾擾的聊天中快速流逝，趙志明和沈倩又發(fā)來一些消息，無非是這幾天聚一聚和找時間聚一聚之類，陳小龍覺得有些不舒服，不知道是因為看手機太久導致的視覺疲勞，還是聊天本身帶來的堵塞和煩躁，或者說，自己說的事雖然是假的，但自己整個人都是假的，那么那些未來啊約定的到底是真是假。視覺疲勞應該不會，自己沒有肉身了，看萬事萬物可能直接使用了神經(jīng)而非眼睛，但后兩者應該也不會，不好的感受都需要從生理上傳導到心理上，自己沒有身體，理應非常平靜。一切都像一束光一樣筆直往前，沒有任何起伏變化。

這么一番分析之后，陳小龍似乎有了希望：既然還能覺得疲憊，那就有機會找回身體。

這時滕鵬說他過來了。他還帶著幾分疑惑問，這么長時間過去了，你還是老樣子？

陳小龍說，還是老樣子。

那你這么長時間都在干什么的？

和幾個人說話，就算我交代一些后事吧。

滕鵬說，交代后事一般要面對面啊。大概覺得不妥，他補充一句：我是問你這么長時間都在什么地方？

我也不知道在哪里，陳小龍說，還是一直在房間里，跟以前靠在床上一樣，但好像可以到處看看，就像無人機拍照片那樣。

滕鵬說，那你為什么不出來看看呢？到別的房間看看，再看看能不能到家外面看看，到街上看看。

按照你的說法，我覺得只要有網(wǎng)絡的地方你都可以去啊，這樣的話你能去很多地方。要不你試試到路邊看看，接我一下。說到這里滕鵬打出了好幾個笑容，或許他到現(xiàn)在都不相信陳小龍出什么事了，即使出事也是精神錯亂，而不是肉身消失。

陳小龍想想也對，就嘗試著從臥室走出去。因為沒有身體，所謂嘗試，并不是邁出雙腿或者靠雙手摸索，只能依靠記憶讓自己的目光移動起來，再憑借記憶走出去。好在記憶還很新鮮，記憶中的客廳、廚房和餐廳都是原來的樣子。他租住的是一套一室一廳的房子，臥室和客廳都朝南，但客廳幾乎不用。平日陳小龍幾乎只在臥室活動，回家后把包放在客廳的椅子上，轉(zhuǎn)身就到臥室，靠在床上上網(wǎng)或者聊天，燒水才去廚房，方便才去洗手間。出于習慣和省錢，洗澡也不甚頻繁，好在也沒有人在意他的氣味和衛(wèi)生狀況。

在自以為是的嘗試中，陳小龍看到了客廳里的椅子和椅子上的卡其色公文包，他一陣激動，知道自己可以離開臥室。他不清楚自己怎么來到的客廳，也不知道自己能否回到臥室里去，但按照目前來推測，自己可以不用拘束在一個特定的房間里。

在繼續(xù)往外的沖動涌出來的同時，陳小龍覺得，自己應該確保自己可以回到臥室，萬一回不去而且貿(mào)然去了不知道的地方，比如大街、庫房、郊外、高速公路、森林之類，自己豈不是成了孤魂野鬼。與此同時，手機發(fā)出“嘟”的一聲，這是電量不足20%的警告聲，陳小龍沒有聽到任何聲音，只是屏幕的閃爍讓他回憶起這個提示音。他害怕起來，如果手機沒電了，自己是不是就不能上網(wǎng)了？但自己不能給手機充電，他拿不動任何物件了。

直到這時，他才真的感到害怕，但又沒有身體來感受害怕，他的害怕顯得詭異怪誕。他發(fā)消息給滕鵬說，你到了之后，第一件事就是要給我手機充電啊，萬一手機沒電了我就消失了，那就真的沒救了，千萬記得啊。

滕鵬說，你就不怕我關(guān)機，或者把手機弄壞了。

陳小龍不敢接話，后悔說了這件事，但不說似乎也不行。他開始懊惱王小融為什么不愿意來自己家。此前王小融來過一次，這也是陳小龍覺得可以請她過來的原因，但王小融大概是誤解了。當然，歸根到底還是兩個人關(guān)系既不是男女朋友也不是同性好友，前者顯然不可能了，除非王小融出現(xiàn)離異之類的大變故，但陳小龍知道，即使如此自己也沒有機會，后者則有可能，只要其中一個放棄自己的性別以及相關(guān)的一切訴求就可以了，比如自己。一切都太遲了，王小融只是同事。

滕鵬安撫說，放心，一定給你充電，你現(xiàn)在是不是成了電子了？陳小龍不清楚自己是什么形態(tài)，但對自己變成了電子也沒多少遺憾和畏懼，和現(xiàn)實生活相比，作為電子存在也有一部分的好處。他關(guān)心的不是這件事，而是怎么離開臥室后再準確地回來，必須在確保自己可以回來后再去更遠的地方。他想回到熟悉的臥室里去，但他發(fā)現(xiàn)，自己似乎回不去了，也出不了家門，只得在大門背后的這一片空間里飄蕩著。

時間給人一種永不回頭的感覺，直到失去了身體，陳小龍還是這么認為的，但在尋找返回臥室的路途或者方法的時候，他感覺到時間有無數(shù)的起伏、轉(zhuǎn)彎、纏繞和打結(jié)。他一直在門背后的過道里出不去，偶爾可以來到客廳，但就是進不去臥室。在這個過程中，他覺得自己可能在旋轉(zhuǎn)，視線中出現(xiàn)了無數(shù)旋轉(zhuǎn)的事物，看到了大量的畫面。畫面或清晰或模糊，或靜止或一閃而過，或完整或零散，更關(guān)鍵的是，這些畫面似乎在彼此拉扯，企圖用自身覆蓋別的、把自身融入別的畫面之中。

首先看到的是一雙鞋子，廉價而時尚的乳白色皮涼鞋，自己很多年前買的，穿過一次之后不打算要了，父親曾經(jīng)穿著它到自己就讀的高中來開家長會，記憶中那雙鞋子隨著腳步發(fā)出尖銳的響聲，而響聲讓父親臉色凝重，他既要淡定，又深感煩躁。鞋子隨后起飛，穿越田野和湖泊，穿過丘陵、高山，一路南下，直奔大海而去，仿佛它們來自某個神秘島嶼上歡欣鼓舞的游樂園，在多年的流浪和日復一日的鄉(xiāng)愁中學會了飛翔。然后就是海水輕輕拍打沙灘的畫面，因為每一片浪花都彼此雷同，在涌上海岸之后，浪花開始分道揚鑣，一部分浪花在一個山嶺之上磕頭結(jié)義，它們變成了強人，打造兵器，打磨力氣，在沒完沒了的打打殺殺中，這片山嶺出現(xiàn)了城市和高樓，高樓之間的主干道在一個下雨天開始堵車，陳小龍看到自己在下車后，突然想到雨傘丟在了后座，于是扭頭去追加速離開的車輛。車輛的速度并不快，但他突然在可以伸手拉開車門前停住了，突然之間不想要這把雨傘了，任由車輛遠去，讓事物和自己離散。其他的車輛緊隨其后，一些物件從車上掉落下來，畢業(yè)證書、籃球、靠枕、綠豆糕、手柄、耳機、桶裝方便面……這一切在大雨的攪拌中像一幅畫一樣忽濃忽淡，都變得比它們應該有的樣子更大，街道似乎變成了某座布料城中心位置的展位，一切的圖案都以面料的形式出現(xiàn)，可以平鋪，也可以卷起來。雨水也有不同的顏色，透過雨水表面的光芒可以看到一部分雨滴里面是眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴。陳小龍覺得自己班級里的所有同學都在通過雨水降落下來，也許不只一個班級，可能是一個學校的人，甚至更多。

一張臉突然撥開眾多的畫面顯現(xiàn)出來，但不知道是誰的臉，甚至不知道性別，像很多個人把自己在漫長的歲月里擁有不同的臉全部奉獻出來，然后結(jié)合成了一張幾乎不像臉的臉，五官模糊，眼神無處不在，臉龐下方的嘴一直在蠕動，一直在說著什么。大概是說，你還是回去吧。陳小龍理解為，自己還是不要離開這個房間為好，他努力返回去，至少，是按照記憶，在想象中一次次往臥室返回。

在輕微的頭暈目眩之后，陳小龍發(fā)現(xiàn)自己終于回到臥室，滕鵬正撅著屁股把手機插上充電線，然后往后退一步，坐在了床上。他連忙發(fā)消息給滕鵬說，到了怎么不告訴我一聲。

滕鵬跳起來，到處看，一邊看一邊大聲說著什么，嘴巴開開合合。陳小龍發(fā)消息說，我聽不見了，什么都聽不見。

滕鵬看著手機，又帶著幾分瘋狂在臥室內(nèi)外到處看，確認陳小龍不在家里，他甚至撅著屁股檢查床底，又看了看陽臺的外墻。陳小龍家在五樓，正常人不會掛在墻壁上，但滕鵬擔心陳小龍瘋了并且有了一些超能力。到處都沒有人，他發(fā)消息給陳小龍說，你真的不見了？但是能看到我在你房間里？只能上網(wǎng)聯(lián)系？

陳小龍說，真的，不信你做個小動作，我告訴你做了什么動作。滕鵬上下左右看看，緩緩伸出右手，豎起中指，還狠狠抖了一下。陳小龍如實告訴他這一切，滕鵬拼命捶著床板，連軟塌塌的被子也跳動起來。當然，這一切都是無聲的。

滕鵬冷靜后發(fā)消息說，怎么會變成這樣的？你到底死了還是活著？陳小龍決定還是開心一點，就打了個笑臉，然后說，我覺得我現(xiàn)在正在投胎的路上?，F(xiàn)在可能是一個過渡期，讓我繼續(xù)看看原來的樣子，可能還能選一下，然后就要投胎去了。

你能到處看嗎？離開這個房子？

陳小龍說，我剛才試過了，能從臥室到客廳，還能看看外面的樓梯，但我害怕回不來，就趕緊回來了。

那你試試能不能看到你老家，你還是要看看你父母的吧？

陳小龍覺得有些悲傷，滕鵬的意思是，要死也要和父母告別一下。他想了想，帶著幾分堅毅說，我也很想，但是我不想還投胎在那里，我想有多遠走多遠。滕鵬沒再說話，站起來四處看看，然后問，家里的東西你怎么辦？要不要我收拾一下給你父母送過去？專門跑一趟也可以。

陳小龍感覺到有些暈，很像是自己作為衛(wèi)星在一顆行星外面急速旋轉(zhuǎn)，同時自己也在自轉(zhuǎn)，并且毫無規(guī)律。所有這些感覺更多還是記憶，身體的記憶和修辭的記憶，他知道自己其實不知道自己到底有什么感受，實在是說不出來。稍微平靜一點后，他對滕鵬說，我也沒什么值錢的東西，你看著帶走一些吧，能用的你就拿著用，沒用的就扔掉吧。不要給我父母送去，他們會傷心的。

陳小龍的物品實在是乏善可陳，滕鵬什么都不想要。出于禮貌，他把筆記本電腦、音響，還有兩個不錯的保溫杯塞進陳小龍的大行李箱打算帶走。

時間已經(jīng)是下午六點，而陳小龍印象中，滕鵬十二點多出發(fā)，一點半左右就到自己家了，中間一些時間似乎消失了，難以追蹤。

陳小龍告訴滕鵬說，晚上你能不能住在我這里，這樣明天萬一我醒來后恢復了，你就不用把我的東西帶走了。

滕鵬回復說，那如果我睡你床上，你又回來了，我們豈不是要睡一起，太惡心了。

陳小龍說，我都這樣了你還嫌我惡心。

滕鵬嘿嘿嘿笑了起來，但又突然悲傷起來，似乎陳小龍真的已經(jīng)死了，他們之間的對話只是發(fā)生在自己的意念之中，是自己對老朋友最后的掛念。這時有人敲門，滕鵬走過去拉開門，王小融站在外面，感應路燈也亮了起來。滕鵬問，你是誰？

王小融帶著幾分嚴厲問，你是誰？這是陳小龍家吧？

滕鵬說，是的，我是他同學滕鵬，你是誰？

王小融哦了一聲說，你就是滕鵬啊，我聽陳小龍說過你，他人呢？說著王小融往里面走，滕鵬有些猶豫，按理說應該讓她去客廳坐下，但陳小龍在臥室，他還是指了指臥室說，陳小龍就在臥室里，但人不見了。

感覺像是打散了在房間里到處飄著。

王小融走進臥室，鼻子吸了吸，覺得氣味不好，就推開陽臺的門，拉開了窗簾。臥室敞亮了很多，最后的夕陽透過陽臺一角隱約可見。如果把被子曬到外面，就很像一個家了，王小融沒這么做，她站在床頭看著滕鵬說，他真的消失了？

滕鵬說，人是不見了，但還在這里，能看到我們，也能給我們發(fā)消息，你可以做個動作，他會告訴你他能看到。

王小融點點頭，開始檢查房間，拉開衣櫥看看，在床底下看看，又看看陽臺外面，再轉(zhuǎn)回洗手間看看。她一邊走一邊扭頭，防止陳小龍在背后。因為頻繁扭頭，她看上去像在跳舞。陳小龍忍不住發(fā)消息說，不要總是扭頭了，我怎么可能躲在你后面。

王小融看著手機，又看看滕鵬，然后朝他走過去，靠得很近，看樣子想鉆到他懷里，兩個人并排站好后，王小融扭頭看看房間，滿眼都是驚恐。陳小龍說，你沒看頭頂哈哈哈。

王小融似乎發(fā)出驚叫，突然往外面沖過去。滕鵬一把拉住她，不斷地對她說著，還把自己的手機拿給她看。過了好一會兒，外面已經(jīng)一片漆黑，滕鵬打開燈，王小融稍微平復下來，一手捂著胸口做深呼吸。滕鵬發(fā)消息給陳小龍說，既然你還能上網(wǎng)，要不我建一個群吧，我們?nèi)齻€人，以后如果有別人也行。

陳小龍沒有回復，他翻看了自己手機里的一些群，都無精打采，沒有哪個地方能好好說話的。尤其是堂哥那個“我們都是一家人”，自己自始至終都沒有說過話，好像也沒有人點名讓自己說點什么。他發(fā)消息給滕鵬說，算了吧，你和她也不熟悉。

陳小龍又說，我現(xiàn)在想知道，手機如果關(guān)機了，或者欠費了，我還能不能上網(wǎng)了，要不你把手機關(guān)機試試啊。

滕鵬大概被這句話嚇到了，站起來走了幾步，喊了幾句，又把手機拿給王小融看，兩個人說了好一會兒，然后陳小龍收到幾條消息。滕鵬發(fā)的是，千萬不要冒險，絕對不能關(guān)機。

你也不要到處跑了，就在這里待著吧，晚上我住在這里，要是一覺醒來你能回來就太好了。

不能回來也就這樣吧，你要是覺得痛苦，就想想這樣其實也少了很多痛苦，我們負責讓手機一直開機，我會給你充話費的。

王小融寫的是，不能關(guān)機。

她又說，要不手機讓我?guī)ё甙?，我保證永遠保持開機狀態(tài)。

陳小龍非常感動，甚至感受到一絲富足。有了手機，就有了一切應用軟件，常用的有幾十個，不常用的不知幾千幾萬，新推出的應用每天都有無數(shù)個，自己有時間，不擔心疲勞，可以一個個試試。

王小融說，我要回家了，我晚上都要回去的。說完她和滕鵬說話，指手畫腳的，不知道是交代什么事，還是起了紛爭。

滕鵬又發(fā)消息問陳小龍說，手機確定交給她保管？

本來這不是問題，或者說沒有什么選擇，滕鵬這么一問，陳小龍猶豫了。王小融還在等著，似乎等最后的確認，陳小龍想了想說，你帶手機回家會不會不方便？還是給滕鵬來保管吧。

王小融什么都沒說，和滕鵬招呼幾句就離開了，陳小龍反而覺得有些愧疚，不斷發(fā)消息說，我沒別的意思，就是害怕你帶一個陌生的手機回家會不方便。

我很感激你。

我很喜歡你，你對我好不好我都喜歡你，何況你對我真的很好。

我真的不見了，能在網(wǎng)上停留多久我也不知道，不管多久我都非常感謝你。以后只要我還沒有消失，我隨時都陪你說話。

真的非常感謝你……但這句話沒有發(fā)送出去，陳小龍知道，這種情況就是王小融把自己刪除了。與此同時，他感覺他所能看到的一切，在整體上灰暗下來。變暗有一個過程，也有一個終止，像一個玻璃杯從桌子上掉了下來，在短暫的撞擊之后立刻陷入了安靜，而滿地的碎片似乎本來就在那里。陳小龍意識到，王小融是自己現(xiàn)在這個世界重要的一部分，她撤離了這個世界，自己這個世界就暗淡很多。按照這個邏輯，每一個和自己在網(wǎng)上有聯(lián)系的人都擁有一份光亮，失去多少就暗淡多少，全部沒有了，自己就暗無天日，自然也就什么事都做不了了，到那個時候自己大概真的結(jié)束了。

王小融成了一個絕對沉默的真空，一些只在記憶中存在的畫面。除了她，上午找自己聊天的人全都沉默著，似乎一件事情已經(jīng)告一段落，而想要重新說話就需要非常確定而重大的緣由。陳小龍翻看著自己的通信錄，電話簿、微信好友等等，發(fā)現(xiàn)人很多，起碼有一千人，但他也知道，這其實很少。大量的名稱都讓他陌生，既想不起背后的人，也想不起任何事情，更想不起保存此人的緣由。

陳小龍打開最經(jīng)常去的游戲和體育論壇，看到了自己的“好友”，沒有一個是自己見過面的，更談不上熟悉了解，因此這些人對此刻的自己毫無作用，一如他們對過去的自己也毫無作用一樣。陳小龍決定刪除這些好友。這只是一個論壇，好友當中幾乎沒有同學、親戚和朋友，刪除起來應當沒有任何實際的損失，尤其在此時此刻。陳小龍計劃從這里開始，然后刪除別的地方的聯(lián)絡人，直至手機通信錄里的父母。自己已經(jīng)不需要了，可以痛快地實施刪除這件事。這件事他期待已久，刪除已經(jīng)和得到變得同等重要，只是一直不敢，總覺得添加好友多多益善，或許可以賣出沙發(fā)和別的什么東西。

陳小龍刪除了“保溫杯里沒有枸杞”“我就喜歡看著你帶著天賦到處跑”“乳酸君”“那年宿舍在八樓”“麥克不白”“哆啦B夢”“幼稚的少年離開了”“空門不進”“真的不吃香菜”“原諒我拒人千里”……在刪除之前的最后一瞥之中，他恍惚間看到了自己青年時代的一些光影，在遙遠的地方一閃而過。但他還是把所有人都刪除了，自己終于在自己什么都沒有了的時候，主動清空了自己一直都想清空的好友，身體里傳來隱約的饑餓感，不強烈也不痛苦，幾乎有一絲愉悅。

陳小龍刪除好友時，滕鵬呆呆地坐在床上，時而低頭看看手機，一副不著急的模樣。陳小龍猶豫著要不要把王小融刪除自己的事告訴滕鵬，但他害怕，這變成一個提醒。

滕鵬突然站起來，在房間里來回踱步，不停地用腳踢墻，用手打自己腦袋，不停地仰頭大喊，他似乎有些悲痛，有些癲狂，更多的還是迷惘。陳小龍知道自己幫不了他，因為自己什么都不能做，而且還是他如此這般的原因，只得跟著沉默。

沉默久了，陳小龍忍不住發(fā)了個消息說，要不你還是回去吧，你晚上不都是要照顧小孩嗎？反正我們隨時都能說話的。

滕鵬答非所問地說，這個房子你還能租多久？

陳小龍說，還有四個月。

滕鵬說，我本來想把你手機帶回家的，但是萬一你回來又不認識路也麻煩，反正一直給它充電，我回頭多充點話費，這四個月我隔幾天過來看看手機，覺得四個月后你應該會回來的。

陳小龍不知道說什么好，一幅詭異的畫面在他腦子里出現(xiàn)了。滕鵬又說，就當我蹭你的房子休息吧，我可以午休時間過來，但我覺得你四個月之內(nèi)一定會回來的。

陳小龍說，但愿。

如果不能回來，就干脆走得更遠一點！

什么意思？

沒什么意思，不是都這樣說嗎。

（謹以此小說紀念卡夫卡離世100周年）