中國(guó)石油作家赴柴達(dá)木采風(fēng)作品選登—— 女兒的高原
讀過石油作家曹建川長(zhǎng)篇小說《父親的高原》的人,無不被書中講述的雪域高原上第一代青海石油人艱苦卓絕、蕩氣回腸的創(chuàng)業(yè)故事所感動(dòng)。而今,60多年過去了,95后“娃娃”已站在天際線上的高原井場(chǎng)。
苦,是真的苦;哭,是真的哭過。淚灑落的地方,正是第一批勘探隊(duì)員九死一生登上的英雄嶺。溝壑縱橫,壁立千仞,能上來的,都是英雄。
“真高真險(xiǎn)真艱苦,真拼真干真英雄。”沒有這股英雄氣,干不了石油?!巴尥蕖辈粮蓽I,咬牙干,日復(fù)一日,年復(fù)一年,將根,深扎在地下;將心,錨定在高原。
“父親的高原”,已是“女兒的高原”。
一般時(shí)候,娃和爸的距離是500公里,娃和媽的距離是1400公里。去年開始,娃和爸的距離成了2000公里。
我那遙遠(yuǎn)的花土溝
李世平家有兩個(gè)寶貝,一個(gè)是遠(yuǎn)方的鬧鬧,一個(gè)是家里的玉米。鬧鬧是女兒的小名,他和媳婦在25歲上得的。玉米是只泰迪犬,女兒上班后買的。
兩個(gè)寶貝都被嬌慣著,也都神著呢。鬧鬧1歲時(shí),差點(diǎn)夭折在花土溝,長(zhǎng)大后卻天天長(zhǎng)在了花土溝,叫都叫不回。
玉米呢,剛來時(shí)奄奄一息,差點(diǎn)活不成。鬧鬧給喂了支葡萄糖,立馬精神了。
2年前,“油二代”李世平開始在敦煌基地享受退休生活;4年前,鬧鬧媽開始常駐蘭州娘家,照顧生病的父親;7年前,“油三代”鬧鬧大學(xué)畢業(yè),開始在花土溝上班。一般時(shí)候,娃和爸的距離是500公里,娃和媽的距離是1400公里。去年,爸爸住進(jìn)了西安的新房子,娃和爸的距離就成了2000公里。
一家三口跨著三個(gè)省的日常就這么開始了。媽媽想娃了,就每天晚上給娃打電話。爸爸想娃了,就每天幫娃遛遛狗。娃想爸媽了,就下班后發(fā)起視頻連線,云上聚。
花土溝遠(yuǎn)得很。但,娃和花土溝不遠(yuǎn)。娃周歲生日都是在花土溝過的呢。這鳥不拉屎的地方,把那么小的娃帶上去,幾近壯舉。奶奶多年后還心有余悸:“哎喲喲,我娃差點(diǎn)夭折在那里。”
1995年夏天,位于敦煌的青海油田職工總醫(yī)院誕生了一名女嬰,足有8斤重,真是羨煞旁人。第二年,產(chǎn)假到期的新媽媽張海萍一步三回頭地上了花土溝,一別就是2個(gè)月。媽媽想娃想得心尖疼,奶奶橫下一條心,帶著尿布、奶瓶,抱著娃上了油田班車,出敦煌,過沙漠,翻大山,顛顛簸簸很遠(yuǎn)的路帶娃找媽媽。
可剛過當(dāng)金山,娃就有缺氧反應(yīng),哭鬧不止;總算到了,又吐又拉,都脫水了。醫(yī)院離得遠(yuǎn),娃差點(diǎn)丟了小命。奶奶嘆氣:娃這些年怎么喂都不胖,是那次傷了本兒了。
花土溝早早就給了娃“顏色”看,可娃長(zhǎng)大了還是一心想去。那里除了漫天漫地的黃沙,啥也沒有??墒怯邪职?!
娃10歲那年,一放寒假就和媽媽上了班車,坐得屁股疼也不吭聲,吃了滿嘴沙子也不在乎。到了花土溝,還是不見爸爸,又向荒漠深處走了10公里,直到天際線上冒出一個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。那是爸爸的鐵皮房子。
爸爸青紫的嘴唇干裂著,35歲的人看起來像個(gè)老大爺。爸爸也不說什么,一下就把娃抱起來舉高高。娃開心地尖叫著。
門上掛著的牌子褪了色——“青海油田采油一廠砂西作業(yè)區(qū)綜二站”。爸爸管9口井,太偏了,都沒有輸油管線連過來,只能單井罐收油。為了看好它們,爸爸和單位簽了承包合同。井站一共4個(gè)鐵皮房,一個(gè)用來工作,一個(gè)做廚房,一個(gè)當(dāng)廁所,一個(gè)睡覺。
包井人最大的責(zé)任就是保證油品安全。每滴油都是寶貴的。爸爸每天跑井,收油,裝車。干完活,兩個(gè)臨時(shí)工走了,剩下他哪也不去。盜油分子猖獗得很,打電話威脅:“把油拉那么干凈干嗎?也不給我們留點(diǎn),你小心點(diǎn)!”爸爸照樣收油,斤兩不丟。
他死死守著9口井,整整3年沒回家。
爸爸都不怎么會(huì)說話了。生活用品啥也不缺,就是沒人說話。春節(jié)前,礦上領(lǐng)導(dǎo)來慰問,家人來陪爸爸過年,媽媽幫剪頭發(fā),姑姑幫洗衣服,娃娃們?cè)谠鹤永锒汗饭吠?。一家人包餃子,把鞭炮放得噼啪響?/p>
爸爸包井的事上了《尕斯湖》雜志。9口井的小油流匯進(jìn)油田的大油流,滋養(yǎng)著西部的工業(yè)、民生和國(guó)防。娃覺得,爸爸是個(gè)英雄。
60多年前,第一批勘探隊(duì)員九死一生登上英雄嶺。60多年后,從大城市回來的娃眼淚開了閘:“不干了,真不干了?!?/p>
淚,灑在英雄嶺上
2017年夏天,娃再次坐上班車回到久違的花土溝。此時(shí)的她,是長(zhǎng)江大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生李夢(mèng)澤,一名嶄新的青海石油人!
出發(fā)前一周,爸爸囑咐她吃了螺旋藻、血糖寧、血脂寧等,以應(yīng)付上去后的頭疼、失眠和心臟不舒服。這份高海拔地區(qū)的小勞保,只有在花土溝上班的給,別處不需要。
長(zhǎng)發(fā)飄飄、細(xì)皮嫩肉的夢(mèng)澤,邁開兩條大長(zhǎng)腿走在小鎮(zhèn)上。路還是那條路,房子還是那些房子,爸爸常來買生活必需品的小超市還在??茨哪挠H。
被媽媽的眼淚召回來的夢(mèng)澤,干上石油才發(fā)現(xiàn),工作可不是小時(shí)候來做游戲過家家,“真高真險(xiǎn)真艱苦”的現(xiàn)實(shí)并不好玩。
坐在皮卡車?yán)锱芫膲?mèng)澤,天天翻山越嶺,車外黃沙飛揚(yáng),車?yán)锬哪亩济爸痢4罄线h(yuǎn)從外面回來,好像就是為了吃土,心里好崩潰。
體重不到百斤的夢(mèng)澤,跟著師傅換盤根、擦油泥、平井場(chǎng)。油泥一鍬一鍬鏟也鏟不完;緊盤根使出吃奶的勁,盤根還是紋絲不動(dòng)。眼淚一顆一顆砸進(jìn)地面的沙子里,一點(diǎn)痕跡都沒有。
穿了好幾層棉衣還直發(fā)抖的夢(mèng)澤,在冬天的小站干活。小站藏在深溝里,全天不見太陽,凍得夢(mèng)澤耳朵疼、腳也麻,下了班往隊(duì)部走,腿怎么也抬不起來,原來是木了。
晚上癱倒在宿舍床上的夢(mèng)澤,飯也不想吃,紅著眼圈給爸爸打電話:“不干了,真不干了。同學(xué)們也有沒回來的,人家在外面下了班想逛街逛街,想吃好吃的吃好吃的。我在這種地方干啥呀?”說著說著,淚如雨下。
爸爸聽著,心里難受著。那天娃發(fā)的照片,工服褲子上全是原油。干了一輩子采油的爸爸一看就知道,這油不是蹭上的,是噴上的,就問,咋搞的嘛?娃的眼淚又開閘了:本來都收拾好了,剛要下班,一個(gè)閘門“滋”了。
娃是全家人的心尖尖,小時(shí)候跟著奶奶,沒受過委屈,要星星就給星星的。長(zhǎng)大一點(diǎn),爸爸帶著去過北京,去過山東,送去外面大城市上大學(xué)。給娃起個(gè)詩(shī)情畫意的名字叫“夢(mèng)澤”,就是想娃將來能過上好生活。娃在大學(xué)品學(xué)兼優(yōu),是優(yōu)秀學(xué)生會(huì)干部。娃的夢(mèng)想是做名律師,找個(gè)喜歡的城市定居??哨ぺぶ?,娃聽從召喚,回了花土溝。
干石油的都苦,青海油田最苦。老天總是把石油藏在荒涼艱苦的地方,好像故意難為人。爸爸硬著心哄娃:“再堅(jiān)持堅(jiān)持,再堅(jiān)持堅(jiān)持。真英雄還是假英雄就看能不能堅(jiān)持,爸爸就是這么堅(jiān)持過來的。爺爺就是這么堅(jiān)持過來的。我娃沒問題的?!?/p>
夢(mèng)澤灑淚的地方叫英雄嶺,在天地間橫臥著,在深溝險(xiǎn)壑交錯(cuò)著。整座山體是億萬年前洪水退去留下的。60多年前,第一批勘探隊(duì)員為找石油,九死一生登上英雄嶺。路太難走了,能上來的都是英雄。
后來,第一批鉆井隊(duì)“開”進(jìn)來,第一批采油工“開”上來,夢(mèng)澤的爺爺和戰(zhàn)友帶著朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的傷疤和軍功章“開”進(jìn)來,開荒種地,創(chuàng)建農(nóng)場(chǎng),保證石油人能活下去、干下去。
這些人當(dāng)時(shí)的年紀(jì)就是娃現(xiàn)在的年紀(jì)。沒有一股英雄氣,干不了石油的。
和世界上海拔最高的井站在一起,頂著高原最強(qiáng)烈的陽光,娃身姿挺拔,把自己也站成了一口井。
并立時(shí),我們離太陽最近
風(fēng)又起了,沙又來了。夢(mèng)澤擦干眼淚,頂著大風(fēng),踩著黃沙,擦井口、換盤根。工作再枯燥,總得有人去干。井上,站上,溝里,坡上,她到每個(gè)崗都認(rèn)真學(xué),咬牙干。日復(fù)一日,體質(zhì)增強(qiáng)了,身體耐受力也強(qiáng)了。師傅們點(diǎn)頭:小姑娘看著弱不禁風(fēng),還真行。
工作第三年,夢(mèng)澤被調(diào)到廠技術(shù)中心工作,搞精細(xì)注水。都說“今天的水是明天的油”,水注好了,就能把油搞上來。夢(mèng)澤花了很長(zhǎng)時(shí)間去探索一個(gè)井組,研究怎么改善地下連通關(guān)系,一步步地,真的見到了效果。有的井一時(shí)沒有增油,她就研究為什么,日也思,夜也想,慢慢有了新認(rèn)識(shí)。娃得了油田推廣應(yīng)用類科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)、油田創(chuàng)新創(chuàng)效二等獎(jiǎng)、油田科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。
工作著,研究著,搞技術(shù)帶來的成就感看得見、摸得著。
工作第6年,夢(mèng)澤轉(zhuǎn)崗到廠機(jī)關(guān)辦公室,每天寫東西,搞接待,組織活動(dòng),忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。和之前搞技術(shù)不一樣的是,她好像不知道自己在干什么。直到有一天,外地同學(xué)問她“在哪里”的那一刻,她找到了感覺。
此刻,她在獅子溝。無數(shù)道山脊被大自然鬼斧般削平,一條條深溝在高聳的兩山之間蜿蜒。這里沒有獅子,只有一條極難走的路,上接著白云,下臨著危崖,沒有一寸是平地,90度的直角彎一個(gè)接著一個(gè)。汽車上坡下溝聲嘶力竭,稍有不慎就可能墜崖。上一趟獅子溝驚心動(dòng)魄。好不容易上來了,高海拔,缺氧,人站一會(huì)兒就覺得憋悶;動(dòng)作大了,說話急了,就會(huì)喘。然而,深溝里,竟有一兩臺(tái)抽油機(jī)在孤獨(dú)地律動(dòng);山巔上,亦有三五臺(tái)抽油機(jī)在寂寞地磕頭。
此刻,夢(mèng)澤在井場(chǎng)上,和獅20井站在一起。他們的身高都是海拔3430.9米。這口誕生于上世紀(jì)80年代初的井,最高曾日產(chǎn)上千噸,是青海油田的功勛井,亦是世界上海拔最高的采油井。夢(mèng)澤作為前任管井人,曾和它朝夕相處。
一次次,她奮力站在“老伙計(jì)”旁邊,頂著高原最強(qiáng)烈的陽光,迎著最猛烈的大風(fēng),遠(yuǎn)眺天邊的昆侖山,心中滿是豪情。作為集團(tuán)公司“企業(yè)精神教育基地”和青海油田柴達(dá)木石油精神訓(xùn)練營(yíng)主要體驗(yàn)地的講解員,她動(dòng)情地向遠(yuǎn)道而來的人們講述著這口英雄井的故事。
每講一次,靈魂都受到一次洗禮。她身姿挺拔,把自己也站成了一口井。根,深扎在地下;心,錨定在高原。
夢(mèng)澤最喜歡小站外那一圈格?;?。為種活這些花,師傅們把含有堿和芒硝的土一遍遍在水里泡,光育土就用了2年時(shí)間。種下后,每天用生活廢水滴灌,才開出美麗的花。
好東西不是生來就有的。心血灑在哪里,哪里才開出花來。青春之花也是一樣的。
2022年6月2日,北京的陽光格外明媚。集團(tuán)公司“青春心向黨、建功新時(shí)代”青年座談會(huì)暨青年精神素養(yǎng)提升工程動(dòng)員部署會(huì)現(xiàn)場(chǎng),來自青海油田的李夢(mèng)澤用心聆聽“第一課”,授課人是集團(tuán)公司黨組書記、董事長(zhǎng)戴厚良。座談中,夢(mèng)澤講了自己的故事:“我在古老的英雄嶺高地得到了很好的磨礪和錘煉,透過萬山巍峨,我看見了柴達(dá)木石油的遠(yuǎn)光?!彼墓适麓騽?dòng)了現(xiàn)場(chǎng)和遠(yuǎn)程在線聽會(huì)的石油人。
2023年8月20日,高原上的格?;ㄕ畈⒎拧@顗?mèng)澤光榮入黨了。此時(shí)的她,還是集團(tuán)公司西北協(xié)作區(qū)“理想新征程”石油青年演說大賽二等獎(jiǎng)獲得者、集團(tuán)公司青年講師、青海省共青團(tuán)第十五次代表大會(huì)代表。
爸爸問,回來后悔不?娃堅(jiān)定地?fù)u頭。那“真高真險(xiǎn)真艱苦”之地,于娃而言,已是青春的主場(chǎng)!
心安處,有夢(mèng)成澤
對(duì)爸媽來說,所有的節(jié)日都是寡淡的,只有娃回家的那天才是真正的節(jié)日??蓙碜愿瓯跒┑男畔⒃絹碓饺酢4螂娫挷耪f了兩句,娃就說,還加班呢,不說啦。爸爸有些失落。上次在北京學(xué)習(xí)完就直接回花土溝上班了,敦煌家里都沒停一下,更沒吃上一頓爸爸做的飯。
娃早就答應(yīng)爸爸,等輪休了帶他去云南。好不容易出發(fā)了,娃帶個(gè)好大的皮箱,還說:“去完云南就要去巴厘島啦,老李同志您就回西安吧!”誰知?jiǎng)偟轿靼玻藿恿藗€(gè)電話就回花土溝了。說走就走。
狗狗,娃也顧不上了。李世平走哪都帶著狗狗,每次給玉米洗澡都累得直不起腰來,一弄完就給娃打電話,嚷著:“帶走!”其實(shí)真要帶走,心里肯定失落。娃不在身邊,玉米就是娃啊。
一聽見樓道里有拉箱子的聲音,狗狗就快速跑到門口,歪著腦袋瞅老李。老李擺擺手:“哎呀,不是的不是的!”它眨著小眼,一會(huì)兒看門,一會(huì)兒看老李。老李最會(huì)哄娃了,夢(mèng)澤一累了煩了,趕快發(fā)幾張玉米的照片。狗狗睡個(gè)覺四腳朝天的,立馬把娃逗樂了。
夢(mèng)澤上班七年半了。日子每天差不多,狗狗陪著爸爸,媽媽陪著姥爺,她長(zhǎng)在了花土溝。爸爸在敦煌影劇院看見過娃,娃在青海油田活動(dòng)上當(dāng)主持人。娃給董事長(zhǎng)做匯報(bào)的事上了新聞,爸爸是聽身邊關(guān)系好的朋友說的,回家悄悄“百度”了一下,真有。爸爸媽媽還有個(gè)心事,娃長(zhǎng)大了,啥時(shí)候領(lǐng)個(gè)男朋友回來看看嘛。
娃想奶奶了。老人家走了兩年了。那天接到電話,娃和爸爸正在崗位上,趕緊請(qǐng)假?gòu)幕ㄍ翜贤刳s。可是路上太遠(yuǎn)了,終究沒能見上最后一面。敦煌墓地幾百個(gè)黃土堆里又多了一個(gè),奶奶和爺爺在天上團(tuán)聚了。
柴達(dá)木第一代石油人已所剩無幾。一塊塊墓碑上,寫著逝者的姓名和生辰。這些人來自五湖四海,為了石油長(zhǎng)眠于遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。
奶奶去世,她的子孫們都回來了。大姑年輕時(shí)從玉門去了河南參加石油會(huì)戰(zhàn),留在了中原油田。二姑從冷湖油田去了山東參加石油會(huì)戰(zhàn),留在了勝利油田。爸爸、伯伯和叔叔留在了青海油田。一家三代人同根同脈,發(fā)端于青海,蔓生于四面八方,為祖國(guó)奉獻(xiàn)著石油。
有一次,爸爸問娃,回來后悔不?娃堅(jiān)定地?fù)u頭。爸爸放心了。
在北京開會(huì)的晚上,夢(mèng)澤忽然就想家了。那個(gè)氣候干燥、色彩單調(diào)、沒有綠草地和百花園的高原上的家,應(yīng)該又起風(fēng)了吧?朋友圈又有人去旅游了,觀星空,看雅丹地貌,躺在“最孤獨(dú)的公路”上拍照,對(duì)著“真高真險(xiǎn)真艱苦,真拼真干真英雄”的標(biāo)語牌感嘆。而之于夢(mèng)澤,那里已是青春的主場(chǎng)!