葉燕蘭：詩(shī)是關(guān)乎普通心靈的古老慰藉
詩(shī)是關(guān)乎普通心靈的古老慰藉。當(dāng)我靜下來(lái)，在鍵盤(pán)上敲下這一句，心中有一股暖的細(xì)流溢出，想到寫(xiě)詩(shī)九年多來(lái)的點(diǎn)滴，也想起2022年在四川射洪參加《詩(shī)刊》2021年陳子昂青年詩(shī)人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，夜風(fēng)吹拂下談天說(shuō)詩(shī)，一個(gè)寫(xiě)古詩(shī)詞的詩(shī)友說(shuō)出“不是詩(shī)歌需要我，而是我需要詩(shī)歌”時(shí)觸電般的感同身受。自己參加青春詩(shī)會(huì)結(jié)集出版的第一本詩(shī)集的書(shū)名《愛(ài)與愧疚》中的“愧疚”，事后想來(lái)也大部分根源于此：與詩(shī)歌帶給我的鼓勵(lì)、撫慰相比，作為笨拙但想要為之持續(xù)努力的寫(xiě)作者，我的書(shū)寫(xiě)和付出仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
生活中我是個(gè)普通到不能再普通的人，普通資質(zhì)、普通工作、普通柴米油鹽……感謝詩(shī)歌，讓我得以一面用力投入普通的世俗生活，一面可以借助讀和寫(xiě)去辨認(rèn)龐雜瑣碎之下個(gè)體仍獨(dú)立躍動(dòng)的心跳、情感和期盼。我常常感到自己結(jié)束一天忙碌后在暗夜的角落捧出那些“掏心掏肺”的詩(shī)句，就像我的祖輩年深日久彎腰在命中注定的土地上勞作，也像父輩們主動(dòng)或不得不離開(kāi)土地后走進(jìn)不同城市不同工位默默掌握安身立命的手藝。因?yàn)樵?shī)歌閱讀和寫(xiě)作，讓我變得越來(lái)越心平氣和，來(lái)接納、理解這份生命與生俱來(lái)的，自我的普通，與存在的不普通：去體味普通人生之下的收獲、喪失，滿(mǎn)足、憂愁，嘈雜和嘈雜間隙閃現(xiàn)的真切感情。這種幽微難言的感受正是我在《晚風(fēng)輕拂》中想要呈現(xiàn)的，“但他們只在無(wú)人的角落或黑暗里/袒露，不夠自知的痛苦、無(wú)奈/回到人群，又將繼續(xù)/手中停不下的勞作……//但如他們之一，也會(huì)因夕陽(yáng)燃燒/沉落，在蹲坐田埂上深吸一口煙的/瞬間，瞥見(jiàn)天邊云霞/幻化不同模樣，而走神/聽(tīng)?wèi){晚風(fēng)漸漸冷卻，吹拍/渺小身體的塵土，與疲倦。”
我一直覺(jué)得詩(shī)不只在遠(yuǎn)方，更在朝夕相對(duì)的日常覺(jué)知之中，普通生活和普通人一樣需要，甚至更需要詩(shī)，這樣一份“心靈密語(yǔ)”的勸慰和指引。只是在未找到屬于自己的“詩(shī)篇”以前，人們大多通過(guò)觀看、感受去體認(rèn)外在世界，“不用文字，而用實(shí)際行動(dòng)”，表達(dá)著生而為人的勞績(jī)和詩(shī)意；而當(dāng)某一天幸運(yùn)地握住了命定的“紙、筆和表達(dá)方式”，那從情感源頭迸發(fā)而出的熱愛(ài)、堅(jiān)持，就會(huì)形成個(gè)人身上隱秘而透徹的“第三只眼睛”，幫助我們更沉浸地投入到生氣勃勃的生命現(xiàn)場(chǎng)，去凝視、感知并覺(jué)醒。像在《她的手》中，以描寫(xiě)在夜晚?yè)嵊|自己“手”的觸覺(jué)，引出白日里與臥病在床的奶奶雙手交握在一起的感受，試圖傳遞對(duì)親情、人與人之間情感聯(lián)結(jié)的渴望與低問(wèn)，“停止對(duì)這首愧疚之詩(shī)憂憫的注視/摸摸她，溫?zé)岬摹⑷杂衅诖氖帧?；像《五月一日，公交?chē)偶遇記事》通過(guò)記敘公交車(chē)上為偶然相遇的農(nóng)民工刷碼付車(chē)費(fèi)這樣一件小事，表面上看我的舉手之勞幫助了萍水相逢的他者，但實(shí)際上素不相識(shí)的他者，那些辛勞忍耐但依然樸素懇切的笑容才真正療愈著一顆怦怦跳動(dòng)的心，“他一定以為遇到了溫和的好人/而我，只是在同樣以務(wù)工自食其力的父親離世后/才更加懂得，如何懷著一份悲憫——”；像《戴珍珠項(xiàng)鏈的清潔女工》《臨窗的位置》以觀察上下班途中勞動(dòng)的清潔女工、紅燈下低頭談笑的母女，試圖摸索“小”的個(gè)體如何在“大”環(huán)境下尋求一個(gè)自洽的位置，并偶然迸發(fā)出那令旁觀者看來(lái)“微小的閃耀”，“更何況她還那么特別，手臂擺動(dòng)時(shí)/染成棕色的齊耳卷發(fā)，和脖頸上潔白的珍珠項(xiàng)鏈/總跟隨她輕微晃動(dòng)，泛著光”。
我希望自己寫(xiě)下的每一首詩(shī)都有情感上的源頭。一位前輩詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)代青年詩(shī)人應(yīng)將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史聯(lián)系在一起，用真情實(shí)感書(shū)寫(xiě)生活現(xiàn)實(shí)，折射人民群眾對(duì)創(chuàng)造美好新生活的期待。用真情實(shí)感書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活——我的理解是誠(chéng)實(shí)地生活，誠(chéng)實(shí)地表達(dá)，用個(gè)性化的經(jīng)驗(yàn)、感受和語(yǔ)言去呈現(xiàn)時(shí)代烙印在個(gè)體身上的真實(shí)面貌。因此，從寫(xiě)下第一首開(kāi)始，9年多來(lái)我的寫(xiě)作摸索大多從日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從自己感受最深、最熟悉的地方著手，先后寫(xiě)過(guò)以家鄉(xiāng)白瓷生產(chǎn)生活記憶為主題的“瓷”組詩(shī)，以二胎孕育新生命過(guò)程中的心理變化為主題的“孕”組詩(shī)，以帶女兒求醫(yī)看病的所見(jiàn)所感為主題的“陪護(hù)”組詩(shī)……自然，也寫(xiě)內(nèi)在隱秘的理想和情感投射，誠(chéng)實(shí)生活中的愛(ài)與羈絆，愛(ài)與挫敗，愛(ài)與羞愧，等等。我總是在文字中有意無(wú)意寫(xiě)到情感渴望、情感聯(lián)結(jié)、情感失落，因?yàn)槲野讶撕腿酥g相互交集，所能產(chǎn)生的誠(chéng)摯感情看作是這人生最珍貴最美妙的財(cái)富之一，像空氣、陽(yáng)光、水、土壤一樣，因此希望自己能在不斷地書(shū)寫(xiě)中更好地認(rèn)識(shí)它、傳遞它、豐富它，甚至擁抱它。
寫(xiě)詩(shī)讓我在庸常中不斷確立并調(diào)整內(nèi)心的秩序。為未來(lái)尤其是患病的女兒的未來(lái)感到憂慮失眠時(shí)，我會(huì)索性輕手輕腳起床讀詩(shī)或?qū)懺?shī)，仿佛詩(shī)是黑暗中一個(gè)靜靜儲(chǔ)滿(mǎn)能量的容器，只要主動(dòng)踮起腳尖或俯身從里掏出一點(diǎn)點(diǎn)，就夠我心神安寧，重返母親女兒妻子多重身份繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱好一陣。有時(shí)盯著天花板出神，會(huì)傻乎乎地假想，如果2016年沒(méi)有受“我深夜寫(xiě)下幾句總源于/不知寄給誰(shuí)的古老沖動(dòng)”其詩(shī)其人的影響而猶疑地拿起筆開(kāi)始自我表達(dá)，平行時(shí)空的另一個(gè)“我”會(huì)以什么樣的心境面對(duì)這幾年遭逢的生活變故、心靈激蕩呢？我想跟人生海海隨波逐流的大部分人一樣，終究會(huì)生長(zhǎng)出沉靜面對(duì)的勇氣和能力，正如滄海桑田而生命的種子年年破土而出；而此刻的我很感激，能夠在詩(shī)歌的燭照下，于凝結(jié)閃爍的字詞間袒露生而為人的局限、脆弱，以及力量，試著與不完美但仍值得體驗(yàn)一回的這個(gè)世界對(duì)話、糾纏，尋求某種繼續(xù)深入的再均衡。當(dāng)我在2018年底寫(xiě)下給腹中寶貝的《孕期筆記》最后一首“我對(duì)菩薩一無(wú)所知/菩薩卻知道我，我們彼此保佑/透過(guò)這慈悲的，近乎柔弱的臍帶”，并不知道轉(zhuǎn)眼到2019年，小女兒出生不到三個(gè)月就會(huì)被確診患有嬰兒痙攣癥。聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)這是神經(jīng)發(fā)育系統(tǒng)類(lèi)難治性疾病，要做好即使積極治療也極大可能預(yù)后效果不好的心理準(zhǔn)備時(shí)，只覺(jué)得天空真的一點(diǎn)點(diǎn)從頭頂塌陷下來(lái)……我不是沒(méi)有能力愛(ài)上一個(gè)病小孩，甚至?xí)虼藧?ài)她更多，我只是為帶她到這世上，卻連健康的身體都無(wú)法親自給予感到痛心，深深愧疚。到現(xiàn)在還記得第一次帶著三個(gè)月大的她，匆忙趕到上海浦東兒童醫(yī)學(xué)中心，穿過(guò)擠滿(mǎn)臨時(shí)簡(jiǎn)易病床的走廊，排進(jìn)一間六個(gè)床位共用一個(gè)衛(wèi)生間的病房，每天目睹來(lái)自不同地方的孩子們?nèi)淌懿煌⊥凑勰?、接受不同檢查治療，陪護(hù)的大人們或悲痛或無(wú)助或沉默，那洶涌撕裂的心情。
從帶著女兒輾轉(zhuǎn)上海、北京多地求醫(yī)開(kāi)始，看見(jiàn)醫(yī)院里、人世間更多無(wú)辜深切的苦痛后，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)人的渺小與堅(jiān)忍，受苦與承擔(dān)；從漫漫長(zhǎng)夜以親歷者和旁觀者的雙重目光寫(xiě)下《陪護(hù)組詩(shī)》，我希望自己的筆觸能更貼近土地、人群，能更融通、哀憫，由一己之悲欣輻射向他人、更多人的悲欣；我寫(xiě)下，但愿讀到的人，剛好需要的話，詩(shī)中傳遞的東西能輕輕聚攏，形成一只手的溫度與力度，伸出去，像那雙默默伸向手術(shù)室外為孫子脊髓穿刺就要哭暈過(guò)去的老奶奶的手。這只由具體的字詞，以及字詞與字詞之間顫動(dòng)的空白，形成關(guān)節(jié)與力量的手，伸向他人的同時(shí)也是伸向自我，“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”。
我想，假如一個(gè)寫(xiě)作者能夠真正做到忠于自我、關(guān)照現(xiàn)實(shí)，那么就既可以深沉記敘公共實(shí)事、宏大主題，也可以反向細(xì)微善感地走向獨(dú)一份的內(nèi)心、日常，體察在這變幻的大世界上一顆小心臟渺小真切地躍動(dòng)?！按蟆被颉靶 保瑑H是因人因事而異的方式方法，過(guò)去了千年，《詩(shī)經(jīng)》中“蒹葭蒼蒼，白露為霜” “哀哀父母，生我劬勞”，《古詩(shī)十九首》中“人生寄一世，奄忽若飚塵”“生年不滿(mǎn)百，常懷千歲憂”，仍能打動(dòng)后來(lái)無(wú)數(shù)捧讀的“你”和“我”，關(guān)鍵在于詩(shī)句背后凝結(jié)的情感與厚望是深摯地從這片土地、從生活在這里的人們內(nèi)心深處破土發(fā)芽頑強(qiáng)成長(zhǎng)起來(lái)的。我期待自己今后的詩(shī)歌寫(xiě)作能夠融入更多的生命體驗(yàn)和思考，在直覺(jué)和知覺(jué)的反復(fù)平衡中，發(fā)出獨(dú)屬的、愈發(fā)清晰可辨認(rèn)的聲音。
