中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在中國(guó)女詩(shī)人隊(duì)列中，以契合女性的生理結(jié)構(gòu)、生命孕育和社會(huì)屬性的作品為數(shù)不多，更何況從女性的身體、命運(yùn)出發(fā)，最終指向生命倫理、生命幻象等人類共同命題的女性立場(chǎng)的作品更是少之又少，葉燕蘭的組詩(shī)《孕期筆記》算是其中之一。在葉燕蘭看來(lái)，女性常常只是一個(gè)被書(shū)寫(xiě)者，只是一種象征的符號(hào)，被男性不斷書(shū)寫(xiě)。為此，通過(guò)《孕期筆記》這組詩(shī)歌，葉燕蘭就想從被書(shū)寫(xiě)者反過(guò)來(lái)變成了書(shū)寫(xiě)者，成為了書(shū)寫(xiě)主體，書(shū)寫(xiě)生命進(jìn)行時(shí)，這無(wú)疑是藝術(shù)觀念上的一次大膽創(chuàng)新。那么，就葉燕蘭的組詩(shī)《孕期筆記》而言，她對(duì)孕期的直覺(jué)體驗(yàn)與幻覺(jué)隱喻，給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的畫(huà)面感，那些鮮活的文字仿佛是要沖出“孕期”，給人一種直觀的視覺(jué)沖擊力：

神降臨的夜晚

——孕一周

那應(yīng)該是個(gè)冬末的夜晚

和其他夜晚一樣，身體靠在一起

就會(huì)相互碰撞，就會(huì)散發(fā)

溫?zé)?，混合隱秘的星光

而我和你的父親并未察覺(jué)

春氣簇?fù)碇链扒?，一顆種子

已親手被月亮埋下

在泥土濕潤(rùn)的床上

我們沉沉地睡去，像兩粒輕盈的

螢火，漂浮在夢(mèng)中的河流

等待一雙嬰孩的手

無(wú)數(shù)次重返，一次真正的抵達(dá)

“夜晚、身體、碰撞、溫?zé)?、混合、種子、埋下、抵達(dá)、河流......”這是葉燕蘭組詩(shī)《孕期筆記》的首篇，當(dāng)她恍然領(lǐng)悟到小小的生命胚芽在她的身體里悄然生長(zhǎng)之時(shí)，那種即將為人母的驚喜與恍惚、甜美與擔(dān)憂仿佛“漂浮在夢(mèng)中的河流”。是的，這是一種等待，一種欣喜，但又是一種焦慮。那種身份升遷的狂喜、生命相依的溫情、靈魂抵達(dá)的神秘、精神倫理的訴求、趨近生命的恍惚全都“混合隱秘的星光”之中。是的，隨著身份的轉(zhuǎn)換，情感的轉(zhuǎn)換，葉燕蘭已從少女“欣賞自己”中得到蛻變，將青春釋放從個(gè)人化轉(zhuǎn)向家庭化、公共化，尤其是她通過(guò)不間斷的孕期呈現(xiàn)，一種幽微的通透、不經(jīng)意間的敞開(kāi)以及漫溢的多義性，像是“等待一雙嬰孩的手/無(wú)數(shù)次重返，一次真正的抵達(dá)”，而這一過(guò)程，無(wú)不顯示出人文關(guān)懷的溫度與深度。

一、生命孕育與精神符號(hào)

的確，葉燕蘭的《孕期筆記》組詩(shī)以生命的孕育為出發(fā)點(diǎn)，她把幼小的生命看作來(lái)自天國(guó)的女神，她甚至把孕育生命當(dāng)成是這個(gè)世界的精神符號(hào)，當(dāng)著是內(nèi)在的東西引導(dǎo)出的一個(gè)隱密的環(huán)境。在葉燕蘭看來(lái)，她有必要把《孕期筆記》組詩(shī)搭建成“孕期烏托邦”，把它當(dāng)成精神唯一的存在，當(dāng)成是精神的精巧創(chuàng)造。正如她在詩(shī)中不斷傳遞出：把孕期不透明性和沉重性轉(zhuǎn)化為透明的、輕靈的永恒，讓詩(shī)意化的孕期成為一個(gè)理想的生命國(guó)度，給現(xiàn)實(shí)超驗(yàn)的距離，以最高的神性來(lái)籠罩，朝著生命的無(wú)限完滿而行進(jìn)：“藏伏的事物自深處/醒來(lái)。一場(chǎng)驚蟄的綿雨過(guò)后/人們走上小區(qū)，必經(jīng)的那條路/小心地繞開(kāi)一些水漬，彼此交談/成為黃昏，令人確信的一部分”（《黃昏的可能性——孕二周》）。不錯(cuò)，葉燕蘭構(gòu)筑她的“孕期烏托邦”，就是她“確信的那一部分”，旨在激活生命孕育的全過(guò)程，以還原生命的本真，給沉淪于物化的人們帶來(lái)某種震顫。同時(shí)，葉燕蘭覺(jué)得，在生命孕育過(guò)程中，審美力量是最不能缺少的。因?yàn)?，美的歷程一旦脫離生命的歷程，美的自由也就受限了。為此，葉燕蘭寫(xiě)《孕期筆記》組詩(shī)，就將美的歷程與生命的歷程相互統(tǒng)一。這種統(tǒng)一，不僅使人有超越自然的力量，也有呵護(hù)生命的腕力。于是，她將感性與理性統(tǒng)一起來(lái)，求助于隱喻與直覺(jué)、幻象與抒情，一幅幅生命孕育圖赫然顯現(xiàn)：“寂靜如此真實(shí)，容易讓人產(chǎn)生幻覺(jué)/涼風(fēng)懷抱一樣撲過(guò)來(lái)時(shí)/一個(gè)人坐著，好像兩個(gè)人/抱團(tuán)取暖//你的父親已經(jīng)睡著，而我困意全無(wú)/想到黑暗中也許仍有一些隱秘/為我而來(lái)，如同一個(gè)嬰孩呱呱墜地/目光找尋它的母親”（《夜晚的慈悲——孕三周》）。毫無(wú)疑問(wèn)，葉燕蘭從生命孕育出發(fā)，構(gòu)筑“孕期烏托邦”，她執(zhí)著于感性與時(shí)間、幻覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)，執(zhí)著于崇高與超越，以擺脫生理上的粗糙狀態(tài)。正如“黑暗中也許仍有一些隱秘/為我而來(lái)，如同一個(gè)嬰孩呱呱墜地/目光找尋它的母親”那樣，既然美是人類生命的保姆，是生命的純粹精神和純粹理想。那么，葉燕蘭所構(gòu)筑的“孕期烏托邦”就是想樹(shù)立孕期的崇高感，使孕育中的生命具備神性，超越時(shí)空，超越經(jīng)驗(yàn)與自然。

從葉燕蘭的孕期人生向詩(shī)意轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，我們不難發(fā)現(xiàn)：在詩(shī)的國(guó)度里，想象、激情、愛(ài)、幻想能給生命帶來(lái)出神的狀態(tài)，能使駁雜的現(xiàn)實(shí)生活化為一種夢(mèng)幻式的自由生活：“陽(yáng)光透過(guò)窗簾，把昨夜露水遺漏的夢(mèng)/持續(xù)做完。側(cè)身相擁的人/透過(guò)彼此窺見(jiàn)，窗臺(tái)上桃枝/瘦小身體里，肥厚松軟的春天//兩張平靜的面孔，疊在一起聽(tīng)鳥(niǎo)鳴/如聽(tīng)一份新鮮的蜜語(yǔ)甜言/臉上，也有古老的紅暈”（《清晨的問(wèn)候——孕四周》）。很顯然，在《孕期筆記》這組詩(shī)歌里，日常與異常都是生命孕育的本真狀態(tài)，葉燕蘭構(gòu)筑的“孕期烏托邦”就是想通過(guò)生命的生成序列，努力還原時(shí)間的尊嚴(yán)與生命的尊嚴(yán)，使有限的東西回歸無(wú)限，這就是孕期的浪漫化。同樣，葉燕蘭以超驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)并行的原則，通過(guò)漸變的孕期，把現(xiàn)實(shí)與未來(lái)聯(lián)結(jié)起來(lái)，從而，孕育生命的子宮竟成了至高無(wú)上的精神器官，仿佛人類的生命都在這個(gè)器官中會(huì)合：“春天，有時(shí)就像試紙上那杠/由淺入深的紅線/有青草一般的耐心，才能直抵//春天有時(shí)是我和你的父親站在一起/握著彼此，觸碰過(guò)草籽的手/以為摸到了神，親自選中的你”（《預(yù)感——孕五周》）。這一次偶然又不乏必然的會(huì)合，一種“超感性的功能”躍然紙上，它擺脫了生理上的制約，擺脫自然的限定。顯然，這種“超感性的功能”與葉燕蘭構(gòu)筑的“孕期烏托邦”相吻合，這種浪漫主義的筆調(diào)體現(xiàn)為崇高與美的互見(jiàn)。

二、生命本真與審美生成

在葉燕蘭看來(lái)，生理上的孕期要有美的觀照。應(yīng)該說(shuō)，往往很多人注重萬(wàn)事萬(wàn)物瞬間的完美，而葉燕蘭更愿意從時(shí)間之流中將瞬間的美抽出來(lái)，在生命的“純存在”中來(lái)表現(xiàn)它，把它放在靈魂的絕對(duì)核心來(lái)表現(xiàn)：“像我。不時(shí)地低頭撫摸肚子/看向晨光中的那片草地，平坦如初/確信有柔軟的精靈，雙手合十/正蜷縮在，春風(fēng)輕拂的花苞里”（《柔軟的直覺(jué)——孕六周》）。是呀！當(dāng)兩顆心一同領(lǐng)受、體味一種既寧?kù)o又幻變的心境，一同感領(lǐng)、體悟一種情緒的細(xì)切與渾穆，一同為夢(mèng)想、情境顫栗的時(shí)候，這便是一種愛(ài)的永恒。可以說(shuō)，葉燕蘭構(gòu)筑的“孕期烏托邦”的標(biāo)配就是一種神話，就是最初感覺(jué)生命與把握世界的一種方式。就像《孕期筆記》組詩(shī)極力從嬰兒的眼光去看世界那樣，總帶有嬌嫩、稚氣、天真的特點(diǎn)，絲毫不帶有功利性的一面。是的，《孕期筆記》組詩(shī)里的幻境與神話，實(shí)際上就是人類最初為生命所尋得的一種意義：“我越來(lái)越適應(yīng)，和你共用一個(gè)身體/夜醒，晨吐，天氣好時(shí)/學(xué)一朵失神的太陽(yáng)花，打出長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠//我越來(lái)越喜歡端詳細(xì)小的事物/指甲蓋，頭發(fā)絲，皮膚上的淡斑點(diǎn)/這些身體里面的小星星”（《最好的禮物——孕八周》）。不可否認(rèn)，當(dāng)下，人類的生活范圍越來(lái)越多地陷入了數(shù)字程序當(dāng)中，人的精神物質(zhì)化了，人越來(lái)越認(rèn)識(shí)不到自己，認(rèn)識(shí)不到自己的精神本身了。正如認(rèn)不得“身體里的小星星”那樣，如果僅僅依靠技術(shù)手段，難以解決人之為人的根本問(wèn)題，即人的生命倫理與價(jià)值體系。為此，葉燕蘭在《孕期筆記》組詩(shī)中所捕捉的神話就是要把浮現(xiàn)在自己面前的“孕期烏托邦”上升為一種精神的需要，就是要為自己提供可以置身其中的有意義的環(huán)境，并通過(guò)神話的再造，為人的生活設(shè)立一種生命與價(jià)值觀念。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)我們面對(duì)葉燕蘭“孕期烏托邦”在精神上的不斷擴(kuò)展，我們深入嬰兒的“指甲蓋，頭發(fā)絲，皮膚上的淡斑點(diǎn)”就等于跟星星打個(gè)照面。

是的，隨著現(xiàn)代社會(huì)人與人之間關(guān)系的技術(shù)化、工具化、實(shí)用化，人們不再適應(yīng)傳統(tǒng)的親親關(guān)系。因此，以生命“純存在”的審美生成成了人們關(guān)注的課題。的確，隨著葉燕蘭《孕期筆記》組詩(shī)的出現(xiàn)，這組詩(shī)有了生命“純存在”的同一世界的出現(xiàn)：“你的父親稱你是奇妙的/魔術(shù)師。隔著肚皮/輕易就改變了一個(gè)少女/通往古老城堡的童話路徑”（《魔術(shù)師——孕十周》）。說(shuō)到底，這個(gè)“童話路徑”就是通過(guò)一個(gè)絕對(duì)的生命中介（“純存在”），以各自所稟有的愛(ài)的情感，共同步入一種兩顆心靈能在其中一起顫動(dòng)的心境，這就是生命“純存在”的的詩(shī)化。是的，從你與我關(guān)系中所引出的生命“純存在”，這不是上帝，不是絕對(duì)的實(shí)體化的理念，而是一種生命孕育歷程的同一心境。這種心境激勵(lì)兩顆心靈把各自的命運(yùn)交給對(duì)方，把兩顆心連在一起，休戚相關(guān)，相依為命，從而獲得一種交溶感、歸屬感：“進(jìn)入到五月，時(shí)間帶著不可抗拒的深情/將我們更緊密地聯(lián)結(jié)在了一起//從醫(yī)院回來(lái)的路上，木棉花落了一地/那飽滿鮮艷的紅，像春天的一個(gè)個(gè)濕吻/似乎有意讓出自己，身體最后的宮殿”（《春天的軟肋——孕十二周》）。從筆法上看，葉燕蘭的所表現(xiàn)的生命“純存在”也有點(diǎn)像詩(shī)人的內(nèi)心獨(dú)白。不過(guò)，她的內(nèi)心獨(dú)白與西方現(xiàn)代作家的內(nèi)心獨(dú)白不同。西方作家的“我”在很大程度上只是一種語(yǔ)法虛構(gòu)，一種語(yǔ)義上的幻影。而葉燕蘭的“我”所設(shè)定的生命“純存在”，通過(guò)持續(xù)性的生命存在價(jià)值的再現(xiàn)，表達(dá)了她對(duì)時(shí)間真諦、生命本真的領(lǐng)悟。即“春天的一個(gè)個(gè)濕吻/似乎有意讓出自己，身體最后的宮殿”。

三、高峰體驗(yàn)與時(shí)間重組

可以說(shuō)，葉燕蘭組詩(shī)《孕期筆記》的最高的生命直觀即是審美直觀。這組詩(shī)歌的審美直觀是超功利，它首先排除的是一切經(jīng)驗(yàn)的、世俗的考慮，不為經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)所左右；同時(shí)，這組詩(shī)歌的審美直觀是超邏輯，它不是要通過(guò)生物理性的分析測(cè)度去認(rèn)識(shí)客觀生命，而是返回內(nèi)心，追尋詩(shī)意化的同一心境；另外，這組詩(shī)歌的審美直觀是超時(shí)空，它阻斷、中止了以客觀時(shí)空的尺量去體認(rèn)生命現(xiàn)實(shí)，而是根據(jù)自我內(nèi)心所體驗(yàn)過(guò)的“時(shí)間重組”構(gòu)筑出一個(gè)新的時(shí)空——孕期烏托邦：

隱秘而偉大

——孕十七周

燈光下她脫掉衣服，看見(jiàn)身體的山河

坦蕩，一座小丘陵從平原深處正隆起

野花在上面，隨土地一呼一吸

輕微顫栗

順從屋外滂沱大雨，她輕輕躺下

想著嬰兒，此刻的世界是

一個(gè)巨大的子宮，縱然水聲如注

傳至耳畔，不過(guò)細(xì)流二三

在葉燕蘭看來(lái)，構(gòu)筑“孕期烏托邦”就是一種生命化的高峰體驗(yàn)。高峰體驗(yàn)是人所具有的最高的整合、完善、大同的感覺(jué)，是與整個(gè)世界溶為一體的感覺(jué)。正如“燈光下她脫掉衣服，看見(jiàn)身體的山河”那樣，富有高峰體驗(yàn)的人恬然自發(fā)，天然純真，有一種神話式的、迷狂的表現(xiàn)，仿佛自己也近似于一種美的化身：“有時(shí)我有月光千里，像童年迷失在山林/照見(jiàn)桃樹(shù)開(kāi)桃花，松樹(shù)流松脂/天地朗澈，如同一枚正在成型的琥珀”（《本能——孕二十二周》）。是的，葉燕蘭的《孕期筆記》組詩(shī)的著眼點(diǎn)并非原始性的生命實(shí)體。于是，那些勃發(fā)的、不可遏止的激情都被她的直覺(jué)與幻覺(jué)所支配。她以弘大、沉醉、華美的生命為追索境界，把自身蟄伏著的生命力發(fā)揮出來(lái)，與幼小的生命緊緊相連，與日神的夢(mèng)境交溶，與孕期共醉。她不依賴于生理，不依賴于醫(yī)學(xué)演繹，完全是以生命去把握生命：“流水順著身體的河岸向下，經(jīng)過(guò)你/越來(lái)越像繞開(kāi)，一個(gè)溜滑的卵石/激起了深處的漩渦，和浪花//穿上衣服，在蝴蝶的斑紋和/妊娠紋之間或許藏伏著，某種相似的定理/共同指向了生活的謎題”（《抒情——二十二周》）。正是“某種相似的定理”，人在神話的境界中，會(huì)覺(jué)得自己被提高到一種“全知”的境界，仿佛自己對(duì)生命的把控能力不再是一種外在的能力，而是能夠洞燭內(nèi)蘊(yùn)的、目擊生命的沸騰或安寧。應(yīng)該說(shuō)，葉燕蘭構(gòu)筑的“孕期烏托邦”是神圣的、安祥的、溫馨的、鮮明的、幸福的境地。隨著“小菩薩”的出現(xiàn)，與其說(shuō)是給世界創(chuàng)造意義，不如說(shuō)是再造一個(gè)世界：

小菩薩

——孕三十五周

我并不相信天上閃光的佛

卻希望人間住著，會(huì)流淚的菩薩

我不確定菩薩長(zhǎng)什么模樣

笑起來(lái)，是不是也有魔法

但猜她有一副美麗的好心腸

我對(duì)菩薩一無(wú)所知

菩薩卻知道我，我們彼此保佑

透過(guò)這慈悲的，近乎柔弱的臍帶

縱觀葉燕蘭組詩(shī)《孕期筆記》，最令讀者著迷的是從生命直觀到審美直觀的漸變過(guò)程?！巴高^(guò)這慈悲的，近乎柔弱的臍帶”，我們不難發(fā)現(xiàn)：葉燕蘭的情感既激越又疏淡，既溫潤(rùn)又糾結(jié)，既期待又寧?kù)o。她始終把注意力集中在生命之上，永不脫離人的感性，人的幻想，人的柔情，自始至終給小小的生命提供一個(gè)充滿摯愛(ài)的溫床。誠(chéng)然，孕期本屬于生命成形的一個(gè)過(guò)程，完全可以從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)談生命，也可以從生物性來(lái)演繹生命。然而，初為人母的葉燕蘭將“孕期”植根于人類的生命之中，由情感去感受、以思去反思，激發(fā)生命的內(nèi)在意識(shí)，在母嬰的交感中找到生命的價(jià)值。正因?yàn)槿~燕蘭構(gòu)筑了一個(gè)令人神往的“孕期烏托邦”，在這里，占統(tǒng)治地位的，不是邏輯、不是智性，不是生理，不是計(jì)算，而是心境與靈性?？傊?，憑借組詩(shī)《孕期筆記》，葉燕蘭從高峰體驗(yàn)到時(shí)間重組，向人類發(fā)出了生命的召喚，站在生命的高度，她想讓人人都成為傾聽(tīng)者與仰望者：傾聽(tīng)生命，仰望世界，真正擁有屬于自己的“精神烏托邦”。

2024年4月26日于廈門(mén)

（盧輝，詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家，高級(jí)編輯，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)理事，三明學(xué)院特聘教授）