《天涯》2024年第6期|朱山坡:郭梅六記
編者前言
從《蛋鎮(zhèn)電影院》到《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》,朱山坡的“蛋鎮(zhèn)世界”越來越豐富,也越來越魔幻。正如他評(píng)價(jià)門羅的小說所言的那樣,他自己的“蛋鎮(zhèn)世界”,也是“尖峰聳立,交相輝映,自成宇宙,從不同角度完整而準(zhǔn)確地揭示了現(xiàn)實(shí),抵達(dá)迷人之境”。
青年學(xué)者曾攀在觀察朱山坡的蛋鎮(zhèn)系列寫作后,直言朱山坡的文學(xué)坐標(biāo),不僅僅在南方,他的敘事,也不局限在小鎮(zhèn)。……通過蛋鎮(zhèn)的建造,朱山坡試圖從南方散向四方,從邊地探向世界。在此過程中,蛋鎮(zhèn)成為一個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代交疊的文化裝置,其因虛構(gòu)而實(shí)在,完成想象性的文學(xué)生產(chǎn)。蛋鎮(zhèn)以朱山坡的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)為原型,但他賦予了它更為豐富的意味,“蛋鎮(zhèn),意味著封閉、脆弱、孤獨(dú)、壓抑、焦慮乃至絕望、死亡,同時(shí)也意味著純凈、肥沃、豐盈、飽滿,孕育著希望,蘊(yùn)蓄著生機(jī),一切都有可能破殼而出”。
朱山坡短篇小說《郭梅六記》就是一個(gè)發(fā)生在蛋鎮(zhèn)的故事,和他的最新長(zhǎng)篇小說《蛋鎮(zhèn)詩(shī)社》有著千絲萬縷的聯(lián)系。今天,我們?nèi)耐瞥鲞@篇原載于《天涯》2024年第6期的短篇。也歡迎讀者一起走進(jìn)朱山坡的“蛋鎮(zhèn)世界”。
郭梅六記
朱山坡
儲(chǔ)風(fēng)記
我家里有很多瓶子。各種各樣的瓶子。裝過蜜糖的、魚肝油的、菠蘿的、瓜子的、糖果的、藥材的、燒酒的,還有裝過汽水的,都是空瓶子。后來都被我裝上了風(fēng)。在我家的陽(yáng)臺(tái),打開瓶蓋,風(fēng)便鉆進(jìn)瓶子里,然后我把蓋子蓋上,扭緊,封存起來。有時(shí)候,我去河邊,去山上,去人群密集的街道,去高處,去隱秘的角落,去遠(yuǎn)方,去人跡罕至的亂墳崗……把風(fēng)裝進(jìn)瓶子。給無家可歸的風(fēng)一個(gè)棲身之所,免受四處飄泊之苦。
我是蛋鎮(zhèn)唯一的儲(chǔ)風(fēng)人。自從十三歲開始,我便開始收集并儲(chǔ)存風(fēng)。各種各樣的風(fēng)。不同季節(jié)的風(fēng)。不同年份的風(fēng)。晨風(fēng),午風(fēng),晚風(fēng),夜風(fēng)。雨天的風(fēng),臺(tái)風(fēng),陽(yáng)光烤過的風(fēng),帶著花香的風(fēng)。我把它們儲(chǔ)存起來,像存款一樣。我還貼上標(biāo)簽。標(biāo)簽上寫著日期,風(fēng)的種類,還有其他標(biāo)注。瓶子擺滿了我的房子,床底,陽(yáng)臺(tái),走廊,都是裝滿了風(fēng)的瓶子。好壯觀。
第一瓶風(fēng)是臺(tái)風(fēng)。我記得那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)叫“巨鯨一號(hào)”,海面風(fēng)力十三級(jí),一路吹過來,中途風(fēng)走失了不少,到蛋鎮(zhèn)只剩下八級(jí)了。我用一只白色的瓶子裝了一瓶最早到達(dá)的風(fēng)。它很兇猛,像鯨魚一樣,但還是被我驅(qū)趕進(jìn)了瓶子。后來,我發(fā)現(xiàn)無論多么兇猛的風(fēng),一旦進(jìn)了瓶子都變得很溫順。“巨鯨一號(hào)”臺(tái)風(fēng)早已經(jīng)在世界上銷聲匿跡,但誰(shuí)知道在蛋鎮(zhèn),在我這里,仍儲(chǔ)存了一瓶子?我告訴它,你現(xiàn)在是無價(jià)之寶了。它含笑著在瓶子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身。它是這里所有的風(fēng)中最年長(zhǎng)的,它經(jīng)常以老大自居,對(duì),像極一頭巨鯨。
那些瓶子里的風(fēng)一直活著。它們來自五湖四海,身上蘊(yùn)藏著許多信息,有許多快樂和苦惱,它們經(jīng)常在夜里竊竊私語(yǔ),有時(shí)候會(huì)發(fā)出笑聲,有時(shí)候也會(huì)哭泣。我能破譯它們的話。它們的身世和秘密五花八門,真假難辨。它們喜歡夸夸其談。按它們的說法,有的來自恐龍時(shí)代,有的來自美國(guó),有的來自南太平洋,有的來自地心深處;有的見過喜馬拉雅,有的刮過金字塔,有的被鯨吞過被鯊咬過;有的炫耀在伊麗莎白女王的寢室待過七年,有的聲稱知道路易十三的隱私,有的曾經(jīng)發(fā)誓要為埃及艷后保守秘密,有的吹噓說幫乾隆皇帝翻過奏折,有的說曾經(jīng)親自把瑪麗·羅斯號(hào)葬送海底(瑪麗·羅斯號(hào)事故發(fā)生于1545年7月19日,亨利八世在南海城檢閱他令人驕傲的艦隊(duì)出海迎擊法國(guó)入侵者。然而,他卻目睹了一場(chǎng)災(zāi)難:滿載的瑪麗·羅斯號(hào)在一陣風(fēng)浪里顛簸并迅速傾覆)……就沒有誰(shuí)坦承自己來自肉行、廁所、臭水溝和窮鄉(xiāng)僻壤。所謂旁觀不語(yǔ),我不忍心揭穿或反駁它們。熱熱鬧鬧的,像菜市場(chǎng),像麻將室,也很好。我還把它們吹噓的故事寫到它們各自的標(biāo)簽上,一下子讓它們的經(jīng)歷變得豐富和傳奇,也給我增添了許多雅趣。它們從沒有像現(xiàn)在這樣安定,不再被別的風(fēng)裹挾、撕碎、吹散,然后無影無蹤。風(fēng)一旦安居下來,不再漂泊,不再被陌生的風(fēng)侵犯,是一件幸福的事情,只是沒有了自由。像我一樣。我有一個(gè)孩子了,而沒有人愿意成為他的父親。我已經(jīng)把孩子送回鄉(xiāng)下給他外婆帶,但我也離不開蛋鎮(zhèn),當(dāng)夜深人靜想孩子想得要死的時(shí)候,我翻身下床就往鄉(xiāng)下跑,必須保證下半夜能待在孩子身邊。在獨(dú)處的時(shí)候,我讓那些風(fēng)陪我。不知不覺,我也成了一瓶風(fēng),被困住了,成了它們中的一員。我跟它們說話,我向它們保證,等哪一天我自由了,它們也將獲得自由。
可是,它們反問我:誰(shuí)來解救你?
我不知道,真的不知道。有時(shí)候,我想掙脫瓶子,逃逸而去,以風(fēng)的姿態(tài)融入風(fēng)中,隨風(fēng)飄逝。
段頌是唯一能理解我儲(chǔ)風(fēng)的人。他是一個(gè)詩(shī)人,知道風(fēng)的意義。他寫過很多關(guān)于臺(tái)風(fēng)的詩(shī)。我抄錄過一些,每每讀起,我都淚流滿面。除了我,他是最理解臺(tái)風(fēng)的人。他熱愛風(fēng)帶來的一切。他是屬于臺(tái)風(fēng)的男人,也是讓我心懷好感的男人。只是他喜歡“半邊臉”李旦。他曾經(jīng)送給我一只玻璃瓶子,說里面什么也沒有。但他在瓶子上貼上了一張小標(biāo)簽:1986年6月17日,臺(tái)風(fēng)過后,段頌幡然醒悟,追隨而去。這一天,天朗氣清,風(fēng)中飄蕩著憂傷的氣息。
他囑咐我,明天把風(fēng)裝上。
第二天早晨,我聽到的第一個(gè)消息便是段頌自殺了,吊死在文化站的鳳凰樹上。這是一個(gè)令人震驚的噩耗,比十三級(jí)臺(tái)風(fēng)更唐突。那一天,風(fēng)失去了它的歌唱者,萬物從此靜默。
我遵照段頌前一天的叮囑,把瓶子的塞子打開,往里裝滿了風(fēng)。
賣風(fēng)記
我需要錢。我曾經(jīng)要賣掉一些風(fēng)。
我瓶子里的風(fēng)有些價(jià)值連城。比如,兩瓶來自西伯利亞的風(fēng),我愿意出售其中的一瓶。它們是我千里迢迢親自到風(fēng)的源頭西伯利亞收集的。我標(biāo)價(jià)三百元,向鎮(zhèn)上十三個(gè)人推銷過。無一例外,他們都說我瘋了。
我試圖說服國(guó)營(yíng)藥鋪的老中醫(yī)黎守仁,讓他收藏這瓶子風(fēng),像股票一樣,它會(huì)升值的。黎守仁給我開過許多藥方,賺過我不少錢。他不愿意,還威脅我說,他手上有推薦去高州精神病院的名額指標(biāo),只要他填上我的名字,我就可能被強(qiáng)制送往高州。
我還在大街上擺過地?cái)?,出售裝滿了風(fēng)的瓶子。每只瓶子都有故事。比如,哪一瓶子的風(fēng)曾經(jīng)見識(shí)過海盜,哪一瓶子的風(fēng)曾經(jīng)被劉邦寫進(jìn)《大風(fēng)歌》,哪一瓶子的風(fēng)曾經(jīng)為李嘉誠(chéng)刮來一屋子港幣……
然而,貧困限制了人的想象力,更限制了人的購(gòu)買欲。他們拿起瓶子,反復(fù)端詳,然后給出一致的結(jié)論:什么卵毛都沒有。
看不見并不代表不存在。像鬼神一樣,像你們心里想的東西一樣。
“賣風(fēng)?你當(dāng)我們是傻子呀?”
在風(fēng)面前,蛋鎮(zhèn)沒有傻子。工商所的人還威脅我,不要在他們的眼皮底下行騙,否則不僅沒收瓶子,還要罰款。
我的第一個(gè)顧客是榮秋天。他花了三十塊錢買了那瓶曾在伊麗莎白女王寢室待過七年的風(fēng)。后來,他貼上了新的標(biāo)簽,以風(fēng)的視角描述伊麗莎白女王的美貌和銷魂的裸體,仿佛親眼目睹,仿佛撫摸過。我多次叮囑他,要好好待它,不要把它放在陽(yáng)臺(tái)暴曬,不要靠近臟東西,不要在它面前說粗話。它出身好,愛干凈,高冷,瞧不起別的風(fēng)。在它面前,要像優(yōu)雅的紳士,甚至學(xué)會(huì)像王儲(chǔ)那樣生活。榮秋天按我的話去做了。他很努力??墒牵恢回垰Я怂?。瓶子從桌面上掉到地上,咣一聲碎了,風(fēng)離開瓶子,被一陣餓漢一般的風(fēng)擄走,從窗口逃脫,瞬間消失在空氣中。我悔恨交加,跟榮秋天抱頭痛哭。
有一天下午,金光閃突然出現(xiàn)在我的門口,擺弄我的風(fēng)鈴。當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他。我問他,你是來買風(fēng)瓶子的嗎?
他說,不是,就隨便看看。
他通過窗戶朝屋子里看?!捌孔诱娑?。”他說,“你應(yīng)該寫詩(shī)?!?/p>
“我為什么要寫詩(shī)?我不寫詩(shī)。寫詩(shī)的人都是傻子,或者是瘋子。”我說。
他說,你知道蛋鎮(zhèn)詩(shī)社嗎?
我說,不知道。
他又說,現(xiàn)在正開展一場(chǎng)“全民寫詩(shī)運(yùn)動(dòng)”,你要參加。
我說,你吃飽了沒事干?想逼良為娼?還是要?jiǎng)窦藦牧迹?/p>
他笑了,一臉青澀,還有些害羞,低著頭,不敢抬頭看我。興許那時(shí)候我穿著睡衫,領(lǐng)子比較低,也沒戴文胸。我有一間自己的房子,我有一處不需要戴文胸的小天地。我要使乳房和風(fēng)保持最直接的關(guān)系。在清爽的夏夜,我解開衣服領(lǐng)口的扣子,敞開胸膛歡迎風(fēng)。那天,有風(fēng)。金光閃分明感受到了不一樣的風(fēng)。他在我的眼里,還沒有男人的模樣,就是一只小狗或小貓。
我說,沒經(jīng)我的同意,你不能動(dòng)我的風(fēng)鈴,否則就是耍流氓。
金光閃驚惶失措,轉(zhuǎn)身撒腿便跑。后來我想到這個(gè)細(xì)節(jié)就想笑。他究竟害怕什么呢?
聽說金光閃號(hào)召人人寫詩(shī),他卻從沒寫過一行詩(shī)。但闕振邦告訴我,其實(shí)金光閃曾經(jīng)口述過三行詩(shī):
蕩婦的胸前有兩只瓜
一只是木瓜,另一只是冬瓜
品種不一樣,不能成一家
標(biāo)題是:致郭梅。
我一直沒有機(jī)會(huì)把他們兩個(gè)人拉到一起對(duì)質(zhì)。但我倒希望金光閃的詩(shī)是真的。兩只瓜在風(fēng)中搖晃,互相碰撞,卻永遠(yuǎn)不能走到一起,孤獨(dú)得讓樹都為它們可惜。雖然略顯下流,但是擊中了要害。金光閃是壞小子。
我的第二個(gè)顧客是一個(gè)大款。陸川縣來的包工頭,全縣第一個(gè)萬元戶,現(xiàn)在已經(jīng)身價(jià)百萬。他剛死了老婆,有兩個(gè)孩子。他要買下所有的瓶子,但有一個(gè)條件,要我嫁給他。
這是一個(gè)多么庸俗的男人:肥頭大耳,又老又土,滿嘴黑牙,像剛啃過牛糞。介紹人說,他就喜歡像你這種神經(jīng)兮兮的女人,跟其他女人不一樣,有文藝的味道,從上而下都洋溢著詩(shī)人的氣息。
我斷然拒絕了他,無論他出價(jià)多么慷慨。他承諾,用一座大房子安放這些瓶子,還要給我很多很多漂亮的瓶子,讓我收集到全世界的風(fēng)。我說,我的風(fēng)不同意。
我絕對(duì)不能讓它們落到一個(gè)俗不可耐的男人手里。如果那樣,它們會(huì)死的。
它們只能跟我在一起。
后來,我沒有再賣出過一瓶子風(fēng)。哪怕窮得走投無路,孩子餓得呱呱叫,我也不賣。
我在心里告訴自己,寧愿自己賣身,也不能賣掉它們。
養(yǎng)風(fēng)記
每一只瓶子都是密封的。瓶子有蓋,有塞子。我還要用膠布纏緊瓶口。這些瓶子里的風(fēng),有舊的,有新的,一旦進(jìn)了瓶子,就成了瓶子的主人。我得好好養(yǎng)著它們。夏天炎熱的時(shí)候,我把它們泡在水里。冬天寒冷的時(shí)候,我用毛巾或布料纏繞著它們,給它們保暖。我還得經(jīng)常用濕毛巾擦拭它們,用水分滋養(yǎng)著它們,使得它們保持溫潤(rùn)。這些水,是干凈的,而且是雨水,從天空中直接掉到桶里,不經(jīng)過流淌。每天午后,我打開收音機(jī),讓它們傾聽音樂和新聞。風(fēng)暴來臨之前,我得提前預(yù)警。風(fēng)暴來了,拍打門窗,驚嚇到了它們,或喚醒了它們的某些記憶,這個(gè)時(shí)候是最難的,瓶子里發(fā)出狂躁的叫聲,掙扎著要逃離,要跟隨風(fēng)暴去遠(yuǎn)方。我得安撫它們,讓它們安靜下來。
我有兩瓶西伯利亞的風(fēng)。幾年過去了,我還能感受得到它們嗖嗖的寒氣。它們像兩頭棕熊,對(duì)誰(shuí)都不服氣,在這里也水土不服,經(jīng)常發(fā)出怒吼。有時(shí)候它們互懟,隔著瓶子張牙舞爪,齜牙咧嘴,要吃了對(duì)方。有時(shí)候,它們惺惺相惜,互訴鄉(xiāng)愁,仿佛要掙脫,要越獄,然后抱作一團(tuán),連夜逃回西伯利亞。但我不允許,我懷念西伯利亞,它們寄托著我的無限哀愁和愛意,我需要它們的陪伴。我寧愿喂養(yǎng)它們,給它們最好的照料。你看,它們被我養(yǎng)得白白胖胖的,像一對(duì)鶴立雞群的雙胞胎。
北風(fēng)呼嘯的夜里,我也經(jīng)常徹夜難眠。我也想著北方。
我養(yǎng)著風(fēng),也是風(fēng)養(yǎng)著我。我們相依為命。我不會(huì)放它們出來的,自由并不一定都是好的。它們一旦逃逸,瞬間便稀釋于風(fēng)中,像一滴水消失于大海?;绎w煙滅,了無痕跡。我像一個(gè)嚴(yán)厲而負(fù)責(zé)任的母親,不允許它們離家出走。
我在房間里、陽(yáng)臺(tái)上種上些花草,讓瓶子里的風(fēng)不至于那么孤獨(dú)。我寧愿自己孤獨(dú),也不讓它們寂寞。只有經(jīng)歷過孤獨(dú)的人才理解風(fēng)。
那些過往的風(fēng),熙熙攘攘,帶不走它們。所有的花言巧語(yǔ)對(duì)它們都沒有用。它們忠于瓶子。它們不應(yīng)該認(rèn)為瓶子是囚牢。我是一個(gè)善于傾聽的人。我讓它們說話,有什么要說的,直接說出來,不要遮遮掩掩。它們大多數(shù)對(duì)我感恩戴德,視若慈母。但也有喋喋不休埋怨我的,說無聊、壓抑、痛苦,哀求我放它出去,回歸自由?!帮L(fēng)只有自由才有價(jià)值,風(fēng)在瓶子里只是空氣?!彼f。我深以為然,但我不能給它自由。它是自由的種子,如果它自由了,它會(huì)傳播自由,喚醒沉睡的風(fēng),解救被凝固被封存了的風(fēng),給自然界帶來更多的風(fēng)暴。所羅門把魔鬼封存在瓶子里是對(duì)的。我不僅是一個(gè)慈母,也是一個(gè)暴君。風(fēng)的君王。
我愿意承受惡毒的罵,用愛用心把風(fēng)養(yǎng)活,養(yǎng)好,將來萬一人世間的風(fēng)都消失了,我會(huì)把它們放出來,讓這個(gè)世界重新有風(fēng),讓萬物重新晃動(dòng)。
放風(fēng)記
我并非是一個(gè)不講理的人。
我也“放”過風(fēng)。心甘情愿放它走。
那是一瓶滿懷愁怨的風(fēng)。三年前,我在蛋河邊的一棵橄欖樹下將它捕捉。當(dāng)時(shí),春風(fēng)浩蕩,風(fēng)還有點(diǎn)潮濕,有點(diǎn)香氣,很安靜,很和暢。我將一股拂面而過的風(fēng)截了一段,裝進(jìn)一只藍(lán)色的瓶子。我感受得到它的重量和掙扎。它有桃花的味道,有女人的氣息。
我給它貼上了標(biāo)簽,寫了一段文字:1984年3月11日,蛋河水開始泛濫,像女人的經(jīng)期,沉渣翻滾。岸邊草木葳蕤,花瓣?duì)N爛。一陣風(fēng)吹過,帶來竊竊私語(yǔ)。我將它捕捉,像把一只藍(lán)色的蝴蝶裝進(jìn)了瓶子。因而把它命名為“藍(lán)蝴蝶”。
“藍(lán)蝴蝶”為我家?guī)砹舜禾欤瑵M屋洋溢著春意,一下子讓我煩亂的心情得到了平復(fù)。但好景不長(zhǎng),每當(dāng)夜深人靜時(shí),我感覺到它在呼喊,聲音充滿了愁怨和哀求。開始,我并不很懂,后來,我屏住呼吸,把耳朵貼著床板,終于聽清楚。
它想念愛情了。
在這個(gè)春天里,它遇到了一場(chǎng)愛情,就在桃花和梅花混雜的河邊,春風(fēng)玉露喜相逢,它和對(duì)方一見鐘情,在桃花和梅花的枝頭纏綿,久久不愿分開。一陣風(fēng)吹過來,它們分散了。它再回頭已經(jīng)找不到對(duì)方。它跟隨一只蝴蝶來到了蛋河邊上,準(zhǔn)備在此等待愛情失而復(fù)得。想不到,它被我捕獲。我聽懂了它豐富而深情的內(nèi)心自白,它對(duì)愛情很執(zhí)著,哪怕對(duì)方已經(jīng)消失得無影無蹤,它仍然堅(jiān)持要尋找。它懇求甚至哀求我把它放出來,讓它追尋愛情。我安慰它,如果愛是天意,愛會(huì)回來的,你只需要等待。但它不依不饒,每天都鬧著要離開。我擔(dān)心它離開會(huì)粉身碎骨,被欺騙,被傷害,因而沒有同意。
我從它身上理解了愛情,也憧憬著愛情。我羨慕它,悉心照料它。
那時(shí)候,我熱烈地向往愛情?!八{(lán)蝴蝶效應(yīng)”把我內(nèi)心的愛煽動(dòng)起來了。它提示我說,愛情在北方。
“我的愛也在北方,它在等著我?!彼f,“我愿意領(lǐng)著你,去尋找愛情?!?/p>
因此,我決定放了它,去往北方。
在1985年秋天,我離開了蛋鎮(zhèn),跟隨著“藍(lán)蝴蝶”前往西伯利亞,踏上了漫長(zhǎng)而百感交集的尋愛之旅。
最終,我不知道“藍(lán)蝴蝶”是否找到了丟失的愛情,因?yàn)槌隽说版?zhèn),它便加入了一陣疾風(fēng),在湖南境內(nèi)我仍然能感受得到它的存在,過了黃河,我和它便分道揚(yáng)鑣失去了聯(lián)系,從此再也沒有它的音訊。
然而,“藍(lán)蝴蝶”沒有欺騙我。我在北方找到了愛情。在西伯利亞,寒風(fēng)的故鄉(xiāng),我遇到了一個(gè)高大強(qiáng)壯的男人。而且,他蠻不講理,讓我懷孕了。
那年的北風(fēng),都懷孕了。無一幸免。第二年,在南方紛紛分娩。
如果不出意外,像我一樣,“藍(lán)蝴蝶”也當(dāng)上了母親。
捕風(fēng)記
有些風(fēng)放蕩不羈,像野女人,也像野貓。有一年夏天,臺(tái)風(fēng)“桃紅”光顧蛋鎮(zhèn),來得太急,讓我措手不及。它奪走了我手中的瓶子,咣一聲,瓶子碎了一地。風(fēng)往西去,我沿著大街追趕。風(fēng)將我摁倒在地上,脫我的衣服,仿佛要強(qiáng)奸我一樣。我掙扎著站起來,風(fēng)把我往前推。我雙腳跟地面若即若離,像貼著地面飛翔。我感覺自己要飛起來了,有人拉了我一把。
“你不要命呀?”說話的是一個(gè)男人。風(fēng)雨交加,我的眼睛看不見,不知道他是誰(shuí)。是他把我抓住,拖回到屋檐下。我擦亮眼睛,才看清自己離鎮(zhèn)上很遠(yuǎn)了,而離蛋河很近。一旦掉到河里,我必將溺斃。
那個(gè)男人自己奔跑在風(fēng)雨中。在香蕉大橋上折返跑,仰面大笑。狂風(fēng)將他撕扯,幾次要將他掀起扔到河里。我以為他是瘋子,仔細(xì)分辨了許多次,我終于確定他是段頌段詩(shī)人。我認(rèn)識(shí)他,但很少來往。我讀過他的詩(shī),寫得很好。瘦小的他在風(fēng)暴中像一頭野馬在曠野里放飛自我,自由奔跑、瘋狂呼喊、揮臂怒吼,仿佛在跟風(fēng)博弈,又已跟風(fēng)暴融為一體,讓我目瞪口呆,又心潮澎湃。他是一個(gè)真正的詩(shī)人。
我差點(diǎn)忘記了自己。還好,我手中的瓶子還在,已經(jīng)裝滿了風(fēng)。我把瓶子密封好,命名為“桃紅”。我丟下段頌,抱著瓶子,返回的路上風(fēng)暴摧枯拉朽,我逆風(fēng)而行,樹枝和飛揚(yáng)的垃圾打在我的臉上,劃傷了我的額頭。我十分生氣,又非常害怕。我回到家里,把門窗關(guān)得緊緊的,無論風(fēng)怎么拍打都不為所動(dòng)。風(fēng)喚起了風(fēng),房子里的瓶子開始騷動(dòng)起來,我把它們摁在原地,等待外面風(fēng)平浪靜。
但我又旋即后悔把段頌一個(gè)人留在風(fēng)暴中。
后來的事情大家都知道了。在后來的一場(chǎng)風(fēng)暴來臨前,段頌自掛樹上,死了。大家都為他的死遺憾或嘲笑。但我認(rèn)為他曾經(jīng)讓生命徹底爆發(fā)、綻放,已經(jīng)足夠了。我理解他。我也希望像他那樣,讓生命絢爛一次,哪怕像閃電那樣只有一剎那。甚至我希望風(fēng)將我撕碎,讓我變成風(fēng),消失于風(fēng)中。
我經(jīng)常去野外捕風(fēng)。菜地、稻田、樹林、曠野、山頂,每處的風(fēng)都不一樣。氣息完全不同。我像是一個(gè)獵手,把某個(gè)地方最好的風(fēng)留下來。它們?cè)谖疫@里變得靜止,不用四處漂泊,也沒有四季和時(shí)間。它們成了風(fēng)的標(biāo)本。
在蛋鎮(zhèn),我成了人的標(biāo)本。
罵風(fēng)記
風(fēng)罵過我。有時(shí)候它們?cè)购尬遥盐伊R得一文不值。罵我是破鞋、婊子、毒蛇、女匪、癲婆、魔鬼,咒我不得好死,祝我出門撞車,死于風(fēng)災(zāi)、水災(zāi),希望這幢樓突然坍塌……
我聽過最惡毒的咒罵。
我聽多就習(xí)慣了,甚至有點(diǎn)得意。
“你們被我控制在手里。由不得你們。你們得聽我的。我才是你們的主人?!蔽业臋?quán)威不容動(dòng)搖。
它們以為我聽不懂它們說什么。它們多少次密謀造反,想把那些瓶子打碎,然后逃之夭夭??上?,它們沒能力自救,只能寄希望于地震。蛋鎮(zhèn)是一塊福地,一千年來幾乎從沒有發(fā)生過3級(jí)以上的地震。我理解它們的絕望。
我并非一味忍讓,我也會(huì)生氣。它們罵多了,我也回罵,也以最惡毒的語(yǔ)言。
我呼出來的氣有毒,唾沫有毒,聲音有毒,連滿腦子的惡意都是毒。通過鏡子可以看到一個(gè)真相:我發(fā)怒的時(shí)候,像一只巨大的蟾蜍,面目可憎,肚皮里吐出來的能量能引發(fā)十級(jí)颶風(fēng)。
我威脅它們:要讓你們永遠(yuǎn)困在瓶子里,爛在瓶子里。讓你們體會(huì)囚徒的痛苦。
“你們懷念過去的自由了吧?你們?yōu)槭裁床徽湎ё杂桑楷F(xiàn)在失去了才知道懊悔?”
我變成了一個(gè)虐待狂。在房間里播放亂七八糟的音樂,發(fā)出各種怪叫,騷擾它們,讓它們擔(dān)驚受怕,不得安寧,讓它們做噩夢(mèng),痛苦得滿瓶子翻滾,如墜深淵,萬劫不復(fù),“風(fēng)欲靜而樹不止”,直到它們低頭認(rèn)錯(cuò)。
它們總會(huì)在我面前一敗涂地,低下卑賤的頭顱,懇求我的原諒。
此刻,它們明白了,我才是大自然的主宰,是風(fēng)的女皇。
我警告過它們無數(shù)次:我狠毒,千萬別惹我!
宇宙浩渺,世事紛繁。最好的結(jié)果希望是萬物安生,各得其所。
我想要離開蛋鎮(zhèn),到廣闊、熱鬧的世界去,但放心不下這些瓶子。它們像是我的寵物。直到有一天,蛋鎮(zhèn)詩(shī)社宣布解散,像是砸碎了一只裝滿了詩(shī)意的瓶子,天空中頓時(shí)彌漫著自由而浪漫的氣息,我突然冒出一個(gè)想法:是不是應(yīng)該將所有的瓶子都打碎了?
然而,一想到它們對(duì)我惡毒謾罵,我便收起了廉價(jià)的善心。
我寧愿不自由,也不給它們自由!
【作者簡(jiǎn)介:朱山坡,作家,現(xiàn)居廣州。主要著作有《蛋鎮(zhèn)電影院》《風(fēng)暴預(yù)警期》等。】