中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

張二棍，本名張常春，1982年生于山西代縣，武漢文學(xué)院簽約專(zhuān)業(yè)作家。出版有詩(shī)集《搬山寄》《入林記》等，曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)。

失敗小說(shuō)里的失敗場(chǎng)景

1

就要死了，他將活活餓死在

一堆襤褸中。這個(gè)沒(méi)脾氣的人

當(dāng)不了任何一部小說(shuō)的主角，哪怕

是童話，也絕不可能

長(zhǎng)久收留；一個(gè)失意至極的人

在這灰暗而漫長(zhǎng)的敘述里，他

已經(jīng)，足夠麻煩未來(lái)的讀者了

就讓他死于春光燦爛的下午

也算是莫大的功德。等他咽氣了

無(wú)論誰(shuí)讀到，都可以跟著

松一口氣

2

給那個(gè)風(fēng)韻猶存的女人，取一個(gè)

男性的名字。讓她成長(zhǎng)在

父親賭博、酗酒的家庭。而她的母親

是入獄多年的人販子?，F(xiàn)在

報(bào)恩的時(shí)候到了。我安排這兩個(gè)

久病纏身的老人，整日

躺在她逼仄的屋檐下

一次次開(kāi)口，向她索要

呵護(hù)、親情、一日三餐

我要讓她，藏起失子的傷痛

推著兩個(gè)陳舊的輪椅，像陀螺般

在天地間，無(wú)休止旋轉(zhuǎn)

也許等我寫(xiě)累了，她也就累了

她會(huì)戛然而止，會(huì)悄然而逝

3

像一個(gè)讀者不能責(zé)備

寫(xiě)作者一樣。我也無(wú)法責(zé)備

誰(shuí)。每一個(gè)角色，都有活下去的欲望

越是衰老的，越是在筆尖下

顫抖著，告饒著。你看

那一雙半死不活的老人

又在紙上，活了這么久

我想，即便一篇寫(xiě)完了

他們也仍然會(huì)活著

他們注定要越過(guò)一張張白紙的界限

隱姓埋名，活到你我的身邊來(lái)

甚至，改頭換面

活成一副，你我的模樣

4

希望我寫(xiě)下的，哪怕是一群壞人

也都有一個(gè)好下場(chǎng)

我這個(gè)三流的寫(xiě)作者

無(wú)力批判，更無(wú)權(quán)審判

連升三級(jí)的人，但愿他再升三級(jí)

花天酒地的人，我要他終生無(wú)憂

賣(mài)友求榮的人啊，我愿你

相交滿京華，無(wú)人不識(shí)君

5

最好寫(xiě)雨天。最好寫(xiě)到清晨

寫(xiě)一個(gè)女人，把刀背架在了

一個(gè)男人的脖子上。寫(xiě)到最后

誰(shuí)都沒(méi)有死。沒(méi)有仇恨

沒(méi)有流血，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有警察

最好如是寫(xiě)，刀子扔在了無(wú)人的路邊

而兩個(gè)人抱在一起，親吻了那么久

直到雨停了……彩虹彎彎

架在他們的頭頂

仿佛給這幾近絕望的生活

送來(lái)了一份厚禮

6

在我無(wú)力的敘述中

時(shí)光太快了。一句

“十五年后”，那襁褓里

甜美的嬰兒，就長(zhǎng)成了

街頭的問(wèn)題少年

在我冗長(zhǎng)的敘述中

時(shí)光太慢了。兩個(gè)尋子的夫妻

仍背著一張張，被無(wú)數(shù)次復(fù)印過(guò)的

從未長(zhǎng)大的笑臉，在一個(gè)個(gè)街頭小巷

小心翼翼，張貼著

7

快要寫(xiě)她病危的時(shí)候

我停下來(lái)了

——讓一個(gè)女孩，還沒(méi)有

被誰(shuí)愛(ài)過(guò)，就草率死去

這太殘酷了

我懺悔了很久

才又開(kāi)始動(dòng)手術(shù)一樣

動(dòng)筆。在她死去很久

我竟然又生出了悔意

——她要是還好好的，活在

這小說(shuō)中的人間，也許會(huì)

誕生愛(ài)情，和愛(ài)情的結(jié)晶

8

啞巴的新娘，也是個(gè)啞巴

殺豬匠的兒子，早懂得偷雞摸狗

那個(gè)走街串巷的小販，遲早會(huì)

葬身車(chē)輪之下……

即便在這篇虛構(gòu)的小說(shuō)里

無(wú)邊無(wú)際的歧視，和宿命

也鬼魅般，伴隨著這一個(gè)個(gè)

無(wú)足輕重的配角

9

在那篇小說(shuō)里，我渲染過(guò)的

在這首詩(shī)里，再渲染一次吧：

因?yàn)榭摁[，不耐煩的養(yǎng)母

給嬰兒，喂下了一顆顆安眠藥

因?yàn)樘詺?，喝醉了的養(yǎng)父

把釘子，扎在他稚嫩的指甲縫里

……不能再渲染了

他已長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了陰森森的

少年犯。不能再渲染了，他會(huì)時(shí)時(shí)

想著報(bào)復(fù)，想著無(wú)所畏

10

我的小說(shuō)里，沒(méi)有一個(gè)幸福的人

我也沒(méi)想到，竟寫(xiě)下那么多

悲傷的故事。也許我的骨子里

畢生都禁錮著，一群不茍言笑的人

而寫(xiě)作，仿佛以暴易暴

也許，我生來(lái)就不是一個(gè)善茬

我用盡骨髓和鮮血，不過(guò)是供養(yǎng)著

無(wú)窮盡的惡念。我有錯(cuò)

我該多一些善意，該讓虛構(gòu)的眾生

在白紙上，得到一個(gè)活色生香的人間

探望

穿過(guò)高樓的縫隙，穿過(guò)濃蔭

又那么巧妙，穿過(guò)候車(chē)亭的頂棚

最后，落在一個(gè)清潔工

微恙的身上。一縷光，不遠(yuǎn)萬(wàn)里

俯身前來(lái)，不是凌駕

更不是駕臨，而是一次

老友般，短暫的探望

親人般，尋常的撫慰

中年書(shū)

人近中年，夢(mèng)中赴死的次數(shù)

已越來(lái)越多。前幾年，每次夢(mèng)見(jiàn)將死

還同時(shí)會(huì)夢(mèng)到救護(hù)車(chē)、病床、呼吸機(jī)

而現(xiàn)在，夢(mèng)中的死亡，凌厲而急迫

常常是，前一秒還大步走著，下一秒

就倒在了棺木、花圈、墳地之間……

昨夜，甚至還沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)病倒和搶救

就已夢(mèng)見(jiàn)了一群少年時(shí)的自己

披麻戴孝，童子軍般

頭也不回，將這個(gè)中年的自己

抬向大霧彌漫的山坡

撤退令

該撤退了——

讓布谷鳥(niǎo)撤退出春天

請(qǐng)停息了勞作的農(nóng)夫們，聽(tīng)一聽(tīng)黃鸝

與夜鶯，那百無(wú)禁忌的鳴叫

讓豺狼們撤出荒原，給千里尋親的

孤兒寡母，一條近路可抄

愿相依為命的他們，躲過(guò)天造的饑荒

和人設(shè)的羞辱，一家人在燈火璀璨處

喜相逢。讓月黑風(fēng)高的強(qiáng)盜們

退回到月朗星稀的山林，以?xún)斶€

一個(gè)窮秀才，晴耕雨讀的夙愿

讓圣人們撤出經(jīng)卷，以便無(wú)數(shù)愚人

獲得無(wú)知無(wú)畏的勇氣。該撤退了

讓無(wú)知之我，給無(wú)畏之我騰出一隅

彼此相安，互道保重……