第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文作品—— 陳再見：阿丈的青草藥
第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動，在規(guī)定投稿時間（2024年4月20日—2024年10月7日）內(nèi)，主辦方共收到有效投稿作品9206篇（首）。經(jīng)過初評、終評兩個階段的嚴格評審，選出特等獎2名、一等獎3名、二等獎10名、三等獎30名，共計45名。
征文作品將擇優(yōu)在中國作家網(wǎng)刊發(fā)，以饗讀者。
——編者
阿丈的青草藥
陳再見
從小，我有一個羨慕別人的地方，說出來都感覺不好意思——我羨慕他們可以大大聲聲、堂堂正正地喊自己父親“阿爸”。我們家就不行。我們家像是犯了錯，兄弟幾人都不能叫父親“阿爸”。那叫什么呢？叫“阿丈”。這當(dāng)然很難聽，也很難為情。阿丈是另有所指，我們卻只能用來稱呼父親，像是借來的稱呼，名不正言不順。這事，成了我年少時期一塊不大不小的心病。
父親生了七個孩子，從他在林場當(dāng)會計那年初為人父，到八十三歲時突發(fā)心梗去世，從沒有被叫過一回爸。父親是不是因此有遺憾，我們不得而知。在我看來，這事確實讓我有些耿耿于懷。尤其是我也為人父后，孩子每叫我一聲“爸”，就總感覺欠父親的東西也在那一聲聲中被累積了起來。
父親倒不介意，他似乎還挺樂意孩子們管他叫阿丈。多數(shù)時候他在家里就像個缺席者，給他一個像是遠親的稱謂，看樣子也蠻合適。我們偶爾提及，說是不是應(yīng)該改一改，別老是這么叫下去。父親還緊張起來，他說別改了，有人還管父親叫阿叔的，叫阿丈也沒什么。叫阿叔好理解，畢竟還有叔父一說，就是我家有些莫名其妙，無論是姑丈還是丈人，那都八竿子打不著。
母親依稀有印象，說當(dāng)年大哥出生，去找瞎子算八字。瞎子摸了摸大哥的頭，說這孥仔命水厚，別叫爸，叫阿丈吧。結(jié)果大哥那么一叫，往后我們一個個的，就都叫順了嘴。興許是瞎子先生隨口一說，我們卻奉若神明。由此也印證父親的命水那是真薄，怕是不配當(dāng)我大哥的父親。據(jù)說大哥后來是歷經(jīng)幾次病重，險些喪命，至于命水有多厚，也不見得應(yīng)驗，至少沒成為富翁，也當(dāng)不上村支書，倒是害我們這些命水薄的弟妹，也一并不能叫“阿爸”。
父親和我們對他的稱呼一樣，他在家里，其實也沒找到多少存在感。除了下地種田，他幾乎沒有任何興趣愛好，哪怕是喝酒、抽煙——他也買煙，每天雷打不動在巷口的小賣部買一包紅雙喜，自己卻不抽，只為了遇見人了遞一枝。父親甚至都不愛看戲看電影，這在母親看來，簡直有些匪夷所思。母親是喜歡找樂子的人，她為了看戲，可以跟著戲班一路走出縣界。當(dāng)然，父親也不是一無是處，他略懂點青草藥，在我們村里算得上半個土醫(yī)。每天從地里回來，父親總不忘帶一手青草藥，用溪水洗凈泥土，回家后攤放在天井里，曬到干翹翹的，再用化肥袋裝起來，分門別類，藏在閣樓上。萬一有個頭昏腦熱，父親也不愛看醫(yī)生吃西藥，他會從閣樓上抓幾把草藥，熬湯喝，一甌黑乎乎的湯水，看著都苦，家里彌漫的味道卻有些清甘，通常要一整天才能消散。
我們不知道父親的青草藥到底能不能治病，反正我們有病，是不太信父親的。反倒是外人，同村的，外地的，隔三岔五，會登門尋醫(yī)，騎著摩托車，甚至開昂貴的小車，停在村口的榕樹下，到處打聽父親的大名。那些時候，父親免不了“裝模作樣”，端坐廳堂等著客人到來，還真有點名醫(yī)的架勢。有外人造訪時，我們?nèi)覍Υ赣H的態(tài)度會隨之改變，母親時不時為父親的茶杯續(xù)上熱水，我們作為兒子的，也畢恭畢敬，分工明確，有的負責(zé)泡茶待客，有的則垂手站在一邊，像個學(xué)徒頷首微笑，隔一會就給父親敬上一支煙，盡管不抽，父親還是會接過去別在耳朵上。父親看病從不收錢，用他的話說，青草藥就在地里長著，不需要成本，但病人吃了藥，總得上門答謝，茶葉和香煙便少不了，多數(shù)時候也是我們代為收了，對父親來說是妥妥的“蝕本”生意。
父親是如何成為草藥師這件事我們?nèi)胰似鋵嵍己芤苫螅ㄒ坏恼f法只能是久病成醫(yī)，他年輕時體弱多病，看過不少中醫(yī)，也喝過不少草藥熬成的奇奇怪怪的湯水。我們也算是耳濡目染，知道米碎草、烏龍花、虎耳草，還有四葉蓮，還知道假花生可以治腎炎、牛喫埔可以消腫……至于父親的青草藥師到底能否治病、能否救人，我們后來其實越發(fā)擔(dān)憂，害怕病沒治好，還鬧出事故來。這種事鄉(xiāng)下也不是沒發(fā)生過。父親對自己的青草藥卻十分有信心，現(xiàn)在想來，父親的信心來自于用藥的保守，他采回家的無非都是一些清熱解毒的草藥，有病喝不好，沒病喝著玩那種。那些年，村里村外草木茂盛，父親的草藥越曬越多，以至于最后家里的閣樓都堆不下。母親為此無不嘮叨，任何一根來歷不明的草屑都可以讓她對父親破口大罵。父親照樣我行我素。父親凡事都聽母親的，唯獨在對待草藥這個事情上，他表現(xiàn)出強硬的態(tài)度。事實上，再老實的男人一旦強硬起來，再強勢的女人也拿他沒辦法。
有那么幾年時間，父親迅速衰老，身體也開始不行?，F(xiàn)在回頭想，就是父親去世的前兩年。照鄉(xiāng)下迷信的說法，父親的衰敗與我們?yōu)樗麘c生有關(guān)。父親八十一歲那年，我們?nèi)医o他慶生，在鎮(zhèn)上的大酒店擺了好幾桌。父親作為全家老少幾十口人的長者，身穿紅色短褂，顯得異常興奮。奇怪的是，慶生過后，父親的身體就不大好，經(jīng)常會無緣無故頭暈嘔吐。村里人就說，年紀大了可不能隨便過生日……尤其是命水薄的，那是大忌。父親卻一句都沒提，即便身體一日不如一日，他逢人還是會說起那次慶生怎么的熱鬧，子孫怎么的孝順，鎮(zhèn)上的海鮮怎么的好吃，怎么的貴……似乎是想先堵住他人的嘴。
我們曾帶父親去縣里的醫(yī)院查過，醫(yī)生懷疑是頸椎的問題，父親卻對西醫(yī)十分抗拒，他甚至用充滿挑釁的語氣跟醫(yī)生說，他也是草藥師——言下之意，咱們不分高下，誰也別蒙誰。從醫(yī)院回來后，為了印證他在醫(yī)生面前吹出去的牛，父親開始著手醫(yī)自己。他不知道從哪弄來了一本皺巴巴的黃色皮的中藥書，坐在門檻上一邊翻閱，一邊用筆抄錄藥方。他從地里薅回來更多的青草藥，叫得出名字和叫不出名字的，都來不及在天井曬干，直接就塞進面盤大小的鋁鍋里，舀進幾勺井水，開始熬藥，從傍晚熬到深夜，濃重的煙霧和草藥的味道彌漫全家，久久難以消散。母親開玩笑說，不用喝，熏都熏好了。父親確實也有好轉(zhuǎn)的跡象，不知道是真的好，還是一種心理慰藉。那兩年，父親喝下去的草藥水少說也有一池塘，光是藥水其實不難喝，只是有些青澀，加了蔗糖還挺可口，問題是父親越喝越上癮，還老愛往青草藥里加藥引，比如肥厚的肪朥，熬出來后一層浮油漂在暗綠色的湯水上，看著都飽。
一直到父親突然去世，我們才知道他的所謂好轉(zhuǎn)其實是假象，或者是他故作出來欺騙家人的伎倆。父親去世的原因應(yīng)該是心腦血管梗死，雖說他那時已經(jīng)八十三高齡，但細想起來，還是我們作為子女的疏忽導(dǎo)致病情的延誤，難免競相自責(zé)，尤其是得知父親可能是有意瞞著我們，一是他怕住進充滿消毒氣味的醫(yī)院，面對冰冷的器械；二來也怕我們麻煩，花錢不說，還得在外地與老家之間奔波……在父親的葬禮上，我們個個哭得跟淚人似的。
清理父親的遺物時，我發(fā)現(xiàn)父親的中藥書和筆記本上，布滿了他兩年來的筆跡，抄錄著各種醫(yī)治心腦血管的方子，還有改良——也就是說，從一開始，父親就知道自己患的是什么病，而不是所謂的頸椎問題。
母親把閣樓上的青草藥都清理下來，以前她最想干的事，真干了卻又頗感失落，不舍得把它們?nèi)拥簟Ｎ艺f要不熬一鍋湯水，全家人每人喝一碗，這事阿丈肯定同意，他在世時最希望我們能喝他的青草藥。母親喜出望外，連忙去父親的靈柩前打圣杯，順順當(dāng)當(dāng)，三個圣杯。于是，家人們再次搬出父親熬藥的那口鋁鍋，擺上灶臺，打上井水，再塞進慢慢一鍋青草藥，余下的就在底下當(dāng)柴火燒——也是奇怪，閣樓的青草藥剛好能把一鍋藥水熬熟……家里再次彌漫在濃烈的青草藥味里，只是這次聞的不再全是苦澀，還帶有草木燃燒的清香。
