中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：在1990年以降的學(xué)術(shù)范式的探索中，陳曉明的批評實踐自有其特殊位置。如果僅從“后學(xué)”旗手意義上理解陳曉明，必然會阻礙我們充分挖掘、清理其豐富的“思想—學(xué)術(shù)”礦藏。本文擬擺脫從“后學(xué)”出發(fā)理解陳曉明的一般路徑，從其對“后新”時期（1980年代中后期）以來思想的整體性判斷——“浮躁”——入手，考察陳曉明1990年代在掙扎中不斷朝向“浮躁”的回心體驗，如何影響其精神立場的選擇與批評實踐的發(fā)生。

關(guān)鍵詞：1990年代 陳曉明 “浮躁” 后現(xiàn)代 啟蒙

自1994年汪暉的雄文《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》中毫不留情地批判“后現(xiàn)代主義”:以一種斷裂論的姿態(tài)對“啟蒙主義”進(jìn)行瓦解——“他們不過是在說作為一個歷史過程和社會運動的‘啟蒙主義’是如何地不合時宜，因為他們已經(jīng)置身于受商業(yè)化的大眾傳媒支配的、消費主義的‘后現(xiàn)代’社會”1；且以一種犬儒的、與消費主義合謀的姿態(tài)將市場經(jīng)濟(jì)合法化。在長期學(xué)術(shù)史的描述中，“后學(xué)”的興起都呈現(xiàn)為一種與1980年代割席、消解一切、日漸保守的思想癥候，“知識分子的批判性的立場和使命就此被排斥和喜劇化……‘后學(xué)’言說思想動因的‘政治不正確’導(dǎo)致了這一言說在大陸思想界內(nèi)部未能展開更深刻的思想討論”2。

當(dāng)筆者重勘被整體性負(fù)面評價的后現(xiàn)代諸資源，發(fā)現(xiàn)較之于張頤武積極地告別啟蒙，以1990年代的去精英化的消費現(xiàn)場；同為“后學(xué)”思潮的重要旗幟的陳曉明的批評實踐，卻呈現(xiàn)出一種更為猶疑的、“一步三回頭”的況味。彼時，陳曉明在“后學(xué)”凱歌高奏中所發(fā)出的不和諧音，并沒有被既定的學(xué)術(shù)史充分理解與表述。筆者認(rèn)為，陳曉明并非典型的1990年代的“后學(xué)”學(xué)者，其能充分介入后現(xiàn)代的關(guān)鍵，實則來自“后新”時期（1980年代中后期）所產(chǎn)生的“浮躁”認(rèn)同。一種無法告別的“現(xiàn)代性—啟蒙”內(nèi)在情緒，在向“浮躁”的回心中，使陳曉明呈現(xiàn)出與1990年代諸批評迥異的面貌。

一、從“浮躁”出發(fā)

1991年陳平原說“單用‘束書不觀，游談無根’來概括80年代中國學(xué)界，起碼是不公允的。我更愿意將學(xué)風(fēng)的‘浮躁’與‘空疏’歸結(jié)為舊規(guī)范的失落與新規(guī)范尚未形成?！?“浮躁”作為關(guān)鍵詞，構(gòu)成了1990年代知識分子指認(rèn)1980年代由“文化熱”引發(fā)的諸問題、以及轉(zhuǎn)向“學(xué)術(shù)”（書齋）的重要依據(jù)。轉(zhuǎn)向“學(xué)術(shù)”：一方面“可以在市場經(jīng)濟(jì)的劇變和國家官僚機(jī)構(gòu)的話語機(jī)制的理性化過程中……重新抓住知識分子的意義與正當(dāng)性?！?；另一方面可將1980年代知識分子所負(fù)載的歷史、文化責(zé)任感進(jìn)行一次象征性釋放?？陀^上為后現(xiàn)代思潮提出出走1980年代“現(xiàn)代性”打開空間。

但彼時，陳曉明卻自覺與轉(zhuǎn)向“學(xué)術(shù)”的場面拉開距離，警惕其反激進(jìn)傾向；并在一種正向的意義上使用“浮躁”——“唯有在‘浮躁’的跨越中才能保持敏感性和創(chuàng)造性。‘浮躁’是當(dāng)代理論和批評面對西方整整一個世紀(jì)的成果而造成的……‘浮躁’不過是理論的敏感性過于急迫的表現(xiàn)形式而已。”5在八九十年代之交，陳曉明并沒有過快地從“思想史”向“學(xué)術(shù)史”轉(zhuǎn)型，而是保持1980年代時代氛圍中所特重“思想”的“敏感性和創(chuàng)造性”。而這種保持的底氣，源自于其把“學(xué)術(shù)史”所反對的“浮躁”，作為彼時思考的出發(fā)點。換言之，陳曉明并沒有隨轉(zhuǎn)向“學(xué)術(shù)”而進(jìn)入1990年代的論說場域，而是試圖停留在1980年代中后期“文化熱”所制造的某種理論熱癥——“浮躁”——中，保持類似“繼續(xù)革命”模式所帶來的不斷自我推翻、更新的批判力。在這種自我推翻、更新的批判力中重塑后現(xiàn)代話語，雖指向?qū)Α吧疃饶Ｊ健钡牟鸪?。但其后現(xiàn)代話語自有面對現(xiàn)實的分量——“20世紀(jì)的文學(xué)走出深度之后，不會一勞永逸地在‘平面’上游戲?！矫妗贿^是飽受磨難的文學(xué)（藝術(shù)）暫時的棲息地”6。至少在1990年代來臨的前夜，后現(xiàn)代話語被陳曉明視作“繼續(xù)革命”模式中最新的一環(huán)，它隨時可能被更新的一環(huán)替代。這個隨時的緊張感、不穩(wěn)定感，就是后現(xiàn)代話語與“歷史—現(xiàn)實”接壤、摩擦的地方。這與1990年代中期前后“后學(xué)”論爭中，企圖引入后現(xiàn)代話語來一勞永逸地“終結(jié)現(xiàn)代性”，有相當(dāng)距離。

1980年代末，在其與汪暉合寫的《文學(xué)的巴別塔已經(jīng)倒塌》中，我們能更清晰地發(fā)現(xiàn)作為“浮躁”的后現(xiàn)代自我生成來自于對失落的“現(xiàn)代性”挽歌，“他尋找歸宿而注定無家可歸，他渴望有序而終于無序，對統(tǒng)一性的探尋只能歸結(jié)為不統(tǒng)一”7。甚至將魯迅抉心自食的中間物意識（典型的啟蒙主義思維）與后現(xiàn)代的文學(xué)事實以及批評提案相對位。進(jìn)而，在彼時陳曉明的身心體驗中，后現(xiàn)代話語的啟用毋寧是“啟蒙大眾”向“自我啟蒙”的轉(zhuǎn)型。一種強烈“現(xiàn)代性—啟蒙”內(nèi)在情緒對后現(xiàn)代話語的重置，使后現(xiàn)代話語中涌現(xiàn)了自我啟蒙的品格。

如是，重思既往的學(xué)術(shù)史寫作是有必要的。一種線性時間的歷史梳理究竟有沒有可能處理一種非線性、去中心、轉(zhuǎn)向歷史空間化、多變的后現(xiàn)代思潮的登場？如果說八九十年代之交，后現(xiàn)代面對著一種“浮躁”的理論過剩的時代熱癥。那么，不同后現(xiàn)代學(xué)者如何入門、如何在巴別塔倒塌之后選定個人的理論—現(xiàn)實參照系、以及運用參照系能達(dá)成何種結(jié)論，一定會產(chǎn)生或細(xì)微或顯著的差異。后現(xiàn)代本身意味著一個極為“浮躁”的多線敘事。正如汪暉彼時判斷，中國的“后現(xiàn)代主義”表現(xiàn)出更甚于中國的“啟蒙主義”的含混。

從參照系出發(fā)，有助于區(qū)分陳曉明與1990年代初出現(xiàn)的后現(xiàn)代主義者所呈現(xiàn)的差異。陳曉明是在1980年代“文化熱”的脈絡(luò)中，以1980年代中后期以降的“后新時期文學(xué)”（“先鋒派”“新寫實”）為參照系，完成的對后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向；而張頤武們更多是面對1990年代商品化浪潮、第三世界現(xiàn)實處境，經(jīng)由對經(jīng)濟(jì)—政治結(jié)構(gòu)的認(rèn)知，完成其轉(zhuǎn)向。這也就是陳曉明要一再區(qū)分“中國的后現(xiàn)代好像一直有兩個層面：一個是先鋒派的，一個是大眾文化的”8。背后實際上隱含的是，陳曉明對自身批評位置的把握。駐足于1980年代中后期，而非1990年代；駐足于文化—思想、而非經(jīng)濟(jì)—政治——構(gòu)成了陳曉明在后現(xiàn)代思潮中的獨特站位。如此站位，使陳曉明并沒有站在“告別革命”的1990年代延長線上，以“某種老于世故、幾近犬儒的見地”9，一勞永逸地體驗后現(xiàn)代所帶來的“歷史的終結(jié)”。當(dāng)后現(xiàn)代的提案與1980年代中后期的“先鋒派”深度捆綁，陳曉明不得不掙扎于如下處境：1990年代必將到來、大眾文化越談越熱、“先鋒派”喪失自身的歷史勢能——“‘先鋒派’從來都是藝術(shù)進(jìn)步的犧牲品，那些最后的殉難者不會再有激動人心的悲劇效果，有的僅僅只是自殺者的凄涼和悲哀?！?0現(xiàn)實中后新時期參照系逐漸式微、理論上后現(xiàn)代難以再“后”，向“浮躁”回心，正面臨著自身的批評限度。

當(dāng)“浮躁”走向艱難，重新理解“后學(xué)”思潮中里程碑式的著作1993年《無邊的挑戰(zhàn)》則別具意義。這本書的出現(xiàn)并不意味著一種“后”的開啟（學(xué)術(shù)史的一般論斷）——后現(xiàn)代打開了自己面向現(xiàn)實的理論可能性；反而意味著一種結(jié)束——后現(xiàn)代話語終于在深入1990年代后，將其因文化/思想潰敗而生成的創(chuàng)造力11消耗殆盡。

“現(xiàn)在已經(jīng)沒有人懷疑這段歷史（先鋒派歷史）意味著一次藝術(shù)革命，同樣，也少有人相信這次革命能開創(chuàng)文學(xué)的歷史新紀(jì)元……所謂‘先鋒派’完成的藝術(shù)革命，不過是文化潰敗時代的饋贈，并且是最后的饋贈?！?2當(dāng)彼時的陳曉明與“后學(xué)”思潮的贊歌逆身而行，其身上“現(xiàn)代性—啟蒙”的姿態(tài)被照亮，“經(jīng)歷過八十年代前期文化洗禮的人們（例如我本人），總是難以忘懷那些熱鬧的場面”13。魯迅的中間物意識從1980年代末延續(xù)到了1990年代初陳曉明的自我表述之中。在文化上扮演尷尬的雙重角色的陳曉明，“一方面我們拒絕那些獨斷論的‘絕對真理’和不可能的‘終極夢想’；另一方面我們同樣不能忍受不負(fù)責(zé)任的、急功近利的、虛假的文化現(xiàn)狀，試圖拆除那些人為的思想障礙”14。在“浮躁”時代氛圍中，陳曉明陷入過剩“敏感性和創(chuàng)造性”的宕機(jī)：既拒絕“新啟蒙”所帶來的“大寫的人”的政治性想象；又拒絕妥協(xié)于商品化的“小寫的人”的后現(xiàn)代處境。

心有不甘的“宕機(jī)”，體現(xiàn)出其內(nèi)置的“現(xiàn)代性—啟蒙”情緒幽微的返場——既反1980年代理想又反現(xiàn)實的理想主義。“現(xiàn)代性—啟蒙”情緒因雙重拒絕的無根，使陳曉明身心對過剩“浮躁”的體驗，變成了過剩的“匱乏”。彼時，1980年代中后期“先鋒派”的形式實驗恰好與陳曉明過剩而“匱乏”身心形成了一次深度對位與連接?！跋蠕h派”在《無邊的挑戰(zhàn)》中，被視為對世紀(jì)末美學(xué)神話的照亮。毋寧說是照亮了一代學(xué)人短暫從“匱乏”中“自我啟蒙”的情緒，以及精神安頓的可能。陳曉明無不想從形式實驗中，抓住形式注定難以包蘊的歷史—現(xiàn)實和身心實感。“我堅持認(rèn)為，我們時代的‘晚生代’終究是從自己生存的文明現(xiàn)實中體悟到特殊的記憶形式，并且以此表達(dá)對語言異化和歷史困厄的反抗。那些多元化的決定作用最終要依靠深刻的生命本體力量來實現(xiàn)。”15但堅持隨著“先鋒派”的失敗而失敗。明知失敗的失敗，凸顯出陳曉明于“浮躁”的的跨越中，“無邊的挑戰(zhàn)”的決心。

《無邊的挑戰(zhàn)》在文化潰敗的時代，做出了一次極具洞見的學(xué)術(shù)史發(fā)明：后現(xiàn)代話語之于文化的創(chuàng)造力（1980年代中后期），業(yè)已在后現(xiàn)代處境（1990年代初）來臨之前，耗盡了其動能。換言之，后現(xiàn)代話語的創(chuàng)造力和其處境呈現(xiàn)出一種錯位。當(dāng)一種話語不再構(gòu)成一種現(xiàn)實處境的異質(zhì)物時（譬如，后現(xiàn)代話語之于80年代中后期“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實狀況），“浮躁”將因缺乏新質(zhì)（錯位的異質(zhì)物）而空轉(zhuǎn)，進(jìn)而錯失與現(xiàn)實的摩擦力。所以從“浮躁”出發(fā)，向“浮躁”回心，毋寧說是身處1990年代陳曉明希望經(jīng)由“浮躁”——向后新時期的歷史情緒借勢——倒逼出這樣錯位的異質(zhì)物現(xiàn)身，以更好地咬住，并挑戰(zhàn)—克服彼時錯綜的1990年代歷史—現(xiàn)實。

二、“真實”的批評尺度

正如“浮躁”所提示出的那種自我推翻、批判，陳曉明對“浮躁”的態(tài)度以及借由“浮躁”所構(gòu)建的批評尺度，并非一成不變。甚至同一時期，陳曉明對“浮躁”的態(tài)度也呈現(xiàn)為一面肯定，一面卻抱有隱憂。如果說在1989年《拆除深度模式 ——當(dāng)代理論與創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型》中“浮躁”表現(xiàn)為一種“敏感性和創(chuàng)造性”。幾乎同期的另一篇文本中，“浮躁”則被視作：“不妨把現(xiàn)代的思想‘進(jìn)步’看成是一連串的思想掠奪。這里已經(jīng)沒有秩序井然的線索，只有各種觀念的堆積”，則“已經(jīng)糾纏住現(xiàn)代人的頭腦。這到底是現(xiàn)代精神崩潰的預(yù)兆”16。換言之，早在1980年代末，陳曉明一面認(rèn)為“浮躁”激發(fā)“先鋒派”朝向一種巨大的美學(xué)成就；一面也前瞻性地發(fā)現(xiàn)了“先鋒派”潰敗的遠(yuǎn)景，甚至現(xiàn)代精神潰敗的遠(yuǎn)景，無不與過剩的、無標(biāo)準(zhǔn)的“浮躁”有關(guān)。當(dāng)1980年代前瞻迅速在1990年代成讖，陳曉明并沒有來得及從崩潰感和可能性交織的“浮躁”中，迅速找到新的可供安放的批評尺度?；匦挠凇案≡辍?，又在“浮躁”的動力裝置下試圖超克“浮躁”，陳曉明逐漸形成一條以“真實”為支點的新批評尺度。

《無邊的挑戰(zhàn)》中說“努力尋找一種‘真實的歷史感’——對于我來說這是文化批判的基本立足地，我們無法否定一切，拒絕一切”17。面對全球化的后現(xiàn)代處境下錯綜的結(jié)構(gòu)和反結(jié)構(gòu)，努力尋找“真實的歷史感”很可能會陷入到某種紊亂、歧途和自我矛盾。但陳曉明并沒有因困難而放棄尋找，或當(dāng)機(jī)立斷。站在當(dāng)下重新細(xì)讀陳曉明1990年代文本，會發(fā)現(xiàn)其中的論述存在一些困擾、猶疑和觀點的抵牾。但或許正是由于這些抵牾，使筆者得以一窺1990年代陳曉明把握文學(xué)發(fā)展之慎重與努力，以及一代學(xué)人珍貴的學(xué)術(shù)精神。本部分?jǐn)M從1992年《常規(guī)與變異》（下文簡稱92年文）、1993年《反抗危機(jī)》（下文簡稱93年文）、1995年《真實的迷思》（下文簡稱95年文）中考察其“真實”觀的變遷。

根據(jù)《常規(guī)與變異》的落款提示，“初稿于1991年12月 改畢于1992年6月”。這篇斷斷續(xù)續(xù)思考了大半年的文章，提供了有關(guān)陳曉明思想—精神變動的痕跡。陳曉明在文中，一面如《無邊的挑戰(zhàn)》中態(tài)度相仿，將“新寫實”、“先鋒派”、王朔等等梳理進(jìn)1990年代文化潰敗的處境中而表現(xiàn)出失望——“如果這次常規(guī)化是一次一勞永逸的休憩的話，那對于小說反倒是一次真正的末日審判，那些小打小鬧的變異，不過是理屈詞窮的辯解而已?！?8另一面又在其中隱約尋找重建文學(xué)和文學(xué)批評尺度的肯定性因素：譬如說“新寫實”已經(jīng)有向“尋求更復(fù)雜和更縱深的歷史意蘊”的勢頭，這顯然于八九十年代之交，后現(xiàn)代話語中拆除“深度模式”，將歷史去歷史化的訴求有所不同；譬如肯定扎西達(dá)娃、余華、王安憶等人的1990年代寫作，著力于他們?nèi)绾翁幚怼罢鎸崱钡认嚓P(guān)問題的分析——“給出了現(xiàn)代（或后現(xiàn)代）生活的真實體驗”，“表達(dá)了余華‘回到真實的生活中去’的愿望”，“活生生的歷史故事”19。這條不斷摸索“真實”的以及“真實的歷史感”的線索，在陳曉明面對文化潰敗的歷史性悲情、整體的負(fù)向評價中逐漸浮出論述的地表。文章最后一節(jié)中，陳曉明拋出了形式實驗（語言的烏托邦）潰敗后，另一種批評和寫作的可能——即“回到‘真實的’生活中去”20。換言之，當(dāng)以后現(xiàn)代話語為限度的形式革命在耗盡自身的歷史勢能，“浮躁”所期待的錯位的異質(zhì)物，被發(fā)明為“真實”。

對陳曉明來說，彼時，如何闡釋何為“真實”的批評尺度有猶疑。一方面，后現(xiàn)代話語仍對“真實”的表述影響很大：“真實”可以以“不真實”來自我呈現(xiàn)——因為這恰恰是后現(xiàn)代生活中真實體驗；“真實”亦可以是對1980年代真實的理想主義的解構(gòu)、重寫。另一方面，一旦文化潰敗感激發(fā)出的“現(xiàn)代性—啟蒙”情緒開始攪動陳曉明的身心，作為“對生活，歷史，對人情世故洞察力”的“真實”，就企圖返回后現(xiàn)代話語的前身——批評的倫理建設(shè)。

但在1993年《反抗危機(jī)》中，或許是因為陳曉明深度參與的“人文精神大討論”與“后學(xué)”思潮同步發(fā)生，其態(tài)度和立場迅速明確為擺脫1980年代情緒的策略與批評尺度。相較于1992年文中還沒找到“真實”的可靠分析文本而猶疑；1993年文中則干脆利落地將“真實”直接對位于“新寫實”。相較于1992年文中“新寫實”還被視作“這又是一次堂而皇之的撤退和自作聰明的受降”；在1993年文中“新寫實”已然變?yōu)椤啊蠕h派’進(jìn)入歷史是一次退卻的話，那么‘新寫實’則可以看成是一次沖刺”21之類的肯定性表述。

當(dāng)“真實”與“新寫實”相對位，后現(xiàn)代話語更為明晰地操作了“真實”意義的生成。譬如1992年文中“更復(fù)雜和更縱深的歷史意蘊”，進(jìn)一步明確為1993年文中“向著‘歷史’縱深地帶行進(jìn)，‘新寫實’小說雖然保持原來求實的敘事法則，卻也更多寄寓了對‘歷史’的特殊理解……這種‘理解’完全是敘事本身呈現(xiàn)出來的”22。以及“試圖發(fā)掘不同的歷史法則”23。換言之，彼時復(fù)雜和縱深的“歷史意蘊”（“真實”的表現(xiàn)之一）并不源自對某種“歷史客體”的尋索，而是在福柯知識譜系學(xué)的意義上將“歷史”視作經(jīng)由不同“知識—權(quán)力”操作得出“歷史敘事/法則”。唯有對不同“歷史敘事/法則”做出特殊理解與把握，才能生成真實的“歷史意蘊”。

針對“新寫實”進(jìn)行創(chuàng)造性摹寫的“真實”，也更明晰地建立在兩個指標(biāo)上。（一）個人化的“后革命”寫作。在1990年代提出“真實”并以其作為批評尺度，毋寧說是對“新時期”狀況及其之前的“集體”情緒和準(zhǔn)“革命”狀況“非真實”的指認(rèn)。雖然陳曉明也意識到“盡管說，放棄一種意識形態(tài)實踐將會落入另一種意識形態(tài)的圈套”24。但他同樣意識到，如果不從實質(zhì)層面上重構(gòu)被“現(xiàn)代性—啟蒙”情緒影響的“真實”觀，而僅僅在形式層面上與后現(xiàn)代保持某種同構(gòu)，我們將始終無法走出1980年代文化潰敗感的困境。“真實”觀以超克后新時期的“浮躁”限度出現(xiàn)，并為重思后新時期的文化潰敗如何在1990年代不潰敗提供契機(jī)。（二）“反抗虛構(gòu)”。當(dāng)“真實”從對形式—虛構(gòu)的高蹈落地為“反抗虛構(gòu)”，陳曉明對后現(xiàn)代與形式革命同構(gòu)的認(rèn)知，也就轉(zhuǎn)變?yōu)楹蟋F(xiàn)代與“現(xiàn)實—真實”同構(gòu)的認(rèn)知——“拒絕遠(yuǎn)離生活經(jīng)驗的敘事”。當(dāng)現(xiàn)實生活本身已然經(jīng)由商品化浪潮而被指認(rèn)為典型的后現(xiàn)代處境時，“新寫實”（后現(xiàn)代話語）對“真實”的摹寫，變成一種“無為”——“粗糙素樸”“簡明扼要”“零度狀態(tài)”等。因后現(xiàn)代在現(xiàn)實中俯拾皆是，陳曉明無不敏銳地判斷“其‘反抗性’意義，乃是歷史強加的結(jié)果。如果略去這一背景，‘新寫實主義’將一無所有……當(dāng)代文明（的解體情境）在文化上給予‘新寫實主義’的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于‘新寫實主義’在藝術(shù)上給予當(dāng)代文明的貢獻(xiàn)”25。后現(xiàn)代的歷史背景，為“新寫實”創(chuàng)造了指向“真實”可能的批評尺度。所以吊詭的是，當(dāng)現(xiàn)實處境后現(xiàn)代化，古老的長時間被指責(zé)“不真實”的經(jīng)典現(xiàn)實主義寫法反而獲得了其生命力。后現(xiàn)代似乎只有走向自己的反面，才能贏回對自身的言說。而針對這一問題的進(jìn)一步表述和明確，則留待1995年《真實的迷失》的努力。

1993年文中，雖然從表面看對“新寫實”的評價一改往日態(tài)度，但細(xì)讀之，仍能感受到其中的不和諧音，零星地將“現(xiàn)代性—啟蒙”的情緒泄漏出來。譬如，“新寫實”這種缺乏“革命性”的寫作方法是讓陳曉明感到失望。這種失望來自于“后新時期”由“先鋒派”建立起來的“純文學(xué)”意識：如果“新寫實”沒有能力提供一種新的寫作方案，其在自足的文學(xué)審美的層面上如何成立？譬如，陳曉明在為“新寫實”的“真實”尋找支點時，引用了李銳的表述：“我們需要的是自己生命的真實記錄者”，“需要用刻骨的誠實來面對自己，面對我們身處其間的雙重的幻滅”26。筆者注意到其在腳注中補充到“對‘刻骨的真實’這一詞的偏愛，某種程度上受到該文的影響”。如此“偏愛”所攫取的、激蕩的強烈情感共鳴，究竟來自于何處？顯然并非來自摹寫經(jīng)驗表象的“新寫實”本身對陳曉明的觸動（因為“新寫實”在陳曉明的批評視野中，視作一種不得不的妥協(xié)），而是來自“刻骨的寫實”背后所反映出的“自己生命的真實記錄”“刻骨的誠實面對自己”這樣喚起陳曉明對應(yīng)的“生命本體力量”的、抉心自食的自我啟蒙。這恰恰是“新寫實”無法提供，而“現(xiàn)代性—啟蒙”獨有的安頓身心的“真實”體驗。

1995年《真實的迷失》試圖通過梳理“真實”的譜系，把握1990年代使用“真實”的分寸。這篇文章一面勾連起上文所說的經(jīng)典現(xiàn)實主義與后現(xiàn)代主義（“新寫實”）之間的悖論/斷裂：首先，將作為一種寫作手法的經(jīng)典現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)化為作為一種意識形態(tài)的歷史事實的社會主義現(xiàn)實主義；進(jìn)而，將“真實性”視作從社會主義現(xiàn)實主義到后現(xiàn)代主義都共同追求的、一以貫之的美學(xué)基本范疇。另一面也在“真實”的譜系細(xì)致梳理中陷入“迷失”?！罢鎸崱痹凇跋蠕h派”那里“不再是客觀真理，不再是還原現(xiàn)實的法則，僅僅是個人的感覺和內(nèi)心體驗。他們樂于在語言的平面和幻想的空間舞蹈”。在“晚生代”中指向“抓住當(dāng)代生活的外部形體，在同一個平面上與當(dāng)代生活同流合污，真正以隨波逐流的方式逃脫經(jīng)典現(xiàn)實主義文學(xué)由來已久的(反映歷史本質(zhì)規(guī)律)的規(guī)訓(xùn)”。“真實”在內(nèi)面化與隨波逐流中，迷失了自身作為尺度的意義。對社會主義現(xiàn)實主義的解構(gòu)，不意味著我們終于贖回了“真實”，而是“一系列新的（也許是更嚴(yán)重的）問題剛剛開始”27。

從1992年《常規(guī)與變異》到1993年《反抗危機(jī)》到1995年《真實的迷失》，陳曉明逐漸完成了自身以“真實”為支點的批評尺度。正因“真實”作為參照系介入彼時的文學(xué)研究、批評的場域，陳曉明得以敏銳地把握混沌的1990年代文學(xué)所做出的努力以及值得努力的方向。同樣，也正因“真實”本身構(gòu)成一個復(fù)雜、多義的話語場，陳曉明才能夠不安頓于某個變動不居的判斷標(biāo)準(zhǔn)。從客觀上說，選擇復(fù)雜、多義的“真實”為支點的陳曉明，實際上內(nèi)在仍指向著一個不斷回心的“浮躁”?！案≡辍敝心欠N沒有辦法很好地整合一個世紀(jì)的西方資源與中國現(xiàn)實處境的不穩(wěn)定感，構(gòu)成了陳曉明啟用“真實”為批評尺度的動力，并進(jìn)一步激活了處理1990年代“真實”狀況時的理論敏感性與創(chuàng)造性。

但即使如此，也必須承認(rèn)“真實”的批評尺度，在陳曉明1990年代的表述中始終懸而未決。從1992年文中表現(xiàn)出對后現(xiàn)代處境中“新寫實”調(diào)和、折中的失望，到1993年文中對“新寫實”調(diào)和、折中的寬容、默許，到1995年煞費苦心對“真實”歷史化后再次表露的隱憂與遲疑?！罢鎸崱钡淖穼?，似乎越慎重、越努力，就越疑竇叢生、越迷失。

三、再造人文精神與“浮躁”的限度

面對“先鋒派”形式實驗的潰敗、重構(gòu)批評尺度時“真實”的迷失——向“浮躁”回心，一次次從活力走向不了了之。我們必須正視，“浮躁”（敏感性與創(chuàng)造性的過剩）終究是一次次不得不的消化不良——“及物”時疲軟與對問題真正解決的延宕。1990年代的陳曉明，正迎來“浮躁”的批評限度。但這一限度恰如木山英雄分析魯迅那般，是由“作為契機(jī)的‘失敗’意識及與此相聯(lián)系的絕望感，和再無法歸于沉默的生之運動之間的矛盾糾葛”28而促成掙扎與纏斗的限度。這種深度嵌入“失敗”“絕望”與“生之運動”之間的身心糾葛感，以及經(jīng)由掙扎與纏斗逼近限度的決心，或許正是當(dāng)下愈發(fā)流水線化的學(xué)術(shù)精神場所重度缺失的。

本部分?jǐn)M從1990年代初的“人文精神大討論”與1990年代末“知識分子”與“民間”詩人之爭——兩次分別開啟和結(jié)束1990年代的論爭——出發(fā)。由前者中梳理一條貫穿陳曉明1990年代的精神立場，從而充分理解伴生于“浮躁”的“現(xiàn)代性—啟蒙”內(nèi)在情緒如何“生之運動”；由對后者的細(xì)讀，探討“浮躁”為何最終迎來自身的限度。

回看1993年到1995年“人文精神大討論”，筆者以為，1994年陳曉明《人文關(guān)懷：一種知識與敘事》對“人文精神”的批判，其實并不來自對“人文主義者”判讀當(dāng)下處境上的不同理解。譬如，崔宜明說“今天的文化差不多是一片廢墟”29，陳曉明在《無邊的挑戰(zhàn)》中同樣提供了“潰敗”的1990年代文化景觀。陳曉明也并沒有像“后學(xué)”的另一面旗幟張頤武一樣，以理論立場的不同，來批判“人文精神”：過快地將對“人文精神”的批判放置在“現(xiàn)代—后現(xiàn)代”的對稱框架中，進(jìn)行一次迅速且有效的后現(xiàn)代話語理論操演，以擊中“人文精神”“權(quán)力—知識”的操作機(jī)制。而是花了大量的筆墨對人文主義者表達(dá)“歷史的尊敬”，“我感興趣的依然是那些懷有真實歷史感的同代學(xué)人，他們的人文立場和終極關(guān)懷構(gòu)成了這個時代意味深長的文化現(xiàn)象”30。這種尊敬是一種“同路人”的尊敬。在《無邊的挑戰(zhàn)》中，陳曉明對自己也同樣表現(xiàn)出一種后人文主義時代的人文主義者的想象，“對付這個自行解構(gòu)的時代——為了使自己不會落到堂·吉訶德那種可笑的境地，唯一的辦法就是重新扎根‘在人文科學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)之中，在其人文主義傳統(tǒng)之中’”31。所以，陳曉明不僅不反感“人文精神”，甚至某種意義上可以稱為“人文精神”的追隨者。那么，問題就變成了：陳曉明究竟為何在此次論爭中站在了“人文精神”的對立面？

回到《人文關(guān)懷》文本，“人文精神”之于陳曉明的真正不滿與憤怒在于：“人文精神”被旗幟化這個行為。當(dāng)“人文精神”被旗幟化，變成一種迫使知識分子“殉道”的道義，其就被釘在了某種不可反思的神話位置。1990年代好不容易贖回“小寫的人”的知識分子，重新嗅到了1980年代“大寫的人”的那種消極的意識形態(tài)氣息。一種默許在一代學(xué)人中的對“人文精神”戀舊之煎熬（因為人文精神意味著1980年代自身實踐的“失敗”意識與“絕望”感）突然被“人文精神大討論”合理化?！叭宋木瘛辈辉僮鳛殡[匿于學(xué)人心中成為面對當(dāng)下“潰敗”處境時的痛定思痛，而是作為失敗的80年代經(jīng)驗的重新復(fù)活。尤其對于在“浮躁”中持有更新理論手段的后現(xiàn)代主義者來說，對失敗經(jīng)驗的大肆宣揚甚至權(quán)威化，這毋寧是一次徹底的倒退。

“人文主義者”實際做出的批評實踐，也證實了其在后現(xiàn)代主義者眼中的倒退。譬如，王曉明輕易地使用“人文精神”的尺度，認(rèn)為1987年以來的“先鋒派”“新寫實”興起導(dǎo)致了“精神后退”。這顯然與陳曉明在掙扎與纏斗中生長出來的判斷是抵牾的。所以我們不難理解陳曉明雖未直指“人文精神”，卻對其批判充滿了范式的不滿。同樣，也可以理解1993年陳曉明在《反抗危機(jī)》中對“新寫實”的辯護(hù)。陳曉明動用后現(xiàn)代話語對“人文精神”的知識構(gòu)型化、權(quán)力化、精英—權(quán)威化進(jìn)行批判，毋寧說是憤怒于“人文精神”這面旗幟與“人文精神”作為安頓身心的生之力量已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。在《人文關(guān)懷》最后一段，陳曉明對自己的批評態(tài)度做出了區(qū)分：一面尊敬有“人文關(guān)懷立場的當(dāng)代知識分子”；一面打破對“尤為關(guān)注人類的命運和精神價值”這樣人文主義者存在的迷思——“他們也不過是在講述一種話語”。對后者的不滿：來自于后現(xiàn)代話語形塑的后現(xiàn)代處境中“小寫的人”，已經(jīng)不必要也沒可能擁有這樣的命運和精神動力；來自于陳曉明自身的人文精神體驗以及宿命感——“我們時代的人文主義者以及‘純文學(xué)’的追尋者，發(fā)現(xiàn)自己處在絕路上……19世紀(jì)尼采說‘上帝死了’，20世紀(jì)?？抡f‘人’死了，我們不可能指望任何‘個人’來拯救歷史，甚至連文學(xué)都拯救不了。而我們——這些文化守靈人，只有被命運拖著走，這就是我們的劫數(shù)”32。

陳曉明從“人文精神大討論”中反映出的獨特精神立場，我稱之為——反“人文精神”的人文精神。這樣的精神立場將一直綿延在其1990年代的批判實踐之中。反“人文精神”的人文精神究竟為何？前一個“人文精神”是作為立場的、不經(jīng)反思挪用1980年代時代情緒的“人文精神”。這種“人文精神”之于陳曉明來說，已然作為一個疼痛歷史事件而“失敗”了。而“反”的意思是讓在論說者身心已然形成觀念的、失敗的“人文精神”重新問題化，甚至在當(dāng)下處境中生長出反對它的力量。這就是說：即使“人文精神”失敗，而彼時實無替代“人文精神”的更好提案，陳曉明依然拒絕沉默，也拒絕退回1980年代的失敗情緒中。在對“浮躁”的跨越中反“人文精神”，生發(fā)“生之運動”。后一個人文精神是指，經(jīng)由1980年代文化洗禮的一代學(xué)人（包括陳曉明）自然而然與人文精神相連接的那種情緒。這種情緒可以是戀舊的、作為中間物而感到尷尬的、在意識之下混沌不明的。一旦意識層面對現(xiàn)實處境出現(xiàn)了巨大問題，新的洞見亦難以解決。這種作為情緒的人文精神會成為攪動陳曉明身心和現(xiàn)狀的異質(zhì)物，進(jìn)而影響其精神立場、批評實踐。換言之，反“人文精神”的人文精神，并不是邏輯層面上辯證法的揚棄，而是精神層面上不得不的自我掙扎。這種掙扎不意味著正確，而僅僅是經(jīng)歷過1980年代美好的陳曉明面臨1990年代巨變時，突如其來的中間物般的自我感知。當(dāng)1980年代“現(xiàn)代性—啟蒙”的挫敗，陳曉明對人文精神進(jìn)行懸置。其拒絕沉默走向了另一面——以后現(xiàn)代話語反“人文精神”。但當(dāng)1990年代的挫敗同樣是隨之而來，那個懸置而未遺忘的人文精神將攪動陳曉明的身心。被懸置而未被遺忘的“現(xiàn)代性—啟蒙”裝置，在人文精神的攪動中，以自我啟蒙的方式開始了其“生之運動”。

當(dāng)反“人文精神”的人文精神這條線索厘清，我們就能把握1990年代末“知識分子”與“民間”詩人之爭時，陳曉明的立場傾向。譬如，陳曉明雖站在了被“民間”視作精英、權(quán)威的“知識分子”寫作這一面，這一看似與“人文精神大討論”相反的抉擇。實際上內(nèi)在精神立場卻是一貫的。如果說當(dāng)1980年代“人文精神”作為旗幟，已然喪失了人文精神的內(nèi)涵且難以作為彼時補足思想狀況的動能。那么，1990年代詩歌（“知識分子”寫作）之所以獲得陳曉明的贊許，正是因為：在“思想空場”的時代，他們雖與當(dāng)年人文主義者一樣憤怒，一樣是1980年代的人文精神中生長的一代，卻深刻地認(rèn)識到1980年代的整體失敗與退場，“總之必須與1980年代決裂......至少必須在精神上死一次”。從“啟蒙大眾”到“自我啟蒙”，反“人文精神”的人文精神攪動的身心，不能以整體性而只能以后現(xiàn)代處境下零星碎片的方式，對“思想空場”進(jìn)行補足?！耙徊糠衷娙瞬贿^是在這個分裂的間隙（in-between）以一些單薄的思想片斷填補思想空場，雖然無濟(jì)于事，但總是一種努力?！?3

“努力的無濟(jì)于事”與“無濟(jì)于事仍要努力”感，始終縈繞于陳曉明1990年代的批評情緒之中。在八九十年代之交，陳曉明曾雄心勃勃地從“浮躁”中感受到理論過剩，并認(rèn)為這正是獲得“敏感性與創(chuàng)造性”的契機(jī)。但1990年代無數(shù)次尋索與迷失后，身處1990年代末，陳曉明發(fā)現(xiàn)努力最終迎來的仍是“思想的空場”。“浮躁”的理論過剩，終究沒能轉(zhuǎn)化為思想的過剩、更不必說行動的過剩。理論與思想的錯位，正在切實地迎來“浮躁”的限度。

《詞語寫作》就是面對“浮躁”的限度時，出現(xiàn)的一篇重要文獻(xiàn)。無疑，《詞語寫作》以其深刻的批評洞見打開了1990年代詩歌研究的一個重要向度：即“語言本質(zhì)主義”（詞語寫作）與思想縮減之間的對位關(guān)系。但另一方面，陳曉明在評價“1990年代中國文學(xué)唯一還有創(chuàng)造性和生命力的行當(dāng)可能就只剩下詩歌”34所用的尺度，恰恰是那個八九十年代之交深刻激蕩著其身心的“先鋒派”的尺度。語詞寫作毋寧說是“先鋒派”形式革命在1990年代詩歌中的呈現(xiàn)、復(fù)活。

暫且不管語詞寫作有沒有使1990年代詩歌陷入自身的困境，其確實讓陳曉明看見了形式革命不斷自我生成、具有長時間生命力的可能。陳曉明對“先鋒派”的判斷是：“用形式主義策略來抵御精神危機(jī)，來表達(dá)那些無法形成明確主題的歷史無意識內(nèi)容”35，這與判斷1990年代詩歌（尤其是“知識分子”寫作）“機(jī)智地遣詞造句，巧妙地避開思想重負(fù)，在語詞碰撞的瞬間，既把自己與時代剝離，又委婉地與其擁抱。”36幾乎如出一轍。由“語詞—形式”構(gòu)筑的美學(xué)烏托邦，從“抵御精神危機(jī)”“避開思想重負(fù)”諸類表述中泄密而出。

“浮躁”的懸浮感終究無法形成憤怒抑或革命穿透思想壁障。在后現(xiàn)代話語與巨大歷史創(chuàng)傷（告別革命）的裹足中，陳曉明只能期待一次次迂回地觸摸“歷史—現(xiàn)實”——無論是表達(dá)歷史無意識、還是與時代剝離又委婉地?fù)肀?。?dāng)1990年代初的批評尺度與對尺度的反思，最終落到1990年代末的無可奈何——“個人性既是一個出發(fā)點，也可能還是一個終點，也不得不是一個終點”37。陳曉明在一次次向“浮躁”回心的激情中迷失了如何落地，最終迎來了自身以及1990年代一代學(xué)人的倦怠和“浮躁”的自我重復(fù)。彼時，唯有突破“浮躁”的限度，才使陳曉明獲得向陳培浩所說“學(xué)術(shù)深化和成熟期”38跨越的契機(jī)。

余 論

以1990年代的陳曉明為方法，我們已然獲得了一種與汪暉所批判的“后學(xué)”完全不一樣的后現(xiàn)代體驗。陳曉明在2004年寫出了整理自己1990年代批評思路以及展望批評未來的重要文章——《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代的纏繞及其出路》，這篇文章企圖與之商榷的重要對象，正是汪暉1994年的那篇雄文。文中，陳曉明忿忿于：一方面是受到后現(xiàn)代滋養(yǎng)的“新左”仍堅持不懈地抨擊后現(xiàn)代；另一方面是當(dāng)“新左”執(zhí)著于批判“資本主義”和現(xiàn)代性歷史時，“人們已經(jīng)不再關(guān)心當(dāng)下的問題，不再看當(dāng)代文化不管是詭秘的還是生動的面目”39。后現(xiàn)代的失落，不僅僅關(guān)乎一種批評話語的退場，更是關(guān)乎那個始終在“浮躁”的不穩(wěn)定感中敞開地對當(dāng)下“敏感性和創(chuàng)造性”的喪失。從21世紀(jì)回看1990年代后現(xiàn)代話語的位置，陳曉明的判斷是中肯的——“當(dāng)代知識和觀念的推進(jìn)，無論如何也離不開后現(xiàn)代清理出的一塊基礎(chǔ)?！?0在這個意義上，“浮躁”的珍貴或許不并在于它怎樣收納了過剩的后現(xiàn)代理論，而在于它如何經(jīng)由過剩的后現(xiàn)代理論不斷瓦解、爆破陳見，以“清理”出一塊可供納入新質(zhì)的空地。

步入21世紀(jì)的陳曉明，從“浮躁”的1990年代中突圍。開始更為冷靜地對“現(xiàn)代性—后現(xiàn)代性”這對命題進(jìn)行重思?！昂唵蔚卣f，現(xiàn)代性的那些基本價值理念可以作為思想的出發(fā)點；而后現(xiàn)代的思想視野可以看到更復(fù)雜多樣的差異狀況?！?1當(dāng)后現(xiàn)代的批評實踐在1990年代陷入迷失，現(xiàn)代性的批評力經(jīng)由“新左”不斷召喚回1990年代的批評場域?，F(xiàn)代性的基本價值理念重新在陳曉明的意識層面獲得整理、正視。而后現(xiàn)代話語也從1990年代那種與身心的共構(gòu)關(guān)系，分離為一種“思想視野”、一種“問題意識”。進(jìn)而，那個不斷攪動身心的“浮躁”抵達(dá)了自身的歷史限度，在21世紀(jì)初，陳曉明的批評實踐也完成了其從“思想—精神史”向“學(xué)術(shù)史”的轉(zhuǎn)換。

當(dāng)“現(xiàn)代性—啟蒙”不再構(gòu)成一種異質(zhì)的內(nèi)在情緒，而和解為價值理念；“浮躁”的身心所可能引入歧途的迷失與痛苦，落地為冷靜克制的“思想視野”。陳曉明所代表的一代學(xué)人在1990年代的學(xué)術(shù)精神——那種主體在思想重負(fù)下回心于“浮躁”，并歷經(jīng)一次次攪動起內(nèi)面情緒的艱難選擇之身心知覺，也就在21世紀(jì)來臨、“浮躁”的熱癥散去后緩慢落下了帷幕。

注釋：

1 汪暉：《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第82頁。

2 許紀(jì)霖、羅崗等：《啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究》，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2007年版，第101頁。

3 陳平原：《學(xué)術(shù)史研究隨想》，《學(xué)者的人間情懷》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版，第30頁。

4 9 張旭東：《全球化與文化政治：90年代中國與20世紀(jì)的終結(jié)》，北京大學(xué)出版社2014年版，第44、158頁。

5 6 陳曉明：《拆除深度模式——二十世紀(jì)創(chuàng)作與理論的嬗變流向》，《文藝研究》1989年第2期。

7 陳曉明、汪暉：《文學(xué)的巴比倫塔已經(jīng)倒塌》，《文學(xué)自由談》1989年第2期。

8 陳曉明：《后現(xiàn)代：文化的擴(kuò)張與錯位》，《上海文學(xué)》1994年第3期。

10 18 19 20 陳曉明:《常規(guī)與變異——當(dāng)前小說的形勢與流向》，《文藝研究》1992年第6期。

11 關(guān)于文化/思想潰敗而生成的創(chuàng)造力，可參見陳曉明《無邊的挑戰(zhàn)》中對王安憶1990年代前后小說的評述：“穿越過二十世紀(jì)末期文化潰敗的歷史場合，確實寫出了一代人的歷史境遇，寫出一種文化的歷史境遇，而具有非同凡響的震驚力”。

12 13 14 15 17 31 32 35 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)——中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》，時代文藝出版社1993年版，第294、312、314、33、313、313、315、105頁。

16 陳曉明：《理解的艱難》，《文學(xué)研究參考》1988年第3期。

21 22 23 24 25 陳曉明：《反抗危機(jī)：論“新寫實”》，《文學(xué)評論》1993年第2期。

26 李銳：《“現(xiàn)代派”—— 一種刻骨的真實，而非一個正確的主義》，《文藝研究》1989年第1期。

27 陳曉明：《真實的迷失：從現(xiàn)實主義到后現(xiàn)代主義》，《湖南文學(xué)》1995年第7—8期合刊。

28 [日]木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版2004年版，第25頁。

29 王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。

30 陳曉明：《人文關(guān)懷：一種知識與敘事》，《上海文化》，1994年第5期。

33 34 36 37 陳曉明：《詞語寫作∶思想縮減時期的修辭策略》，《中國詩歌：九十年代備忘錄》，王家新、孫文波主編，人民文學(xué)出版社2000年版，第110、93、93、109頁。

38 陳培浩：《后現(xiàn)代之后的現(xiàn)代性探索——陳曉明與20世紀(jì)90年代以來文學(xué)批評的轉(zhuǎn)型》，《文藝爭鳴》2024年第1期。

39 40 41 陳曉明：《現(xiàn)代性與后現(xiàn)代的纏繞及其出路》，《遼寧大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2004年第1期。

[作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]