再訪老兵
車(chē)窗外，秋日陽(yáng)光含蓄，和著晨風(fēng)掠過(guò)臉頰，輕舞舒緩而清爽。我駕車(chē)趕往羊城，與某部文藝隊(duì)員會(huì)合，前去拜訪曾經(jīng)在抗美援朝戰(zhàn)地以筆為槍的文藝?yán)媳鴱堄烂丁?/p>
張老已93歲高齡，近年深居簡(jiǎn)出，極少接受來(lái)訪。2023年初夏，我受《中國(guó)青年作家報(bào)》委托，幾經(jīng)波折張老終于接受我上門(mén)拜訪。初見(jiàn)張老，西裝革履，站在客廳中央像一棵挺拔的松樹(shù)。寒暄過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)他淺灰西裝左肩破了個(gè)洞。生活如此儉樸，我的崇敬之情更上一層。那天原本約定見(jiàn)面半小時(shí)，但我們聊了兩個(gè)小時(shí)，張老還將他寫(xiě)的《國(guó)旗歌》歌詞謄寫(xiě)一遍，鄭重交給我，希望我能找到專(zhuān)業(yè)人士譜曲、演唱。臨走時(shí)，張老硬塞給我3個(gè)大蘋(píng)果：“吃蘋(píng)果，平安，甜蜜?！蹦谴螘?huì)面后，我寫(xiě)了短篇報(bào)告文學(xué)《張永枚：給詩(shī)作穿上軍裝的人》在《中國(guó)青年作家報(bào)》頭版頭條見(jiàn)報(bào)；后來(lái)進(jìn)行二次采訪、二次創(chuàng)作《詩(shī)韻兵心》，在《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征副刊“人物紀(jì)實(shí)”整版刊發(fā)。
今天再見(jiàn)張老，部隊(duì)常服襯衫套裝，正端坐椅上看電視?！拔覀兪悄耻娢乃囮?duì)的，今年文藝隊(duì)成立70周年，您是我隊(duì)初創(chuàng)隊(duì)員之一，特登門(mén)拜訪！”話畢，隊(duì)長(zhǎng)及隨行隊(duì)員立正敬禮。張老眼里滿是驚喜，立即站起來(lái)，回敬軍禮后，和大家一一握手?！拔揖褪窃谀耻婑v地出生的，所以姓名里有個(gè)‘湖’字?！睆埨吓畠旱脑?，更拉近了彼此之間的距離。說(shuō)明來(lái)意后，張老囑咐女兒拿出《美軍敗于我手》，親自打開(kāi)并將目錄從頭到尾高聲朗讀了一遍，然后說(shuō)：“你們想要的資料，這本書(shū)里都有，這是我寫(xiě)的抗美援朝戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)文學(xué)。”
“文藝隊(duì)成立于1950年1月1日，目的是鼓舞士氣，提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。因?yàn)楹芏鄳?zhàn)士文化水平有限，不會(huì)寫(xiě)信，我們被分配到連隊(duì)當(dāng)文化教員，幫戰(zhàn)士們代寫(xiě)家信，并組成小分隊(duì)深入坑道慰問(wèn)演出，采寫(xiě)戰(zhàn)地英雄事跡回來(lái)編快板、寫(xiě)歌詞和詩(shī)歌。后來(lái)戰(zhàn)事激烈，有的文藝教員還拿起槍?xiě)?zhàn)斗，扛起炸藥包向前沖鋒……”憶起往事，張老的思緒仿佛回到了當(dāng)年戰(zhàn)地場(chǎng)景，回到了那戰(zhàn)火紛飛、向死而生的青蔥歲月，時(shí)而振臂高喊，時(shí)而深情歌唱。
“張老您喝口水，咱們慢慢聊?！标?duì)長(zhǎng)遞上茶杯，“當(dāng)年都創(chuàng)作了哪些經(jīng)典節(jié)目，獲得過(guò)哪些榮譽(yù)？有當(dāng)年參戰(zhàn)、創(chuàng)作和演出的資料或其他實(shí)物嗎？可否讓文藝隊(duì)翻拍，回去完善一下軍史館展出內(nèi)容?！?/p>
張老緩緩起身，我扶著他的胳膊，他卻不借力，小步踱向書(shū)房。在偌大的書(shū)房里，張老輕車(chē)熟路地抽出一些書(shū)籍、證書(shū)和照片，擺在書(shū)桌上：“都在這里?！痹谶@些史料中，我看到張老從文以來(lái)的第一本詩(shī)集《新春》，1954年12月出版發(fā)行，共收錄24首在朝鮮戰(zhàn)地創(chuàng)作的詩(shī)歌。第一首《新春》這樣寫(xiě)道：“曾被炮火打折的大樹(shù)，又長(zhǎng)出了嫩綠的新芽，曾被冰雪封凍了的泉水，又從山上叮咚地流下/燒焦的土地顯得格外滋潤(rùn)，布谷鳥(niǎo)叫徹晨昏，牛車(chē)在小路上來(lái)往，地里忙碌著播種的人/每個(gè)早晨都有花兒開(kāi)放，禾苗天天上升；陽(yáng)光給萬(wàn)物縫織了艷裝，是她戰(zhàn)敗了寒冷/可是炮聲仍然不斷，不遠(yuǎn)處火光陣陣；這幅圖畫(huà)多么不相稱(chēng)，美國(guó)強(qiáng)盜是春天的敵人/一切都要生長(zhǎng)，誰(shuí)也不能阻擋春天的來(lái)臨；我們握緊手中的槍?zhuān)討?zhàn)斗的新春?！睆姆饷孀⑨尶?，這本書(shū)曾經(jīng)寄給其岳父，而因岳父已逝世被郵局退了回來(lái)。像這樣有張老親筆注釋的資料還有很多，有的注明了重讀日期，有的則寫(xiě)了“九十歲重讀”“枚91歲注”等字樣。我恍然大悟，難怪張老這么容易能從滿屋數(shù)千藏書(shū)里輕易找到我們想要的資料，原來(lái)這些年他經(jīng)常在翻閱。
“張老，能用抗美援朝經(jīng)歷勉勵(lì)一下當(dāng)代青年嗎？”
張老沉吟片刻，說(shuō)：“我能從戰(zhàn)場(chǎng)活著回來(lái)，是幸運(yùn)的。那些長(zhǎng)眠于斯的戰(zhàn)士，是真正的英雄。作為文藝戰(zhàn)士，抗美援朝經(jīng)歷永生難忘，是我個(gè)人寫(xiě)作的使命和生命意志，是我紙上筆墨的源泉，是我以筆為槍不斷書(shū)寫(xiě)并激勵(lì)后人的交響樂(lè)?！?/p>
回到客廳，張老聽(tīng)我說(shuō)是他的小老鄉(xiāng)，將桌上一本《張永枚詩(shī)劇文選》遞過(guò)來(lái)。我大喜：“是要送給我嗎？”張老趕緊揮著大手，大聲說(shuō)：“不，不能送。你在這里簽名。”按常理，不都是簽名贈(zèng)書(shū)嗎？怎么反而給作者簽名呢？看著張老那波瀾不驚的神情，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地寫(xiě)下“向張老前輩學(xué)習(xí)”字樣，再鄭重地簽下自己的小名。正準(zhǔn)備將書(shū)還給張老，他卻指著文藝隊(duì)員們說(shuō)：“你們都簽上?！蔽液臀乃囮?duì)員面面相覷之余，突然明白過(guò)來(lái)：這些書(shū)都是張老經(jīng)常翻閱的，通過(guò)我們留下的簽名，再翻閱時(shí)，就能記住我們。
握手離別時(shí)，張老說(shuō)：“不要走，我請(qǐng)你們吃飯?！贝蠹視?huì)心一笑，這可不能依他了?；丶衣飞?，導(dǎo)航屏幕“叮咚”彈出一段文字，是張老女兒發(fā)來(lái)的：“十分難得與當(dāng)兵的戰(zhàn)友相聚，父親很高興。下次來(lái)，一定要吃了飯?jiān)僮吲?。”張老是塊寶，每次探訪都有驚喜，我一定要經(jīng)常去看望他。
