用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

再訪老兵
來源:中國青年作家報 | 茍文彬  2024年12月04日09:21

車窗外,秋日陽光含蓄,和著晨風掠過臉頰,輕舞舒緩而清爽。我駕車趕往羊城,與某部文藝隊員會合,前去拜訪曾經(jīng)在抗美援朝戰(zhàn)地以筆為槍的文藝老兵張永枚。

張老已93歲高齡,近年深居簡出,極少接受來訪。2023年初夏,我受《中國青年作家報》委托,幾經(jīng)波折張老終于接受我上門拜訪。初見張老,西裝革履,站在客廳中央像一棵挺拔的松樹。寒暄過后,我發(fā)現(xiàn)他淺灰西裝左肩破了個洞。生活如此儉樸,我的崇敬之情更上一層。那天原本約定見面半小時,但我們聊了兩個小時,張老還將他寫的《國旗歌》歌詞謄寫一遍,鄭重交給我,希望我能找到專業(yè)人士譜曲、演唱。臨走時,張老硬塞給我3個大蘋果:“吃蘋果,平安,甜蜜?!蹦谴螘婧螅覍懥硕唐獔蟾嫖膶W《張永枚:給詩作穿上軍裝的人》在《中國青年作家報》頭版頭條見報;后來進行二次采訪、二次創(chuàng)作《詩韻兵心》,在《解放軍報》長征副刊“人物紀實”整版刊發(fā)。

今天再見張老,部隊常服襯衫套裝,正端坐椅上看電視?!拔覀兪悄耻娢乃囮牭?,今年文藝隊成立70周年,您是我隊初創(chuàng)隊員之一,特登門拜訪!”話畢,隊長及隨行隊員立正敬禮。張老眼里滿是驚喜,立即站起來,回敬軍禮后,和大家一一握手?!拔揖褪窃谀耻婑v地出生的,所以姓名里有個‘湖’字?!睆埨吓畠旱脑?,更拉近了彼此之間的距離。說明來意后,張老囑咐女兒拿出《美軍敗于我手》,親自打開并將目錄從頭到尾高聲朗讀了一遍,然后說:“你們想要的資料,這本書里都有,這是我寫的抗美援朝戰(zhàn)地紀實文學。”

“文藝隊成立于1950年1月1日,目的是鼓舞士氣,提高部隊戰(zhàn)斗力。因為很多戰(zhàn)士文化水平有限,不會寫信,我們被分配到連隊當文化教員,幫戰(zhàn)士們代寫家信,并組成小分隊深入坑道慰問演出,采寫戰(zhàn)地英雄事跡回來編快板、寫歌詞和詩歌。后來戰(zhàn)事激烈,有的文藝教員還拿起槍戰(zhàn)斗,扛起炸藥包向前沖鋒……”憶起往事,張老的思緒仿佛回到了當年戰(zhàn)地場景,回到了那戰(zhàn)火紛飛、向死而生的青蔥歲月,時而振臂高喊,時而深情歌唱。

“張老您喝口水,咱們慢慢聊?!标犻L遞上茶杯,“當年都創(chuàng)作了哪些經(jīng)典節(jié)目,獲得過哪些榮譽?有當年參戰(zhàn)、創(chuàng)作和演出的資料或其他實物嗎?可否讓文藝隊翻拍,回去完善一下軍史館展出內(nèi)容?!?/p>

張老緩緩起身,我扶著他的胳膊,他卻不借力,小步踱向書房。在偌大的書房里,張老輕車熟路地抽出一些書籍、證書和照片,擺在書桌上:“都在這里?!痹谶@些史料中,我看到張老從文以來的第一本詩集《新春》,1954年12月出版發(fā)行,共收錄24首在朝鮮戰(zhàn)地創(chuàng)作的詩歌。第一首《新春》這樣寫道:“曾被炮火打折的大樹,又長出了嫩綠的新芽,曾被冰雪封凍了的泉水,又從山上叮咚地流下/燒焦的土地顯得格外滋潤,布谷鳥叫徹晨昏,牛車在小路上來往,地里忙碌著播種的人/每個早晨都有花兒開放,禾苗天天上升;陽光給萬物縫織了艷裝,是她戰(zhàn)敗了寒冷/可是炮聲仍然不斷,不遠處火光陣陣;這幅圖畫多么不相稱,美國強盜是春天的敵人/一切都要生長,誰也不能阻擋春天的來臨;我們握緊手中的槍,迎接戰(zhàn)斗的新春?!睆姆饷孀⑨尶?,這本書曾經(jīng)寄給其岳父,而因岳父已逝世被郵局退了回來。像這樣有張老親筆注釋的資料還有很多,有的注明了重讀日期,有的則寫了“九十歲重讀”“枚91歲注”等字樣。我恍然大悟,難怪張老這么容易能從滿屋數(shù)千藏書里輕易找到我們想要的資料,原來這些年他經(jīng)常在翻閱。

“張老,能用抗美援朝經(jīng)歷勉勵一下當代青年嗎?”

張老沉吟片刻,說:“我能從戰(zhàn)場活著回來,是幸運的。那些長眠于斯的戰(zhàn)士,是真正的英雄。作為文藝戰(zhàn)士,抗美援朝經(jīng)歷永生難忘,是我個人寫作的使命和生命意志,是我紙上筆墨的源泉,是我以筆為槍不斷書寫并激勵后人的交響樂?!?/p>

回到客廳,張老聽我說是他的小老鄉(xiāng),將桌上一本《張永枚詩劇文選》遞過來。我大喜:“是要送給我嗎?”張老趕緊揮著大手,大聲說:“不,不能送。你在這里簽名?!卑闯@恚欢际呛灻洉鴨??怎么反而給作者簽名呢?看著張老那波瀾不驚的神情,我誠惶誠恐地寫下“向張老前輩學習”字樣,再鄭重地簽下自己的小名。正準備將書還給張老,他卻指著文藝隊員們說:“你們都簽上?!蔽液臀乃囮爢T面面相覷之余,突然明白過來:這些書都是張老經(jīng)常翻閱的,通過我們留下的簽名,再翻閱時,就能記住我們。

握手離別時,張老說:“不要走,我請你們吃飯?!贝蠹視囊恍Γ@可不能依他了?;丶衣飞希瑢Ш狡聊弧岸_恕睆棾鲆欢挝淖?,是張老女兒發(fā)來的:“十分難得與當兵的戰(zhàn)友相聚,父親很高興。下次來,一定要吃了飯再走哦?!睆埨鲜菈K寶,每次探訪都有驚喜,我一定要經(jīng)常去看望他。