中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

吃冰糖心有講究。別上嘴啃，用勺搲。蘋(píng)果攔腰剖開(kāi)，捧在手里，看見(jiàn)中間那個(gè)五角星了嗎？老莫指著手機(jī)上的圖片跟我說(shuō)，這果子原產(chǎn)阿克蘇，那地方日照足、晝夜溫差大，糖分堆積，果肉因此透明。第一口先吃芯兒，滿滿一勺下去，感覺(jué)當(dāng)兵十幾年吹的風(fēng)、吃的沙啊，就都值了。講完吃蘋(píng)果的動(dòng)作要領(lǐng)，老莫收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身把床頭柜上的塑料袋拎給我。醫(yī)院門(mén)口全是賣水果的，家家都叫冰糖心，早起出去買(mǎi)了兩斤。砂城蘋(píng)果不貴，就是跟阿克蘇隔了個(gè)塔克拉瑪干沙漠，品質(zhì)次了些。比我園里的果子差遠(yuǎn)了，將就吃吧。我接過(guò)袋子，瞟了他一眼：光賄賂我了，自己沒(méi)留兩個(gè)？老莫把嘴一咧，兩排白花花的牙花子就把自己暴露了。他拍了拍病號(hào)服上的大口袋，鼓囊囊的。就留了一個(gè)。他解釋，一顆蘋(píng)果一盒奶，營(yíng)養(yǎng)早餐嘛。理由倒還不錯(cuò)。我不跟他廢話，拿下巴頦指了指床頭信息卡，黑體加粗的“忌食”二字尤其顯眼。蘋(píng)果糖分高、水分大，每啃一口都是在增加心臟負(fù)擔(dān)——自己上交還是我來(lái)沒(méi)收？老莫脾氣是有，不多，犟不過(guò)三秒鐘，氣呼呼掏出蘋(píng)果塞我手里，倒頭繼續(xù)睡覺(jué)。對(duì)話被老莫掐斷。病房里一下子安靜下來(lái)，觸覺(jué)反倒蘇醒，這時(shí)候我才發(fā)覺(jué)，手中那顆蘋(píng)果，早就被老莫捂得熱乎乎的。

老莫是上個(gè)星期住進(jìn)來(lái)的。卵圓孔未閉合，本來(lái)是小毛病，放在砂城，開(kāi)始要命。砂城海拔高，氧氣少，心臟壓力本來(lái)就大，這時(shí)候房間隔再破個(gè)洞，血氧就更上不來(lái)。交接的時(shí)候，急診醫(yī)生跟我說(shuō)，送到醫(yī)院那會(huì)兒，整個(gè)人從頭到腳都是紫色的，捏癟了兩個(gè)氧氣枕，才又活泛過(guò)來(lái)。趕緊做超聲心動(dòng)，結(jié)果出來(lái)，整個(gè)心內(nèi)科室嚇一跳。就這么個(gè)心臟狀況，理論上隨時(shí)都會(huì)缺氧休克，你竟然在高原待了十六年？病人又不懂卵圓孔、房間隔什么的，緩過(guò)勁兒來(lái)就問(wèn)你什么時(shí)候能走。你還想走？我也不跟他啰唆：趕緊辦住院，等治療方案出來(lái)再說(shuō)吧。

走出病房，長(zhǎng)舒一氣。兵團(tuán)醫(yī)院待了八年，專業(yè)素養(yǎng)不說(shuō)，一副平和心態(tài)早就練出來(lái)了。在這個(gè)地方，醫(yī)生和戰(zhàn)士時(shí)常“不對(duì)付”。有泡病號(hào)的，張口閉口頭暈胸悶，檢查下來(lái)啥事沒(méi)有。實(shí)在沒(méi)轍，為了多待幾天，什么焦慮、抑郁、雙相情感障礙就都來(lái)了，心理學(xué)名詞一套一套的，比我們醫(yī)生背得都多；也有屁股生刺兒坐不住的，你生怕他多說(shuō)一句話引起血壓波動(dòng)，他覺(jué)得你小題大做，病床上多躺一分鐘，都耽誤他歸隊(duì)搞訓(xùn)練。每天早上查房，都能抓幾個(gè)溜號(hào)的。病房施展不開(kāi)，他們就跑樓下搞體能，有時(shí)候手背上扎著點(diǎn)滴，沒(méi)法兒，趴床上開(kāi)始做俯臥撐……相比之下，老莫真還算老實(shí)的了。等結(jié)果那幾天，這人疊好被子就趴床頭看書(shū)，抱著個(gè)筆記本寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我瞟到過(guò)一眼，盡是些果樹(shù)圖譜、嫁接技法什么的，回頭再看老莫，雙開(kāi)門(mén)冰箱似的身板上，安著一顆黑黢黢的圓腦袋瓜子。沒(méi)想到還是個(gè)技術(shù)大拿？回頭找到病人資料一看，兩千年來(lái)的兵指，分到砂城，一干就是十六年。整個(gè)心內(nèi)科，除了幾個(gè)主任，還沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)軍齡比他長(zhǎng)。大家自然喊他“老班長(zhǎng)”，他還怪不好意思，擺擺手自報(bào)家門(mén)，說(shuō)我叫莫仕圖，喊我老莫就成。

姿態(tài)挺端正嘛。護(hù)士一看，以為又是個(gè)泡病號(hào)的。就跟他交了底：放心躺著吧，就你這心臟情況……護(hù)士咂摸咂摸嘴沒(méi)往下說(shuō)，老莫整個(gè)人就慌了。口頭上倒還很強(qiáng)硬：我這不活蹦亂跳嗎？護(hù)士講不通，我跟他解釋：人的心臟分左右兩個(gè)腔體，一邊回收靜脈血，一邊泵送動(dòng)脈血，正常情況下兩邊不互通，但你心臟中間破了個(gè)小洞，動(dòng)脈血和靜脈血混合，影響載氧能力。還記得你為什么進(jìn)的醫(yī)院?jiǎn)?？老莫想了想，說(shuō)那天下午搞訓(xùn)練呢，跪姿狙槍，我是狙擊手知道吧？他怕我不相信，就著床沿兒給我比畫(huà)，說(shuō)狙擊手等待出手時(shí)機(jī)，槍一端就是小半天。蹲太久，再猛起身，大腦缺氧，眼前發(fā)黑——這不是正?，F(xiàn)象嘛，你蹲你也暈。沒(méi)你想的那么簡(jiǎn)單。我瞪了他一眼，說(shuō)，先天心臟缺陷疊加高海拔環(huán)境，典型的高原心臟病。這回只是缺氧，到后面偏頭痛、腦梗甚至休克就都來(lái)了。老莫不大相信：照你們這么說(shuō)，我出不了這所醫(yī)院了？那倒未必，相反。我跟老莫說(shuō)實(shí)話，醫(yī)院巴不得趕緊把你這顆“定時(shí)炸彈”送走。老莫一聽(tīng)能走，眼睛一下子亮了。我接著說(shuō)，治療方案出來(lái)了，用不著手術(shù)，只要馬上下高原，回到低海拔環(huán)境，心臟病癥狀自己就消失了——最后一句話沒(méi)說(shuō)完，老莫打斷了我：那要是做手術(shù)呢？我沒(méi)聽(tīng)明白，手術(shù)這個(gè)東西，別人都是避之不及，何況還是在心尖兒上動(dòng)刀子。再說(shuō)了，你現(xiàn)在的卵圓孔開(kāi)口程度，也遠(yuǎn)未達(dá)到手術(shù)指征。我直接給他下達(dá)判決：手術(shù)方案，別想了。

話剛說(shuō)完，我看見(jiàn)老莫眼里的光熄了。他“哦”了一聲，淡淡地說(shuō)，那我再想想吧。是我哪里講錯(cuò)了，還是說(shuō)病人有什么顧慮？我讓他放心，手續(xù)的事情醫(yī)院會(huì)幫忙協(xié)調(diào)。老莫還是沒(méi)理我。入院這么些天，這還是頭一回。起碼答應(yīng)一聲吧，我還是你主治醫(yī)師呢，咋還成熱臉貼冷屁股了？當(dāng)然這話不能說(shuō)，我壓著心頭不爽，直接問(wèn)他：聽(tīng)明白沒(méi)有？沒(méi)想到這人干脆把整個(gè)身子扯過(guò)去，留給我一堵墻一樣沉默的背影。他就那么把我晾著，自己從床頭柜里翻出筆記本，不知道又在畫(huà)些什么東西。隔著一張病床，我夠不到，沒(méi)法把筆記本扯過(guò)來(lái)，扔地上再跺兩腳。踮腳想看，碰上護(hù)士給隔壁床位換鋪，新床單一抖，棉纖維刺激鼻腔，噴嚏說(shuō)來(lái)就來(lái)，就像機(jī)槍掃射。我趕緊捂住口鼻逃出病房，在走廊上接連打了十幾個(gè)噴嚏才緩過(guò)勁兒來(lái)。

砂城啊，真是不親人。從昆侖山上下來(lái)的熱風(fēng)穿堂而過(guò)，它們溫暖而干燥，就像準(zhǔn)時(shí)的信使，預(yù)報(bào)我在砂城的第九個(gè)春天，也一如既往，給我?guī)?lái)了鼻炎?；赝》浚恢览夏@會(huì)兒在干什么，門(mén)框阻擋，一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)。我不愿，或者說(shuō)不敢再進(jìn)去。從醫(yī)數(shù)載，疑難雜癥碰到不少，刺頭兵也收拾了一大堆，沒(méi)想到這個(gè)摸不透的老莫，成了我最大的問(wèn)號(hào)。躊躇之際，科室主任的電話解救了我：查房回來(lái)了嗎？今天下部隊(duì)巡診你去不去……

如蒙大赦。我掛上電話，像一個(gè)逃兵，逃離了那間病房。

2

我還真沒(méi)好好看過(guò)砂城的春天。

春天是鼻炎的幫兇，是我的天敵。往年過(guò)完正月，我就開(kāi)始構(gòu)筑防御工事了，毛衣多套兩件，上下班路上口罩恨不能戴三四層，家到診室兩點(diǎn)一線，能躲屋里絕對(duì)不上戶外。沒(méi)事兒的時(shí)候甚至還練憋氣，因?yàn)樯傥豢跉?，就能降低打噴嚏的概率。一整個(gè)春天下來(lái)，大門(mén)不出二門(mén)不邁，同事都笑話說(shuō)，江南來(lái)的，還真是“大家閨秀”。萬(wàn)幸巡診隊(duì)主力是運(yùn)動(dòng)康復(fù)和骨科，心內(nèi)科室自愿參加，每次都能躲過(guò)一劫。這回自投羅網(wǎng)，我自己都沒(méi)想到。踩著點(diǎn)跳上大巴車，座位都快坐滿了，巡診隊(duì)長(zhǎng)拽著我連呼“稀客”，大家跟著起哄。誰(shuí)都不知道，眼前這個(gè)醫(yī)生竟然在躲他的病人。揀個(gè)靠窗座位落定，再在身邊堆滿出診箱，我真想把自己藏起來(lái)。扭頭躲避同事的目光，又從窗玻璃上看到自己緋紅發(fā)脹的面皮，怎么回事？讓老莫給氣的，一路跑過(guò)來(lái)累的，還是聽(tīng)了同事們的調(diào)侃羞的？我自己也說(shuō)不清楚，我只感覺(jué)車窗上拓印的那顆腦袋又腫又脹，像顆熟透的蘋(píng)果——唉，怎么又是蘋(píng)果？想起病房里那個(gè)老莫，連帶世界上所有的蘋(píng)果也一并討厭起來(lái)，趕緊挪開(kāi)視線，極目遠(yuǎn)眺，砂城郊外大片綠意立刻跳進(jìn)眼眶，沒(méi)錯(cuò)，那是一片蘋(píng)果樹(shù)。

剛來(lái)砂城那會(huì)兒，這里還是一片石頭地。坐車穿越整個(gè)城郊，除了礦泉水瓶子上的標(biāo)簽，見(jiàn)不到一點(diǎn)綠。草窠里的斑鳩，不知幾度春秋，我這是多久沒(méi)出來(lái)了啊。目光所及，整飭的果樹(shù)列隊(duì)成墻，一行行，一列列，儼然哨兵方陣，接管了整個(gè)城郊的色彩。深色的是梨樹(shù)，樹(shù)冠稀疏，葉片光滑；淺色樹(shù)皮是蘋(píng)果，葉面粗糙，開(kāi)粉花……剛跳下車，兵指大隊(duì)安排的小戰(zhàn)士就舉著小喇叭給我們介紹起來(lái)，什么歷史沿革、發(fā)展歷程、特色農(nóng)墾成果，全沒(méi)記住，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，腦子里凈?！疤O(píng)果”倆字了：眼前是蘋(píng)果樹(shù)，耳朵里聽(tīng)著蘋(píng)果的品種介紹，戰(zhàn)士們端出切好的蘋(píng)果給我們解渴，流動(dòng)診臺(tái)干脆也搭在營(yíng)房前一排蘋(píng)果樹(shù)底下。

——簡(jiǎn)直無(wú)處可逃。

我把心內(nèi)科的座牌挪到巡診臺(tái)盡頭，戴好口罩，再挑一個(gè)角落坐下。砂城太陽(yáng)雖毒，但不熱，只要躲陰涼地里，風(fēng)一吹還挺舒服。巡診很快開(kāi)始，和我猜得一樣，其他科室被圍得水泄不通，我這兒倒是清閑。偶爾有幾個(gè)溜過(guò)來(lái)，都是想開(kāi)假條，胳膊腿兒蹭破點(diǎn)皮、睡覺(jué)落枕的，我跟他們說(shuō)沒(méi)事兒，下午搞搞訓(xùn)練就好了。嚇得扭頭就跑，遞過(guò)去的膏藥也不要了。幸虧我戴著口罩，不然笑起來(lái)后槽牙都要讓?xiě)?zhàn)士們瞧見(jiàn)。揉了揉笑得發(fā)酸的蘋(píng)果肌，抬頭看見(jiàn)還剩一個(gè)沒(méi)走。這不是剛才的解說(shuō)員嗎？我對(duì)他沒(méi)好聲氣：

要再是講“蘋(píng)果”，我就躲大巴車上去。

你這兒不是心內(nèi)科嗎？他倒還認(rèn)真了，跟我說(shuō)，不說(shuō)蘋(píng)果，我來(lái)問(wèn)心臟的事兒。

提到自家專業(yè)，馬上來(lái)了精神。你心臟怎么了？我把小戰(zhàn)士打量一番，不像是有毛病的樣子。不是我的心臟，是別人。戰(zhàn)士解釋說(shuō)，幫我班長(zhǎng)問(wèn)問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)他檢查出來(lái)心臟跟我們不一樣，多了個(gè)窟窿眼兒，這種情況算什么？嚴(yán)不嚴(yán)重——不等說(shuō)完，我就擺擺手打斷他，你班長(zhǎng)的心臟上要是多個(gè)眼兒，怕是早沒(méi)力氣跟你說(shuō)話了。沒(méi)想到小戰(zhàn)士把頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)不對(duì)啊，上周末還跟班長(zhǎng)打視頻來(lái)著，紅光滿面的，醫(yī)院伙食好，倒把人吃胖了。班長(zhǎng)說(shuō)他著急歸隊(duì)，醫(yī)院大驚小怪，不給批。班長(zhǎng)沒(méi)辦法，囑咐我給他的蘋(píng)果——話沒(méi)說(shuō)完，小戰(zhàn)士想起了我的禁忌詞，趕緊改口——就是農(nóng)場(chǎng)里那些果樹(shù)，班長(zhǎng)囑咐我按時(shí)澆水。那都是他的寶貝，說(shuō)是什么新品種，費(fèi)老大勁引的種。聽(tīng)小戰(zhàn)士這么一說(shuō)，心尖兒上“咯噔”一下，突然就想到病房里的老莫。跑出營(yíng)區(qū)大門(mén)看了眼牌子，事情就都對(duì)上了，這不就是莫仕圖的單位？這個(gè)老莫啊，我還真是躲不掉你了。走吧。我跟小戰(zhàn)士說(shuō)，帶我去看看你們的蘋(píng)果樹(shù)。

……

選讀完，全文見(jiàn)《中國(guó)作家》（文學(xué)版）2024年第11期

【林檎，九〇后，現(xiàn)居重慶，業(yè)余寫(xiě)作。發(fā)表中短篇小說(shuō)若干，散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《青年作家》《西湖》《長(zhǎng)城》《解放軍文藝》等刊，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。獲《鯉》“伏筆計(jì)劃”首獎(jiǎng)?！?/span>