《紅豆》2024年第9期｜王小忠：難以返鄉(xiāng)
阿爸將我送到車站時(shí)，天剛亮。車站距離班瑪草原足足七十公里，皮卡車跑了整整兩個(gè)小時(shí)。剛下車，迎面而來(lái)的寒風(fēng)立刻將我包裹住。我打了個(gè)寒戰(zhàn)，尿意又上來(lái)了。
阿爸嘟囔著：“懶驢上磨屎尿多?！逼鋵?shí)我一點(diǎn)兒都不懶，在牧場(chǎng)的這段時(shí)間，阿爸每天起來(lái)時(shí)我早就生了爐火。或許是天冷，我路上多尿了幾泡，阿爸就不耐煩了?；蛟S是第一次獨(dú)自去遙遠(yuǎn)而陌生的地方，我心里有點(diǎn)兒緊張吧。
車站從市區(qū)搬遷到最南端的草原上，像沒(méi)有廠房的工廠，開(kāi)闊而空蕩。阿爸停下皮卡車，四周又變得朦朧起來(lái)，陳舊的帶輪子的皮箱在凍僵了的并不平整的地面上發(fā)出刺耳的聲響。皮箱是哥哥楊旺秀上學(xué)時(shí)用過(guò)的，帶著密碼鎖，顯得十分土氣。盡管如此，哥哥還是不情愿，說(shuō)箱子跟他那么多年了，舍不得給別人用。哥哥有他獨(dú)立的小屋，屋里有衣柜，但他依然喜歡將衣服疊放在皮箱里，不允許我翻動(dòng)。想起來(lái)我就生氣，憑啥他有獨(dú)立的小屋而我沒(méi)有？
阿媽把收拾了一天的東西往書(shū)包里裝，根本裝不下。阿爸笑著說(shuō)：“背褡褳去吧，爺爺和奶奶一定會(huì)喜歡的?！?/p>
阿媽卻說(shuō)：“娃要去大地方，背著褡褳成啥樣子呀？再說(shuō)了現(xiàn)在誰(shuí)背褡褳？褡褳都成稀罕物了，來(lái)來(lái)去去轉(zhuǎn)場(chǎng)的馬背上都見(jiàn)不到褡褳了。”
阿爸聽(tīng)完哈哈大笑，說(shuō)：“背著褡褳進(jìn)城，一定會(huì)引起人們的注意?！庇终f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)車站里賊娃子多，背書(shū)包反而是一件好事情。”
阿媽瞪了一眼阿爸，也忍不住笑了起來(lái)，說(shuō)：“你這么說(shuō)，我都有點(diǎn)兒不放心了，要不你送過(guò)去吧？”阿爸沉思了一下說(shuō)：“日子越來(lái)越近了，許多事情還懸著呢。馬上要讀初三了，這點(diǎn)兒膽子都沒(méi)有的話，他就不是草原上的娃娃?！?/p>
阿爸和阿媽仍在喋喋不休。我說(shuō)：“你們別操多余的心了?！庇謱?duì)阿媽說(shuō)，“爺爺奶奶在那邊，啥都不缺。”
阿媽不高興起來(lái)，說(shuō)：“總不能空手去吧？讓你背點(diǎn)兒東西就不情愿了？能把你壓小嗎？”
“太多了，書(shū)包都快撐破了。”我說(shuō)，“書(shū)和作業(yè)都還沒(méi)裝呢?！?/p>
阿爸看了看圓鼓鼓的書(shū)包和放在桌子上的書(shū)本，沉思了一下說(shuō)：“裝到那個(gè)箱子里，拉著也輕松?！?/p>
阿媽疑惑地看著阿爸說(shuō)：“哪個(gè)箱子？”
阿爸說(shuō)：“旺秀的那個(gè)皮箱，他馬上要結(jié)婚了，該換新箱子了?！?/p>
阿媽笑著說(shuō)：“我怎么沒(méi)想起來(lái)呢？箱子地方寬，把那坨酥油裝上，新磨的糌粑也給爺爺、奶奶帶上點(diǎn)兒。”我禁不住緊皺眉頭。阿媽又說(shuō)，“箱子不用背，拉著不費(fèi)多大力氣?！表暱涕g，箱子又被裝滿了。我雖然不樂(lè)意，但也想不出更好的辦法來(lái)。
去金城的長(zhǎng)途汽車要八點(diǎn)才發(fā)車。阿爸在外面來(lái)回走動(dòng)，我隔著窗示意讓他回去。他裝作沒(méi)看見(jiàn)，雙手插進(jìn)皮襖里，笨拙而固執(zhí)地來(lái)回走動(dòng)。一直到汽車緩緩駛出空蕩的車站大院，看不見(jiàn)阿爸的身影，我心里才突然生出莫名的空落來(lái)。
第一次一個(gè)人即將坐火車去遙遠(yuǎn)的郾橋鎮(zhèn)，緊張遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了興奮。汽車在平展寬闊的公路上疾馳，兩邊的草原飛一般倒退，沒(méi)有夏天的斑斕美麗。在那無(wú)盡的荒涼與空曠中，我終于合上了雙眼。
中午時(shí)分到了金城。陽(yáng)光透過(guò)淡淡的霧氣，柔和地灑在火車站的小廣場(chǎng)上。我取了票，跟隨人群踏上了站臺(tái)。我努力壓制著內(nèi)心的恐慌，用最快的速度找到了自己的座位?；疖嚲従弳?dòng)了，景色開(kāi)始向后滑去，高樓大廈越來(lái)越少，接著是無(wú)盡的田野和偶爾掠過(guò)的村鎮(zhèn)，再接著便是起伏的光禿的群山。火車進(jìn)入隧洞，白晝與黑夜相互交替。我不敢離開(kāi)座位，一邊想著堰橋鎮(zhèn)上的爺爺和奶奶，一邊想著漸漸遠(yuǎn)去的班瑪草原，感覺(jué)沒(méi)有了剛剛登上火車時(shí)的那種緊張和害怕。在堰橋鎮(zhèn)與班瑪草原的反復(fù)切換下，我終于忍不住疲憊，靠在座椅上沉沉睡去。夢(mèng)中我又回到了班瑪草原，看到哥哥因我拉走了皮箱和阿爸賭氣，也看到了阿媽為操辦哥哥的婚事而緊鎖的眉頭。哥哥的婚事定在正月初八，萬(wàn)事俱備，可是阿爸和阿媽依然憂心忡忡，看來(lái)新媳婦不接到家，他們就一直放不下懸著的那顆心……
再次睜開(kāi)眼，車廂內(nèi)已亮起昏暗的燈光，窗外的景色一片模糊。我看看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)已過(guò)去了三個(gè)多小時(shí)。不知道這趟旅程的終點(diǎn)會(huì)有怎樣的驚喜等待著我，因?yàn)槲乙呀?jīng)有整整一年沒(méi)有見(jiàn)到爺爺和奶奶了。我是跟著爺爺長(zhǎng)大的，記憶中除了草原，只剩爺爺忙亂的身影。爺爺離開(kāi)班瑪草原，決定和奶奶在海拔只有五百來(lái)米的堰橋鎮(zhèn)養(yǎng)老的時(shí)候，我突然就有了這樣的想法——爺爺在哪兒，我的故鄉(xiāng)就在哪兒。
那時(shí)候爺爺還年輕，他在班瑪草原深處的一所獸防站工作。爺爺?shù)娜兆雍軉握{(diào)，但他樂(lè)此不疲，總說(shuō)他的工作是積德行善的。每年清明前后，我很難在白天見(jiàn)到爺爺。爺爺要離開(kāi)獸防站，騎著馬去更遠(yuǎn)的草原給牲畜看病接種，直到月亮掛在高原的中天才回來(lái)。
“盒飯啤酒礦泉水，花生瓜子八寶粥。來(lái)，腿收一下哈。”叫賣聲打斷了我的回憶。出于條件反射，我趕緊收了下腿，其實(shí)我坐在靠窗的位置，根本不關(guān)我的事兒?？粗滞栖嚿细鞣N好吃的漸漸遠(yuǎn)去，我使勁咽了咽口水，又將目光轉(zhuǎn)向車窗外。外面是黑乎乎的一片，很遠(yuǎn)的地方偶爾有燈火閃現(xiàn)，之后便又跌入無(wú)邊的黑暗中。車廂內(nèi)有旅客低聲的交談，有列車即將到小站的廣播，也有車廂連接處傳來(lái)的輕微咔嗒聲。我第一次長(zhǎng)途返鄉(xiāng)，它們將成為我心靈世界里最難忘的音樂(lè)，也將成為我第一次出門遠(yuǎn)行最難忘的記憶。
阿爸打來(lái)電話，問(wèn)我走到哪兒了。我根本不知道。他問(wèn)我吃了沒(méi)有。我說(shuō)吃了。沒(méi)說(shuō)幾句，就掛了電話。我覺(jué)得許多人都看著我，我心跳得非常厲害。如果爺爺知道我在火車上連方便面都不敢買，他一定會(huì)笑話我的。想到這里，我便站起身，穿過(guò)人群，追上小推車?？晌疫€是沒(méi)有買方便面，我買了盒飯。
火車?yán)^續(xù)前行，車廂內(nèi)的嘈雜聲漸漸小了下來(lái)。當(dāng)我再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，窗外的景色已變得豐富多彩起來(lái)。我看到了綠油油的樹(shù)木，以及一座座美麗的城市。冬天的草原無(wú)盡蒼涼，然而眼前的景致讓我吃驚不已。我目不轉(zhuǎn)睛，直到火車駛進(jìn)終點(diǎn)站。
爺爺好像比以前年輕了，精神很飽滿，可是比以前瘦了。和在草原上比起來(lái)，爺爺顯得謹(jǐn)小慎微，語(yǔ)氣很溫和，用詞也客氣了許多。然而一到家里，爺爺又變成了那個(gè)擅長(zhǎng)處理各種動(dòng)物疾病的獸醫(yī)，嗓門兒變大了不說(shuō)，語(yǔ)言也變得粗糲了起來(lái)。奶奶忙前忙后，笑而不語(yǔ)。
堰橋小鎮(zhèn)的房子是爺爺退休后買的。在高原住了幾十年的爺爺執(zhí)意要來(lái)這里養(yǎng)老，是因?yàn)樗麕讉€(gè)朋友的介紹，說(shuō)這里氣候宜人，全年最寒冷的日子加起來(lái)也不過(guò)一個(gè)月時(shí)間。爺爺沒(méi)有完全聽(tīng)信朋友的話，他親自來(lái)考察之后便義無(wú)反顧買了套小房子。小房子在堰橋小鎮(zhèn)中心，房后是一片田園，四季常綠；房前是一條河，常年有游船出沒(méi)，河岸邊蘆葦叢生，有鴛鴦戲水。一到傍晚，各種地?cái)偨匈u不絕，好一派欣欣向榮的景象。爺爺選擇了一樓，這是奶奶的建議。一樓帶有小花園，可以種花，還能種蔬菜。
一年后，爺爺發(fā)現(xiàn)住一樓根本不合適。和高原截然相反，堰橋小鎮(zhèn)的冬天陰冷潮濕，寒氣直入骨髓。一到夏日，令人煩惱而擔(dān)驚受怕的卻又是各種蟲(chóng)子。它們從不打招呼，大搖大擺隨心所欲，爬滿房間的角角落落。爺爺在堰橋小鎮(zhèn)買房養(yǎng)老，是因?yàn)樾呐K和肺部患有疾病。剛退休那年，腹脹和胸悶愈加明顯，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的水腫，整夜睡不著。高原綜合征是高原上的人們特有的病癥，爺爺自然無(wú)法逃脫。
選擇買一樓的房子，是爺爺最后悔的一件事。每當(dāng)寒冷來(lái)襲，或是蟲(chóng)子肆意橫行的日子里，爺爺就不住地抱怨奶奶。奶奶哪里知道西南和西北竟有這么大的區(qū)別，她只知道堰橋小鎮(zhèn)海拔低氣候好，而且自從住在這里，爺爺?shù)木駹顟B(tài)的確好了許多，沒(méi)見(jiàn)有胸悶和水腫了。爺爺和奶奶在高原上幾乎沒(méi)有吵過(guò)嘴，可是在低海拔的堰橋小鎮(zhèn)卻經(jīng)常吵架。于是奶奶賭氣說(shuō)要返回高原。如此三番兩次后，爺爺只好花錢在房間里鋪了地暖。鋪了地暖后，奶奶又嘮叨地暖太費(fèi)錢了。爺爺裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他一閑就拿著鏟子在花園里倒騰。奶奶怕他傷了花兒、青菜，于是二人又在方寸花園里重歸于好。
相對(duì)而言，奶奶的身體比爺爺健康。爺爺最愛(ài)跑小鎮(zhèn)衛(wèi)生院，稍有不舒服，就會(huì)買來(lái)各種藥。買來(lái)之后只吃一兩次，就丟到一邊。
“可以開(kāi)個(gè)藥鋪了。”奶奶說(shuō)，“到這把年紀(jì)了天天吃藥不是件好事情，是藥三分毒。”
爺爺說(shuō)：“年輕的時(shí)候把命沒(méi)當(dāng)命，成天在草原上奔跑，也沒(méi)有陪你幾天。”又說(shuō)，“現(xiàn)在就想安心陪你，陪到長(zhǎng)命百歲，不吃藥可不行呀。”
奶奶羞澀地低下頭說(shuō)：“年輕的時(shí)候不見(jiàn)影子，老了才知道惜命了。該走的時(shí)候就要走，拖拖拉拉只會(huì)讓自己受罪?！?/p>
爺爺說(shuō)：“那也不是咱們說(shuō)了算的?！?/p>
奶奶說(shuō)：“貢巴布像牦牛一樣結(jié)實(shí)，還不是說(shuō)走就走了？”又說(shuō)，“歡蹦亂跳的活不過(guò)哼哼唧唧的。”
爺爺突然臉色暗淡，他嘆了一聲，說(shuō)：“貢巴布走得太匆忙了?！?/p>
奶奶也嘆了一口氣，說(shuō)：“都想著在這里多享幾天福，誰(shuí)知道是那樣的結(jié)果呀。”
爺爺面帶憂慮地說(shuō)：“這里海拔低，突然到高原去，心臟肯定受不了。我倆也一樣，恐怕都難以返鄉(xiāng)了。”
奶奶不說(shuō)話，爺爺又說(shuō)：“說(shuō)這些干啥呢？扎西來(lái)了，娃娃長(zhǎng)大了，一個(gè)人坐火車來(lái)的?！睜敔斦f(shuō)著朝我豎起大拇指問(wèn)，“是堰橋好還是班瑪草原好？”
我突然明白了貢巴布爺爺突然離世的原因，同時(shí)也開(kāi)始擔(dān)心起爺爺來(lái)。我說(shuō)：“一樣好。”又說(shuō)，“好不好，主要還是看和誰(shuí)在一起?！睜敔斅?tīng)后哈哈大笑，奶奶也笑得合不攏嘴。
爺爺說(shuō)：“你就是個(gè)兩面派，到這里就說(shuō)這里好，到草原肯定又說(shuō)草原好?！?/p>
奶奶接過(guò)話頭說(shuō)：“還是班瑪草原好，出門三步，就能遇到熟人。這里倒好，半天都遇不到一個(gè)熟人?！?/p>
爺爺說(shuō)：“這兒不是也有熟人嗎？”
奶奶說(shuō)：“這算啥熟人呀？碰個(gè)面還要提前約好幾次。幸虧有那點(diǎn)兒園子，要不連個(gè)去處都沒(méi)有?！?/p>
爺爺又嘆了一口氣說(shuō)：“是呀，剛來(lái)的時(shí)候還有好幾個(gè)老朋友呢?！?/p>
我問(wèn)爺爺：“他們都不在這兒住了嗎？”
爺爺說(shuō)：“好幾個(gè)都沒(méi)有了。”又說(shuō)，“都說(shuō)還是草原好，可是一回去就再也沒(méi)有回來(lái)了?！?/p>
我低聲說(shuō)：“索南吉奶奶也走了。”
“啥時(shí)候的事情？”奶奶顯得非常驚訝，她說(shuō)，“她在這里帶了好幾年尕孫子呢，前幾個(gè)月還見(jiàn)到她了?！?/p>
我說(shuō)：“就上個(gè)月走的?！?/p>
奶奶擦了擦眼淚，說(shuō)：“太突然了?！庇终f(shuō)，“現(xiàn)在的人也太脆弱了。”
爺爺說(shuō)：“命值錢了，反而就脆了起來(lái)。”
奶奶說(shuō)：“你這說(shuō)的是啥話？命啥時(shí)候不值錢呀？”
爺爺說(shuō)：“娃娃來(lái)了，我們凈說(shuō)這些不上串兒的話?！庇謫?wèn)我，“想吃啥呢？坐了那么長(zhǎng)時(shí)間的火車，餓不餓呀？”
我搖了搖頭，說(shuō)：“不餓?！?/p>
爺爺笑了起來(lái)，說(shuō)：“你是沒(méi)心思吃，我看出來(lái)了。”
奶奶插話說(shuō)：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！?/p>
爺爺說(shuō)：“娃娃是坐著火車來(lái)的，不是跑著來(lái)的?！?/p>
奶奶說(shuō)：“坐著來(lái)就不餓嗎？你睡覺(jué)起來(lái)還喊餓呢。”奶奶說(shuō)完就去了廚房。
爺爺拉著我坐在沙發(fā)上，說(shuō)：“堰橋小鎮(zhèn)雖然吃的很多，但沒(méi)有草原上的可口，太辣了，吃一頓可以，兩頓以上就不行了?！庇终f(shuō)，“吃完飯我們?nèi)ソ稚献咦?，讓你奶奶也散散心。平日她守著小花園，快成窩里老了?！?/p>
奶奶在廚房里說(shuō)：“街上有啥意思？不如去房后的田園里看看?！?/p>
爺爺說(shuō)：“田里有啥好看的？”爺爺嘿嘿一笑，又說(shuō)，“娃娃來(lái)了，讓他見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>
奶奶不再說(shuō)話，廚房里一片鍋碗瓢盆的磕碰聲。
奶奶還是沒(méi)有出去，我和爺爺在堰橋小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈。小鎮(zhèn)的確很漂亮，盡管是冬天，但感覺(jué)不到過(guò)分的寒冷。河岸邊全是蘆葦，白茫茫一片。街兩邊的樹(shù)葉像夏天時(shí)的一樣，綠油油的，花園里還盛開(kāi)著叫不出名字的花。爺爺在大街上背著手，面帶笑容，看起來(lái)文明極了。但是我知道，爺爺是班瑪草原上有名的獸醫(yī)，人們都稱他楊一刀。爺爺在工作上從不馬虎，經(jīng)常半夜騎馬去很遠(yuǎn)的草原。爺爺那么做，并不是為了讓大家記住他，而是為了救治患有疾病的牲畜。他常說(shuō)，牲畜和人是一樣的。然而在歲月的流轉(zhuǎn)中，爺爺?shù)纳眢w一年不如一年了。還未到退休年齡，身體很明顯已經(jīng)扛不住高原氣候了。他不能再像以前那樣在草原上馳騁，也不能輕松自如地爬上馬背，但他依然履行著自己的職責(zé)，不肯離開(kāi)獸防站。阿爸跑前跑后，用盡各種辦法，才讓爺爺提前一年退休了。
奶奶將箱子里的東西都取了出來(lái)，整整齊齊放在桌子上，同時(shí)還將酥油和糌粑像在草原上一樣放在櫥柜里。見(jiàn)天色還早，奶奶又提著鏟子去了花園。奶奶分身乏術(shù)，她心念草原但又不能丟下?tīng)敔?，因而她把那方花園當(dāng)成了班瑪草原。不同的是這里的冬天也能種各種花和青菜，奶奶對(duì)此十分滿意。
爺爺和奶奶起來(lái)得很早，他們又去花園了?；▓@在爺爺和奶奶的打理下，被分割成許多田字格，每一格里都有不同的種子要萌發(fā)。
奶奶說(shuō)：“今年不等過(guò)年就立春了，提前翻好地，要保持良好的墑情。”吃過(guò)中午飯，爺爺奶奶沒(méi)有休息的意思，我們?cè)俅蝸?lái)到花園里。陽(yáng)光很溫暖，花園里新翻的泥土散發(fā)出濃濃的土腥味。
爺爺坐在一把小椅子上，看了看藍(lán)天，說(shuō)：“再過(guò)半個(gè)月就要過(guò)年了?！?/p>
“我想回趟家?！蹦棠陶f(shuō)，“正月初八旺秀要結(jié)婚，不去心里不安穩(wěn)呀。”
“你去我也去。”爺爺沒(méi)有思索就說(shuō)，“快十年都沒(méi)回去了?！?/p>
奶奶笑著說(shuō)：“你過(guò)去就回不來(lái)了。”
爺爺說(shuō)：“我的命沒(méi)有那么脆?！庇终f(shuō)，“真想過(guò)去一趟。”
“一個(gè)個(gè)和你一樣有殘病的都擺在眼前。”奶奶說(shuō)，“你這輩子甭想再回班瑪草原了。”
爺爺也笑著說(shuō)：“你別說(shuō)，現(xiàn)在的人就是脆，你還記得那個(gè)畫(huà)畫(huà)的嗎？”
奶奶說(shuō)：“那時(shí)候能填滿肚子就不錯(cuò)了，沒(méi)有現(xiàn)在這么多想法?！?/p>
爺爺說(shuō)：“和想法有啥關(guān)系呢？那時(shí)候的人就是硬氣?！?/p>
我問(wèn)爺爺：“哪個(gè)畫(huà)畫(huà)的？”
爺爺看了看奶奶，又看了看我，笑呵呵地說(shuō)：“那時(shí)候你阿爸都沒(méi)有你現(xiàn)在大?！?/p>
我問(wèn)：“畫(huà)畫(huà)的怎么了？”
奶奶笑著說(shuō)：“你爺爺年輕時(shí)愛(ài)招攬不三不四的人，他們一來(lái)就坐在家里不走?！?/p>
“啥叫不三不四的人？是搞藝術(shù)的好不好？”爺爺說(shuō)，“跑到高原來(lái)畫(huà)畫(huà)，人生地不熟，也不是件容易的事情?！?/p>
奶奶說(shuō)：“都不是因?yàn)槌缘木o張嗎？”
爺爺說(shuō)：“那也沒(méi)有把你餓死呀?！?/p>
奶奶無(wú)奈地嘆了口氣，說(shuō)：“你當(dāng)他們是朋友，可是他們當(dāng)你是朋友了嗎？”
爺爺說(shuō)：“那是他們的事，管不著?！?/p>
我又問(wèn)爺爺：“畫(huà)畫(huà)的吃得慣牛羊肉和酥油糌粑嗎？”
爺爺呵呵笑著說(shuō)：“你和那個(gè)畫(huà)畫(huà)的一樣，想得太美了?！庇谑菭敔斀o我說(shuō)起那個(gè)久遠(yuǎn)的故事。
爺爺說(shuō)：“幾十年前的大冬天，草原上來(lái)了一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，他凍得話都說(shuō)不出了。那時(shí)候獸防站只有兩間小房子，一間我住，另一間是藥房。我收留了他，也算是救了他的命。”
“讓畫(huà)畫(huà)的住藥房了嗎？?jī)鏊懒藛幔俊蔽覇?wèn)爺爺。
爺爺笑著說(shuō)：“和我擠一間房?！?/p>
我又問(wèn)爺爺：“奶奶住哪兒呢？”
奶奶插嘴說(shuō)：“我才不住他的獸防站。四處沒(méi)人煙?！?/p>
爺爺對(duì)奶奶說(shuō)：“離公社也就一截距離，不是你說(shuō)的沒(méi)人煙。”
我想象不出那時(shí)候的情景，因?yàn)槲疑蠈W(xué)時(shí)獸防站附近已經(jīng)很繁華了。
我又問(wèn)爺爺：“畫(huà)畫(huà)的后來(lái)怎么樣了？”
爺爺說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)的是南京人，他第一次來(lái)高原，可總是閑不住。于是我就陪他在各個(gè)帳篷間奔走。”爺爺沉浸在過(guò)去的歲月里，他半閉著眼睛，慢悠悠地說(shuō)，“那時(shí)候草原上的雪比現(xiàn)在多，天氣也比現(xiàn)在冷。那個(gè)畫(huà)畫(huà)的只要走出帳篷就喊凍，我讓他從牧民那里買件皮襖，他不肯?？伤蒙砩喜欢嗟腻X從供銷社買了一卷黑布，又買了針線，之后把黑布來(lái)回折起來(lái)，用針線縫好，并在中間剪了個(gè)洞，然后從頭上套下去。黑布很長(zhǎng)，一直到腿彎處，我擔(dān)心他走不動(dòng)路，畢竟不是牧區(qū)的人，沒(méi)有穿過(guò)皮襖。但他辦法多，他把黑布從兩腿間再剪開(kāi)，又用麻繩一圈一圈綁了個(gè)結(jié)實(shí)。啊嘖嘖，那聰明的東西?！睜敔斦f(shuō)到這兒又忍不住笑了起來(lái)。我的眼前突然似乎跳出那么一個(gè)形象來(lái)——加勒比海盜？蝙蝠俠？還是披著黑色斗篷的厲鬼？
“后來(lái)他走了，再也沒(méi)有到草原來(lái)過(guò)。”爺爺嘆了一聲，“現(xiàn)在人們?cè)趺淳妥兊眠@么脆？人家一個(gè)南方人，第一次來(lái)高原，也沒(méi)見(jiàn)有高原反應(yīng)，整天還東奔西跑，厲害得很?！?/p>
“雪下了整整七天，草原變成了地獄，一直到第九天才見(jiàn)太陽(yáng)?；ɑò装椎奶?yáng)沒(méi)有一絲活氣，風(fēng)很大，山頭似乎都在挪動(dòng)?！睜敔斦f(shuō)到這里，停了一下，他看了看奶奶。奶奶似乎想起了什么，奶奶的雙眼里灌滿了茫然——奶奶又想班瑪草原了。
爺爺繼續(xù)說(shuō)：“雪在牛的肚子下，羊在雪的肚子里。十幾天過(guò)后，羊群漸漸露出來(lái)了。成千上萬(wàn)的羊在草原上像士兵一樣，一動(dòng)不動(dòng)，都被凍僵了。”爺爺說(shuō)著就流下了淚水，他滄桑的臉龐上布滿了驚悸和憤怒。“畫(huà)畫(huà)的把當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景都畫(huà)了下來(lái)，許多年后，聽(tīng)說(shuō)那畫(huà)換了一輛高級(jí)汽車?！睜敔斦f(shuō)，“羊全部?jī)鏊涝诓菰希且部殳偭?，它們拖著疲憊無(wú)力的步子，搖搖晃晃地在凍僵的羊群中移步，連用尾巴拍打僵硬的羊腿的力氣都沒(méi)有……雪水滋養(yǎng)的草原在夏日來(lái)臨之際充滿了活力，青草出芽的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)夏天，草比人還高。那樣的年景畢竟不多見(jiàn)，雖然遭受了空前的災(zāi)難，但在以后的幾年時(shí)間里，水草很好，牛羊繁衍也很快……畫(huà)畫(huà)的還是厲害，他不怕死……”
那天晚上，爺爺不肯休息，都半夜了，還要說(shuō)過(guò)去的事兒。迷糊中奶奶還不斷對(duì)爺爺?shù)墓适逻M(jìn)行校正，后來(lái)我就睡著了。
立春剛過(guò)，堰橋小鎮(zhèn)的天氣就漸漸暖和了起來(lái)，爺爺和奶奶除了在那方花園活動(dòng)外，很少去外面?！皼](méi)有親戚，沒(méi)有朋友。”奶奶說(shuō)，“住在一個(gè)小區(qū)的，也就出進(jìn)打個(gè)招呼，始終無(wú)法坐在一塊兒拉家常。”
爺爺說(shuō)：“喝茶圖個(gè)清靜，坐在大路邊丟人現(xiàn)眼的。”
奶奶說(shuō)：“不會(huì)打牌，也聽(tīng)不懂她們說(shuō)的話，混不到里面去?！?/p>
聽(tīng)爺爺、奶奶這么說(shuō)，我也有所察覺(jué)。小區(qū)門口有個(gè)早點(diǎn)鋪，清晨時(shí)分，各種桌椅都擺了出來(lái)。一杯豆?jié){、一籠包子，之后別的爺爺們便喝著清茶，五花八門地嘮著。別的奶奶們或于馬路邊散步，或在麻將桌上喜笑顏開(kāi)?？傊业臓敔敽湍棠淘谛^(qū)就是獨(dú)立的存在。我覺(jué)得坐在路邊喝茶吃早點(diǎn)自由自在挺好的。再說(shuō)了打牌也是一種交流，然而我的爺爺和奶奶始終無(wú)法融入其中，或許他們?cè)谶@個(gè)相對(duì)陌生的群體里，沒(méi)有找到適合融入的方式吧。
“這么多年了，也習(xí)慣了?！蹦棠陶f(shuō)，“有時(shí)候真想找些老熟人說(shuō)說(shuō)話，可是……當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)考慮到住在同一個(gè)小區(qū)呀？”
爺爺笑了笑，安慰奶奶說(shuō)：“我們有自己的小世界。再說(shuō)了，當(dāng)初并沒(méi)有想那么多。”
我對(duì)爺爺和奶奶說(shuō)：“堰橋小鎮(zhèn)上不是有許多甘南人嗎？”
奶奶說(shuō)：“是有很多，但都很分散，聚不到一起?！?/p>
爺爺說(shuō)：“各活各的，就算聚在一起，也不一定能說(shuō)到一起?！?/p>
我不理解爺爺和奶奶的想法，但我心里想，堰橋小鎮(zhèn)氣候這么好，走出小區(qū)大門，到處都是可以游玩的地方，爺爺和奶奶故步自封，不愿和其他人交流、融合，因而顯得孤獨(dú)，漸漸失去了最初的好感，才對(duì)草原有了無(wú)盡的思念吧。
奶奶嘆了口氣說(shuō)：“在草原上大家可以隨心所欲，而在這里像被關(guān)在一個(gè)個(gè)小小的盒子里?！?/p>
爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，補(bǔ)充道：“是呀，草原上的人們想說(shuō)啥就說(shuō)啥，而在這里，雖然也有熟人，但一接觸突然間就變得陌生起來(lái)了。”又說(shuō)，“我真想回到班瑪草原去，那里的風(fēng)，那里的云，那里的羊群，還有那份自由、那份熱情，是這里無(wú)法比的?！?/p>
“不過(guò)我們既然在這里安了家，有了自己的小世界，還是要熱愛(ài)的?！睜敔斝χf(shuō)，“我們不是也幸福著的嗎？”
奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，我們也有新的朋友和鄰居，雖然不如草原上的那么親密無(wú)間，但有了困難，大家還是能相互關(guān)照的?！?/p>
春天是堰橋小鎮(zhèn)最美的季節(jié)，萬(wàn)物復(fù)蘇，鮮花盛開(kāi)。在這樣美好的季節(jié)里，爺爺和奶奶守著那方小花園，還是不愿意出去。偶爾去房后的田園里挑些菜，已算是破天荒了。
離哥哥旺秀的婚期越來(lái)越近了。阿爸來(lái)了幾次電話，他知道爺爺?shù)纳眢w狀況不允許爺爺和奶奶再返高原，但還是希望爺爺和奶奶回來(lái)一次。爺爺顯得很焦急，奶奶更是坐立不安。旺秀要結(jié)婚了，那是他人生中的一件大事，作為家人，作為長(zhǎng)輩，他們?cè)趫?chǎng)當(dāng)然最好不過(guò)了。爺爺和奶奶如此糾結(jié)，就是想回去一趟，同時(shí)也想見(jiàn)見(jiàn)多年未見(jiàn)的老朋友。往年過(guò)春節(jié)，全家人都要到堰橋小鎮(zhèn)來(lái)，但今年不行，所以阿爸讓我早早過(guò)來(lái)陪爺爺和奶奶。這幾天我的心里也很著急，沒(méi)有剛剛到來(lái)時(shí)的那份新鮮感了，感覺(jué)真沒(méi)有可以去的地方了。
阿爸又來(lái)電話了。阿爸萬(wàn)分叮嚀，讓我不要有回來(lái)的念想，要好好陪著爺爺和奶奶過(guò)年。然而就在那夜，奶奶不肯休息，她坐在客廳的沙發(fā)上，連聲嘆氣。爺爺似乎受到了驚嚇，他一邊給奶奶倒水，一邊說(shuō)：“你這是要嚇?biāo)廊藛?？?/p>
奶奶說(shuō)：“不會(huì)有事兒的，我不會(huì)丟下你的。”又笑著說(shuō)，“要走也是你先走。”
爺爺也笑了起來(lái)，說(shuō)：“你這一驚一乍的，不讓人睡覺(jué)。”
奶奶說(shuō)：“你不是也沒(méi)睡著嗎？總是翻來(lái)覆去的，害得我睡不著，才起來(lái)了?！?/p>
爺爺說(shuō)：“我不知道想啥，心里亂七八糟的，總是不安穩(wěn)?！?/p>
奶奶說(shuō)：“我是突然心悸氣短，胸口悶?！蹦棠陶f(shuō)著抹了一把額頭，“汗都出來(lái)了?！?/p>
爺爺笑著說(shuō)：“你是想回家了吧？可是你找的這個(gè)理由也太嚇人了?！庇謬@了一聲，“要不回去一趟吧？”
奶奶立刻繃緊臉說(shuō)：“你不想要命呀？想丟下我一個(gè)人嗎？”
爺爺說(shuō)：“沒(méi)事兒就睡吧，別把扎西嚇著了。”
“你心里只有扎西，怎么不提旺秀？”奶奶說(shuō)，“我這心還跳呢?！?/p>
爺爺說(shuō)：“心不跳就麻煩了?！?/p>
奶奶說(shuō)：“跳得比平常兇呀?！?/p>
爺爺、奶奶說(shuō)著回了臥室，關(guān)了門。我被他們吵醒后，一邊想著家里的熱鬧情景，一邊擔(dān)心爺爺、奶奶，再也睡不著了。
接連好幾個(gè)晚上，奶奶都是因?yàn)橥蝗恍募露胍蛊饋?lái)，但奶奶說(shuō)啥都不去醫(yī)院。奶奶說(shuō)：“在高原住了大半輩子，來(lái)到海拔幾百米的地方，還會(huì)有啥事兒呢？”
爺爺笑著說(shuō)：“你是想回班瑪草原了吧？”
奶奶也笑了笑說(shuō)：“我回去了你怎么辦？”
爺爺不說(shuō)話，盡管有我在，但爺爺還是不想讓奶奶回去。奶奶悶悶不樂(lè)了好幾日，干啥事情都心不在焉，索性連小花園都不去了。
這天早上，爺爺有了新的決定，他對(duì)奶奶說(shuō)：“要不回去一趟吧？”
奶奶瞪了一眼爺爺，冷冷地說(shuō)：“你不想要命了嗎？想丟下我一個(gè)人嗎？”
爺爺說(shuō)：“你回去，旺秀的婚事完了就趕緊回來(lái)。我不去，可以了吧？”
“真的？”奶奶像小孩子一樣露出興奮的笑容，之后又說(shuō)，“可我不放心?！?/p>
“有扎西呢，再說(shuō)就回去半個(gè)月?！睜敔斦f(shuō)，“等你回來(lái)，扎西就該開(kāi)學(xué)了。”
奶奶遲疑了半晌，說(shuō)：“那我真就回去了？”
爺爺說(shuō)：“去吧。有扎西在呢，你別擔(dān)心。”
“別天天在外面吃，尤其是扎西，外面飯吃多了不長(zhǎng)身子?！蹦棠陶f(shuō)，“園子剛翻好，要等我回來(lái)種，你別瞎折騰?！?/p>
爺爺不住地點(diǎn)頭，但他的眼眶里卻閃爍著不易察覺(jué)的淚花，似乎對(duì)奶奶回家的決定有了悔意，神情中也略帶著一絲不安。
臘月二十早上，我偷偷跟爺爺說(shuō)：“火車票一張都買不到，哪怕是站票?！?/p>
爺爺露出不愉快的神色，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你想讓你奶奶站死在火車上嗎？”
我說(shuō)：“站票都沒(méi)有?！?/p>
爺爺說(shuō)：“你不是有辦法嗎？都這么大的人了，票都不會(huì)買?！?/p>
我知道，不能跟爺爺做過(guò)多解釋。不是爺爺不懂，而是爺爺壓根兒就不相信買不到票。于是那天中午我和爺爺打車去了火車站。其實(shí)，我是從爺爺決定讓奶奶回去的那一刻就開(kāi)始訂票的，已經(jīng)過(guò)了整整兩天，還是沒(méi)有搶到票。
終于到了車站，買票的隊(duì)伍像一條看不見(jiàn)頭的長(zhǎng)蛇。爺爺坐在廣場(chǎng)的椅子上，我跟在那長(zhǎng)蛇的尾巴梢上排隊(duì)等待。前面的隊(duì)伍挪動(dòng)著，后面的隊(duì)伍推搡著。不管賣票的窗口開(kāi)或關(guān)，更不管有沒(méi)有票，我和爺爺就那樣并肩作戰(zhàn)，堅(jiān)守陣地。太陽(yáng)快要落山時(shí)我排到了窗口前。爺爺在隊(duì)伍的一旁分外激動(dòng)，恨不得將手伸進(jìn)窗口。一切和我在手機(jī)上看到的一樣，去金城的票一張都沒(méi)有。本來(lái)激動(dòng)萬(wàn)分的爺爺有點(diǎn)兒承受不了，他搶在我前面，又問(wèn)了一次，賣票的阿姨很客氣地說(shuō)：“站票都賣完了。”
爺爺?shù)哪樕查g變得蒼白，愣在那里不知所措。回去的路上，爺爺一句話都沒(méi)說(shuō)。奶奶似乎早已知道了結(jié)果，或者她趁我和爺爺不在的時(shí)候給旺秀打過(guò)電話了，因而顯得無(wú)所謂。當(dāng)然，我也沒(méi)有完全放棄，接連好幾天，半夜醒來(lái)，我都忙著要搶一陣子票。
我以為沒(méi)有買到火車票奶奶就死心了。臘月二十四早晨，奶奶心急得不行，她再也坐不住了。她不管爺爺?shù)淖钄r，執(zhí)意要去班瑪草原，我和爺爺只好送奶奶到長(zhǎng)途汽車站。
“其實(shí)也差不多?！睜敔斦f(shuō)，“汽車的椅子比火車的還舒服呢?！?/p>
“我們到堰橋小鎮(zhèn)定居的時(shí)候，也是坐長(zhǎng)途汽車過(guò)來(lái)的?！蹦棠陶f(shuō)，“七個(gè)多小時(shí)就到班瑪草原了，坐火車還得倒車。”
我說(shuō)：“我家有輛火車就好了，就可以直通班瑪草原和堰橋小鎮(zhèn)。”
爺爺奶奶都笑了起來(lái)。爺爺說(shuō)：“那我們就等著那一天。”
奶奶卻說(shuō)：“如果真有那一天，你就把我們的骨殖拉到班瑪草原去。”
爺爺若有所思，說(shuō)：“骨殖一定要拉到班瑪草原，一定要返回草原的?！?/p>
送奶奶回來(lái)的路上爺爺一直沉默著。我也想回班瑪草原，對(duì)于堰橋小鎮(zhèn)，我是不大喜歡的。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果爺爺、奶奶不在這里定居的話，我做夢(mèng)也不會(huì)來(lái)到這里。一路上，我的心里也有點(diǎn)兒堵，不知道該說(shuō)些啥、該怎么說(shuō)。阿爸再三來(lái)電話，讓我一定要照顧好爺爺。阿爸還說(shuō)了，旺秀一完婚，他會(huì)送奶奶過(guò)來(lái)。馬上要過(guò)年了，阿爸還轉(zhuǎn)來(lái)了很多錢，讓我和爺爺安心在小鎮(zhèn)上過(guò)年。
我陪著爺爺回到家，屋里一下子變得空蕩蕩的。爺爺有點(diǎn)兒無(wú)所適從，盡管他努力掩飾，孤獨(dú)和失落依然掛在臉上。那天晚上，餐桌上擺滿了奶奶臨走時(shí)親手做的飯菜，我和爺爺都不說(shuō)話，四目相望，久久不愿下筷。
自從奶奶返回高原后，爺爺像換了一個(gè)人，他神情恍惚、木訥寡言、遲鈍健忘……我看到了另一個(gè)爺爺——無(wú)限孤寂、眼神空洞，仿佛失去了生活的重心，整日在房間和小花園里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。夜幕剛一降臨，他就靠在窗口，似乎等待往昔復(fù)現(xiàn)。
我安慰說(shuō)：“過(guò)幾日奶奶就回來(lái)了。”
爺爺只是淡淡地笑了笑，卻沒(méi)有回應(yīng)。那段時(shí)間我變得無(wú)比忙碌，除了照顧爺爺?shù)纳钇鹁?，還要陪著他去小花園聊天兒。但無(wú)論我怎么努力，爺爺始終高興不起來(lái)，我的內(nèi)心也充滿了失敗感和無(wú)奈感。
班瑪草原還沉浸在寒冷的季節(jié)里，而堰橋小鎮(zhèn)已經(jīng)熱了起來(lái)，水渠邊的碎花都開(kāi)了。這天早上，爺爺突然要去外面走走。爺爺背著手，在前面走著，我跟在爺爺身后，心里想著，這兩天奶奶就要回來(lái)了，奶奶一回來(lái)，我就要回去了，因?yàn)轳R上要開(kāi)學(xué)了。
爺爺最后在一條深巷里停了下來(lái)。爺爺轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“怎么還沒(méi)開(kāi)門呢？”深巷里沒(méi)人，爺爺嘀咕了一陣，又反身往回走。
沒(méi)等我開(kāi)口，爺爺又說(shuō)：“只有這里的菜籽兒最好?！?/p>
我笑著對(duì)爺爺說(shuō)：“菜籽兒到處都有，非得要來(lái)這么僻靜的地方買嗎？”
“這你就不懂了，其他地方的菜籽兒都是培育的?！睜敔斦f(shuō)，“這個(gè)地方是你奶奶找見(jiàn)的，明后天你奶奶就回來(lái)了，也不知道今年要種些啥?！?/p>
“往年都種啥呢？”我問(wèn)爺爺。
爺爺說(shuō)：“芹菜、菠菜、蔥、白菜，就這些，其他的吃不慣?！?/p>
“種點(diǎn)兒果樹(shù)吧?！蔽矣终f(shuō)。
“不能種樹(shù)?！睜敔斦f(shuō)，“地方小，種了樹(shù)就沒(méi)地方種菜和花了?！?/p>
“奶奶來(lái)電話了嗎？”我問(wèn)爺爺。
爺爺說(shuō)：“她一到草原就會(huì)忘記我的?！?/p>
我說(shuō)：“過(guò)兩天她就回來(lái)了。”
爺爺笑了笑，那笑容如同孩子期待糖果般甜蜜。然而這份期待在接下來(lái)的日子里漸漸被焦慮所取代。爺爺站在窗前凝望已成習(xí)慣了。爺爺每天都重復(fù)著同樣的動(dòng)作，我看著心里很難受?？砂衷陔娫捓锟偸菦](méi)有暢快地回答奶奶的歸期，明天明天明天……已經(jīng)說(shuō)了十幾個(gè)明天了。
這樣的日子極其漫長(zhǎng)，爺爺?shù)难凵褚查_(kāi)始迷茫起來(lái)。我害怕看到爺爺這個(gè)樣子，但又不知道該如何讓他重新回到以前的狀態(tài)中去。
有一天傍晚，霧氣很重，我陪著爺爺來(lái)到小花園里。小花園已經(jīng)翻過(guò)了，爺爺拿著那把精致的小鐵锨，笑著對(duì)我說(shuō)：“還是算了，園子是你奶奶的，翻過(guò)了再就不能再隨意翻動(dòng)?！睜敔斨糁F锨，又喃喃自語(yǔ)，“也應(yīng)該回來(lái)了……”我心中一陣酸楚，不知道該如何回應(yīng)爺爺。
生活總是充滿了意想不到的事兒。就在我和爺爺準(zhǔn)備回屋的時(shí)候，阿爸來(lái)電話了。阿爸哽咽著說(shuō)：“奶奶走了……奶奶回家后，總是說(shuō)心悸、胸悶。旺秀完婚的那天晚上，奶奶突然不說(shuō)話，我們還沒(méi)送到醫(yī)院，她就走了……說(shuō)是心肌梗死……”奶奶先前沒(méi)有任何大疾病，怎么會(huì)這樣呢？我強(qiáng)忍著沒(méi)有大聲哭出來(lái)，可眼淚卻不由自主流了下來(lái)。
爺爺做夢(mèng)也不會(huì)想到一向健康的奶奶會(huì)突然離開(kāi)塵世。他看到我流淚，還以為我想回家了。爺爺說(shuō)：“你奶奶過(guò)兩天就回來(lái)了，不行你明天回去吧？也該開(kāi)學(xué)了。”
我抽泣著對(duì)爺爺說(shuō)：“奶奶走了……說(shuō)是心肌梗死……”
爺爺似乎早有預(yù)感，他沒(méi)有感到意外，也沒(méi)有撕心裂肺地叫喊，他將那把精致的小鐵锨插進(jìn)泥土中，緩緩坐在地上?！罢f(shuō)好不會(huì)扔下我的，說(shuō)好要讓我先走的，怎么說(shuō)話不算數(shù)呢……”爺爺臉色蒼白，雙手捂著臉，傷心地哽咽著，“就不應(yīng)該回去的，不應(yīng)該丟下我一個(gè)人……”許久，爺爺緩緩抬起頭望向遠(yuǎn)方，眼神里充滿了無(wú)限的哀傷與茫然。
“她提前去探路了，她一定是在那邊等我。”爺爺喃喃自語(yǔ)，“過(guò)幾天就去找你，那邊人生地不熟的，你可別走丟了……”爺爺吃力地拄著那把小鐵锨，想站起身來(lái)，他的聲音也變得低沉而沙啞，仿佛所有的悲傷都凝聚在這短短的幾句話中。我連忙扶住爺爺，可是爺爺已經(jīng)站不起來(lái)了。爺爺?shù)纳碜幼兊萌绱顺林兀孟癖池?fù)著整個(gè)世界。
爺爺斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我應(yīng)該回到草原去，我一點(diǎn)兒都不害怕。我一定要回去，她不能把我一個(gè)人丟在這里……”
我和爺爺慢慢挪到房間里，屋內(nèi)昏暗而寂靜，只有爺爺?shù)拇⒙曉诨厥?。爺爺坐在木桌前，輕輕撫摸著壓在玻璃下的他和奶奶的舊照片，照片中的奶奶笑容燦爛。爺爺看著摸著，又哽咽了起來(lái)：“說(shuō)好要讓我先走的，怎么說(shuō)話不算數(shù)呢……”
我再也忍不住，捂住嘴跑到園子里，放聲痛哭著。天氣慢慢變化著，霧氣也向四周擴(kuò)散，一片晚霞終于露了出來(lái)。園子里新翻的泥土濕漉漉的，不知道是奶奶故意留著沒(méi)拔，還是它注定要逃脫一劫——小鐵锨旁邊生長(zhǎng)著一棵不知名的野菜，它孱弱而孤獨(dú)，在微風(fēng)中搖晃著。
【王小忠，藏族，甘肅甘南人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《黃河源筆記》《洮河源筆記》等五部，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《重歸多瓦村》等四部。小說(shuō)集《五只羊》入選“2020年中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”叢書(shū)。曾獲第四屆三毛散文獎(jiǎng)、甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。】
