《啄木鳥》2024年第12期｜張兆杰：追光 ——北京市公安局東城分局天壇派出所“盲警”邵杰的故事（節(jié)選）
小編說
他看不到光，但心中有光；他失去了視力，卻從未失去服務(wù)群眾的動(dòng)力。從警近四十年，他從片兒警“小邵”變成了治安前臺(tái)的“邵師傅”，雖因眼疾導(dǎo)致失明，卻憑借超強(qiáng)的記憶力和優(yōu)秀的職業(yè)素養(yǎng)，成為同事們眼中的“活地圖”、“定海神針”。作為天壇派出所的一名普通民警，五十九歲的邵杰見證了改革開放以來古城的變遷。四十年守護(hù)，派出所兩易其址，居民遷出遷入，轄區(qū)舊貌換新顏，不變的，是他對(duì)職業(yè)的熱愛、對(duì)群眾的關(guān)愛。
本期封面頭題《追光》，講述的不僅是民警邵杰，更是千千萬萬和他一樣的基層民警的故事。他們以樸實(shí)無華的大愛，共同打造基層社會(huì)治理的亮麗名片。
追 光
——北京市公安局東城分局天壇派出所“盲警”邵杰的故事
文/張兆杰
關(guān)于天壇地區(qū)的變遷，曾有歌為證，
其詞曰——
雄偉的天壇邊，
金魚池畔新家園，
林立的高樓連成片，
永定城樓立南端。
楔 子
沿北京中軸線往南，距天安門廣場直線距離約三公里東側(cè)，有一處當(dāng)今世界上最大的祭天建筑群——天壇。天壇居北京“天地日月”諸壇之首，始建于明永樂十八年，是一座典型壇廟，為明清兩代皇帝祭天祈谷的場所，每年孟春祈谷、孟夏祈雨、孟冬祀天；內(nèi)有三千六百多棵古柏，斗寒傲雪、堅(jiān)毅挺拔，現(xiàn)已辟為公園開放，是北京市區(qū)富有特色的旅游公園。環(huán)繞著天壇這片土地，厚重的歷史文化底蘊(yùn)養(yǎng)育了具有濃厚老北京南城特色的天壇居民。
成立于1958年的天壇派出所因緊鄰舉世聞名的天壇而得名，成立六十六年來，派出所辦公地址從原來的錦繡三條26號(hào)，到珠市口東大街甲18號(hào)，再到現(xiàn)在的清華街46號(hào)，變的是地址，不變的是一代又一代民警對(duì)平安建設(shè)的堅(jiān)守和對(duì)轄區(qū)群眾的熱愛。六十多年來，天壇派出所的廣大民警就像天壇公園里的株株老柏樹一樣，以扎根基層、服務(wù)人民、大愛無疆、樸實(shí)無華的“柏樹精神”為指引，忠誠樸實(shí)、默默無聞地守護(hù)著轄區(qū)一方天地。五十九歲的民警邵杰正是踐行“柏樹精神”的突出代表。
自1985年5月從警訓(xùn)班結(jié)束培訓(xùn)分配到天壇派出所后，邵杰從來沒有離開過。在近四十年的基層派出所工作中，他先后干過打擊、管過社區(qū)、從事過內(nèi)勤等工作，無論在哪個(gè)崗位上，他都是兢兢業(yè)業(yè)、任勞任怨，把滿腔的熱忱獻(xiàn)給工作，把暖暖的愛意傳遞給轄區(qū)群眾。2012年底，他的雙眼僅剩下微弱的光感，無法再從事社區(qū)及其他接處警工作，但他仍義無反顧地選擇了派出所治安前臺(tái)群眾接待工作。
派出所前臺(tái)接待工作雖不像其他民警那樣出警、處警、接案辦案，但這個(gè)小小崗位卻時(shí)時(shí)關(guān)聯(lián)著派出所內(nèi)的其他工作，有來派出所報(bào)警的，要接待并聯(lián)系當(dāng)班民警；有發(fā)生鄰里糾紛的，要推心置腹，合理合情用心化解；有醉酒后打架的，要苦口婆心相勸；有精神異常人員提出無理要求的，要耐心誠懇開展說服工作……在前臺(tái)工作十二年來，邵杰接待群眾十多萬人次，均讓群眾滿意而歸，實(shí)現(xiàn)了零投訴，邵杰也成了天壇派出所接受群眾說“謝謝”最多的民警。
2024年3月初，我有幸采訪到了這位樸實(shí)、善良、積極、樂觀的老民警。在采訪邵杰的那段日子里，我每天都要穿行于古老的天壇公園之中，那時(shí)滿院的柏樹正值花期，但見密密麻麻的翠柏叢中那些黃褐色的、紅褐色的花瓣正在悄然開放，它那細(xì)密的花朵雖沒有牡丹的富貴，也沒有玫瑰的浪漫，但星星點(diǎn)點(diǎn)，把株株翠柏裝點(diǎn)得如詩如畫；雖不如茉莉花般撲鼻清香，也不如月季花般濃艷馥郁，卻處處氤氳著淡淡的柏枝香味兒。
一、幸福大街
1965年4月，邵杰出生于北京前門東大街附近的一個(gè)居民小區(qū)里。小學(xué)五年級(jí)時(shí)因身高超出同齡人許多，被北京市業(yè)余體校的籃球老師一眼看中，于是每天放學(xué)后，他便背著書包到位于什剎海的業(yè)余體校打籃球。
邵杰從小開朗、活潑，特別愛開玩笑，每當(dāng)玩笑的余波蕩漾之后，他那細(xì)瞇的雙眼就像彎彎的月牙，透露出機(jī)警、樂觀和豁達(dá)。他的父母都是北京變壓器廠的普通工人，物質(zhì)生活雖然不太豐富，但總算不缺吃少穿。家中除了父母之外，他還有個(gè)姐姐，一家四口的生活普通而又溫馨。他和北京城眾多家庭的孩子一樣，幸福、快樂地成長著。
無數(shù)春筍滿林生，柴門密掩斷行人。上初中后，邵杰的身高也像春雨中的竹筍一樣，每天都在迅速地拔節(jié)生長，沒幾年的工夫，就躥到了一米八五。由于他聰慧機(jī)智、反應(yīng)靈敏，籃球技藝突飛猛進(jìn)，在籃球隊(duì)中逐漸居于靈魂的中鋒位置，和同學(xué)們代表體校拿過多項(xiàng)名次。在高二那年，也就是1981年，他們的球隊(duì)還參加了北京市第六屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，通過奮力廝殺最終獲得少年組冠軍，為學(xué)校贏得了驕人的榮譽(yù)。
從那時(shí)起直到1982年高中畢業(yè)，整整七年的課余時(shí)間他都是在籃球場上度過的。高中畢業(yè)那年，與眾多少年一樣，他心中的英雄夢也在悄悄滋長，特別是同班同學(xué)陳剛參軍后，他心癢了好幾個(gè)月。但他是家中唯一的男孩兒，父母身體又不太好，在報(bào)名參軍這件事兒上他不得不聽從武裝部領(lǐng)導(dǎo)和居委會(huì)干部的意見——放棄參軍的想法。為消解心中的郁悶，他有事無事便給陳剛寫信，一是想了解部隊(duì)的生活，二是打發(fā)每天庸庸碌碌的日子。在與陳剛通信的同時(shí)，他心中的英雄情結(jié)仍在不停地發(fā)酵著。
心中只要有夢想，幸運(yùn)就會(huì)來敲門。沒過多長時(shí)間，解放軍某報(bào)社的印刷廠來社區(qū)招工，聞?dòng)嵑笏老踩艨?，一系列流程之后，他順利成為了這家印刷廠的一名職工。
正值青春年少，滿滿的活力、充沛的體力、旺盛的精力讓他很快把印刷工作——鑄字、照相、制版、印刷等程序掌握得爐火純青。進(jìn)廠不久，他就負(fù)責(zé)銅芯版照相制版，每月工資三十元。雖然不是解放軍戰(zhàn)士，但從事的工作與軍隊(duì)有關(guān)，這也不失為實(shí)現(xiàn)英雄夢想的另一條途徑吧！每當(dāng)他心中這樣想著時(shí)，細(xì)瞇的月牙眼中就會(huì)透露出滿滿的幸福與欣慰。
那時(shí)，由于這家印刷廠的印刷質(zhì)量精湛、信譽(yù)度高，加之軍隊(duì)背景，一些知名度頗高的雜志，比如名噪一時(shí)、給眾多人留下青春記憶和懵懂夢想的《大眾電影》《海洋》等時(shí)尚流行刊物也紛紛來此印刷。不得不說，邵杰的這份工作如旭日朝陽，欣欣向榮。因此，邵杰也把這份工作當(dāng)成了生命中最重要的一部分，在與陳剛的通信中，非常自豪地表達(dá)了心中的喜悅之情。
匆匆兩年多的時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬間就進(jìn)入了1984年。那年，他高中畢業(yè)已兩年多。當(dāng)一名軍隊(duì)職工固然很好，可終究離英雄夢想有些距離，特別是每每與陳剛相比較時(shí)，他覺得自己小了許多，也矮了許多。
那年10月下旬的一天傍晚，邵杰下班剛到家，居委會(huì)李大媽便滿臉微笑敲門而入：“邵杰下班啦？前門派出所的王叔叔讓您去找他一趟?！?/p>
正在做飯的母親和看報(bào)紙的父親立馬怔住了，母親放下炊具，父親放下報(bào)紙，一邊脧李大媽，一邊神色異樣地瞧著邵杰。夫妻倆一輩子老實(shí)本分，現(xiàn)在警察要找兒子，心頭不免掠過一絲驚懼。
聽到李大媽的話，邵杰心想，這王叔是管片兒民警，長得高大威猛、一身正氣，在節(jié)假日經(jīng)常看到他帶領(lǐng)積極分子巡邏，一身警服，滿臉的威嚴(yán)。上下班時(shí)碰見過幾次，人非常和氣，與他打招呼時(shí)總是面帶笑容回應(yīng)。今天王叔找我干嗎？我也沒干過什么違法或是出格的事兒?。磕菚r(shí)，人們面對(duì)警察是心存敬畏的，如果干過壞事兒的話，那種懼怕的心理會(huì)更為強(qiáng)烈。
天這么晚了，又這么著急，到底什么事兒呢？邵杰趕緊穿上外衣，跟父母打了聲招呼就快速向派出所跑去。
由于走得著急，又不知道王叔葫蘆里賣的什么藥，十多分鐘后趕到前門派出所門口時(shí)，他的額頭上沁出細(xì)密的汗滴，手心里也是濕濕的。一進(jìn)大門，瞧見片兒警王叔正低頭看材料。
“邵杰來了啊，在哪兒上班呢？怎么樣？”見邵杰到來，王叔滿臉的威嚴(yán)瞬間變?yōu)樾σ狻?/p>
“王叔好，我在印刷廠干臨時(shí)工，什么怎么樣??？”邵杰一臉懵相，為穩(wěn)定情緒，用右手擦了一把額頭，又在褲子上抹了抹。
“這我知道，想當(dāng)警察嗎？”
“王叔，您是想讓我當(dāng)警察？”
“你小子不錯(cuò)，我觀察你有一段時(shí)間了。瞧這大個(gè)子，一看就是個(gè)干警察的料。”
“嗐！李大媽說您找我，也沒告訴我什么事兒，我還以為自己犯了什么事兒呢！看這一路上把我給緊張的?！?/p>
“你小子一向老實(shí)本分，想犯事兒也不會(huì)。說正事兒，咱們分局目前正在社招一批民警，我看你挺合適，怎么樣？考慮一下，跟父母商量商量，定下來后給我說一聲，趕緊回家吧！”王叔說完這話又開始翻閱材料，臉上堆滿了威嚴(yán)。
當(dāng)警察也挺好，抓壞人、破案子，多威風(fēng)！能像王叔一樣穿上警服，跟陳剛比也絲毫不遜色啊，要是能去刑警隊(duì)干刑警就更好了。告別王叔后，邵杰一路上都在尋思著。
回家的路走了還不到一半，他快速折回派出所：“我愿意干警察，不用和爸媽商量！謝謝您王叔！”王叔的威嚴(yán)與笑容還沒來得及切換，邵杰便急欲離去。
“你小子著什么急，公安局又不是你們家的，想干就能干，我這里還有手續(xù)呢！既然這樣，那先老實(shí)地坐這兒等我一會(huì)兒。”
王叔拉邵杰在凳子上坐了下來，然后迅速拉開抽屜取出紙筆。只一會(huì)兒的工夫就寫了半頁紙，蓋上自己的印章后，整整齊齊疊好，交到了邵杰手中。
“明天上午拿我寫的這張條子，到分局機(jī)關(guān)——幸福大街34號(hào)（原崇文公安分局）去登個(gè)記?！?/p>
告別王叔后，邵杰緊緊攥著那張紙，甩開長腿，邁開大步，不到十分鐘便回到了家中，將這個(gè)好消息第一時(shí)間報(bào)告爸媽知曉。那天晚上，秋水明凈，秋風(fēng)宜人，一彎月牙笑意微微，垂掛西南幽藍(lán)天幕，向人間灑下縷縷恬靜清輝。
如此這般說明了一番后，父母二人心中的愁緒如散開的絲綢一般，瞬間滑落開來?！爱?dāng)警察好啊！”
“王叔還讓我明天上午先去分局登記呢！”邵杰這才想起手中的紙條，打開一看，只見上面寫道：我轄區(qū)青年邵杰同志歷史清白、表現(xiàn)積極、身體健康，現(xiàn)在某印刷廠工作，符合分局民警招錄條件，特推薦該同志參加分局社招，請予登記。
第二天上午，邵杰向單位請過假，跨上自行車直奔幸福大街34號(hào)……
分局大門口傳達(dá)室前的小窗口處人頭攢動(dòng)，擠滿了與邵杰一樣的年輕人——來幸福大街尋找幸福。他們個(gè)個(gè)臉上寫滿興奮與好奇、希望與渴求，更寫滿對(duì)未來的憧憬與期許。
身材高大的邵杰把腰彎向小小的窗口，一雙眼瞇成兩道彎彎的月牙，雙手將介紹信遞給了室內(nèi)一位滿頭白發(fā)的民警，輕聲細(xì)語問道：“師傅好，我能當(dāng)刑警嗎？”
“滿頭白發(fā)”歪著腦袋瞧了瞧邵杰，愣了片刻，才用右手往上指了指：“問它，它知道！”
“房頂？”邵杰疑惑地向上看了看。
“老天爺！”
邵杰尷尬地笑了幾聲算是回應(yīng)。
“不過，小伙子，看你長得高大帥氣，渾身充滿正氣，具備干刑警的條件……”
“這么說，我將來可以干刑警啦？”離開時(shí)，邵杰不禁自言自語。
右腿剛跨上自行車，耳邊又飄進(jìn)了六個(gè)字——“回家等通知吧！”邵杰不禁回頭望去，只見“滿頭白發(fā)”一只胳膊伸出窗口，正對(duì)著自己輕輕揮手。
1984年11月底的一天下午，邵杰清楚地記得那天是周五。因?yàn)樗?fù)責(zé)的銅芯版照相制版任務(wù)總能提前完成，廠里這天下午就放了他半天假。
初冬的北京已漸漸透出寒意，從來不喝茶的邵杰給自己泡了一杯花茶，濃烈的茉莉花香立刻彌漫了整個(gè)房間。此時(shí)，午后的一縷陽光正透過窗戶打在身上，暖暖的，邵杰端起玻璃茶杯對(duì)著陽光瞧著、看著——杯子內(nèi)的茶葉經(jīng)開水浸泡上下翻滾一陣后，大都悄悄沉在杯底，默默釋放著本真的芬芳；唯有一片茶葉活潑靈動(dòng)，只在茶水中部漂立著，任憑怎么晃動(dòng)，仍然直挺挺地立在杯子中央。
邵杰常聽大人們說，此種現(xiàn)象大吉，寓意著要有親朋好友來訪。難道今天家中要來客人？從不相信這些說道的邵杰放下茶杯，推開陽臺(tái)窗戶朝外望了望，樓下一如往常，什么情況也沒有。他返回房間，擰開茶杯蓋子，正準(zhǔn)備小品一口時(shí)，敲門聲傳來。
他抬頭看了看墻上的鐘——時(shí)針正指向下午三點(diǎn)。
這枚小小的茶葉還真靈驗(yàn)。是誰造訪？邵杰打開房門一看，來不及向客人問好，自己先樂了起來——片兒警王叔威嚴(yán)地站在門口。
“你小子偷吃蜂蜜了？傻笑什么？怎么沒去上班？還不請我進(jìn)屋暖和暖和，外面怪冷的……”身上裹著一股寒氣的王叔奪門而入。
“王叔好，今天請假一天，專程在家等您。這是我剛剛給您沏的茶，您喝一口暖和暖和?！?/p>
“給我沏的？你小子什么時(shí)候也學(xué)會(huì)拍馬屁了！印刷廠有排版車間，沒有拍馬車間吧，還專程請假，你怎么知道我要來？”
“本來不是專門給您準(zhǔn)備的，可那片茶葉非要等著您來品嘗……”邵杰指著茶杯說道。
“別胡謅八扯了，說正事兒。我上午去分局開會(huì)，碰見分局政治處的老陳了，就是你去登記時(shí)在大門口接待你小子的那個(gè)老民警……”
“您是說那位‘滿頭白發(fā)’？”
“什么‘滿頭白發(fā)’？”王叔略微遲疑了一下，“嗯，老陳是滿頭白發(fā)！人家可是政治處負(fù)責(zé)人事工作的，機(jī)關(guān)、基層工作經(jīng)驗(yàn)都很豐富。你小子放尊重點(diǎn)兒，連我都敬重他三分。上午見面時(shí)，他說對(duì)你印象很好，也看你小子是個(gè)當(dāng)警察的材料?！?/p>
“他說我高大帥氣，渾身充滿正氣，具備干刑警的條件……”
“你小子是不是問人家自己能不能干刑警來著？”王叔一邊打開文件包，一邊扭著頭問邵杰。
“他沒有回答我，不過倒是樂呵呵地戲弄了我一番，臨走時(shí)送我六個(gè)字：回家等通知吧?！?/p>
“瞧，這六個(gè)字的結(jié)果今天正式飛回來了。明天下午去分局刑警隊(duì)報(bào)到，參加筆試和面試！”王叔從文件包中掏出一張紙遞到邵杰面前。
“去分局刑警隊(duì)報(bào)到，我真的能干刑警？”邵杰慌不迭地打開通知書，像是自言自語又像是在問王叔。
“你問我？”急欲離開的王叔略停頓了一下，用腳點(diǎn)了點(diǎn)地板說，“問它！”
“別著急走啊，王叔，喝口茶暖和暖和再走……”
“你小子留著自己喝吧！我還有別的事兒。”王叔又威嚴(yán)地鉆進(jìn)了寒意之中。
把那張通知書看了一遍又一遍，甚至連每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的長相容貌都認(rèn)真研究了一番后，邵杰自語道：“我真的能當(dāng)刑警？”
第二天是個(gè)星期六，那時(shí)還沒有實(shí)行現(xiàn)在的雙休日，周六正常上班。
凡事趕早不趕晚。午飯后，邵杰便推出自行車，大腿用力一點(diǎn)地，那自行車便如箭頭一般躥到了大街上……
分局刑警隊(duì)一樓不大的會(huì)議室里早已坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，約有五六十人的樣子。雖然彼此之間大都不認(rèn)識(shí)，但依然互相熱情地打著招呼，好像大家都已被招錄進(jìn)了公安局，成了同事。大家你一言我一語，他一問我一答，氣氛溫暖又親切，特別是當(dāng)有人說出一個(gè)大家共同認(rèn)識(shí)的人時(shí)，一個(gè)小圈子馬上形成，隨著插話人員的增加，小圈子也在一圈又一圈地?cái)U(kuò)大著……
下午三點(diǎn)整，見人員全部到齊，分局政治處負(fù)責(zé)組織考試的薛老師和馬老師走到了主席臺(tái)上。大家安靜下來，薛老師清了清嗓子說道：“在大家走入會(huì)議室時(shí)，我和馬老師都一一仔細(xì)看過了，長相外觀沒有特別掛相的人，面試初步通過。下面進(jìn)入筆試環(huán)節(jié)，內(nèi)容就一項(xiàng)，請大家每人寫一封信，這信寫給誰都行。”
領(lǐng)到紙和筆后，邵杰想著：這封信寫給誰呢？
嗐，真是“無巧不成書”，前幾天剛給陳剛?cè)チ艘环庑?，把這封信再寫一遍不是正好嗎？于是，邵杰展紙揮毫，洋洋灑灑，一封八百字的書信毫不費(fèi)力一揮而就。舉手交卷，邵杰第一個(gè)將書信交給了薛老師。本以為考試結(jié)束，沒想到寫信只是筆試的第一個(gè)環(huán)節(jié)，接下來，寫信人還要當(dāng)著兩位老師的面把書信再念一遍，才算完事兒。
由于與陳剛經(jīng)常互通信件，又特別熟悉，邵杰寫給陳剛的那封信文字表述生動(dòng)、情感真摯、語言流暢，將書信再念一遍，對(duì)邵杰來說更是不在話下。
邵杰將信有腔有板地念完后，馬老師說：“現(xiàn)在你可以回去了！”
“馬老師，我可以當(dāng)刑警嗎？”邵杰小心謹(jǐn)慎地輕聲問道。
“嗯？”馬老師瞪大眼睛，好奇地看著這位大個(gè)子青年，一時(shí)不知該如何回答，片刻，才擠出三個(gè)字，“等——通——知！”
站在一旁的薛老師好像是明白這廂發(fā)生了什么事兒，也半是揶揄半是鼓勵(lì)地笑道：“小伙子，文筆不錯(cuò)，口才也好，能說又能寫，將來如果好好干，一定能當(dāng)上大局長！”
這幫老民警，就會(huì)拿年輕人開玩笑！邵杰心想。
不過這馬老師雖然只說了三個(gè)字，比“滿頭白發(fā)”少一半，但字少內(nèi)容多，關(guān)鍵是邵杰親眼看到馬老師在自己寫的那封信上畫了一個(gè)大大的“√”，而且是用紅筆描了數(shù)遍的那種。這么粗大的“√”，不是刑警還能是什么呢？以前在上學(xué)時(shí)，只有特別優(yōu)秀的答卷老師才會(huì)打上這種獨(dú)有的“√”。
周六下午考完試之后，隔了一天，就到了下個(gè)周一。
這天上午，片兒警王叔接到 通知，大意是：你轄區(qū)青年邵杰同志考試合格，經(jīng)崇文分局黨委研究同意錄用，請邵杰同志于本周六下午到崇文區(qū)幸福大街34號(hào)報(bào)到。
等邵杰的爸媽下班后，王叔將通知書交到了二位手上，并表示祝賀，這時(shí)邵杰還在下班路上。爸媽、姐姐一家三口甚為高興。
傍晚時(shí)分，邵杰頂著寒風(fēng)回到家，才得知自己已經(jīng)被分局正式錄取。衣服都顧不上脫，他急忙扯過通知書，一字一句地讀起來，反復(fù)看了好幾遍后，說：“這通知里也沒說是刑警啊，能讓我干刑警嗎？”
“王叔走前也沒說是什么警，只讓我們轉(zhuǎn)告你別耽誤去分局報(bào)到，還笑瞇瞇地說你欠他一杯花茶?！?/p>
邵杰想著，通知書上沒寫是刑警，也沒說不是啊，先報(bào)到再說。不過現(xiàn)在的新警服真是好看，不比陳剛的軍裝差。據(jù)朋友講，這是“83”式警服，全國正在換發(fā)，首都北京得天獨(dú)厚，已提前換發(fā)完畢。
......
(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請關(guān)注《啄木鳥》2024年第12期)
