《人民文學(xué)》2024年第12期｜王手：父親的牙醫(yī)（節(jié)選）
王手，浙江溫州人。近年小說散見于《人民文學(xué)》《收獲》等刊。出版有小說集《飛翔的騾子》《本命年短信》《第三把手》《文江湖》等，長篇小說《溫州小店生意經(jīng)》《一段心靈史》等。曾獲《人民文學(xué)》短篇小說獎、《人民文學(xué)》非虛構(gòu)作品獎、郁達(dá)夫小說獎等。
一個(gè)人，不管有沒有病，有一個(gè)熟悉的醫(yī)生是很要緊的，不要說關(guān)鍵的時(shí)候能用得上，就是平日里，沒什么事，湊巧問個(gè)疑點(diǎn)什么的，也是好的。就好像手頭有本信得過的詞典，翻一翻，方便。
印象里，父親是不大去醫(yī)院的，我記得有那么一次，是因?yàn)榍傲邢伲幽?，沒尿想尿，尿意滿滿也尿不出來，只好去醫(yī)院刮了。術(shù)后，醫(yī)生把那些刮出來的東西拿給我看，我說：“你可以給我父親看看，給他一個(gè)教訓(xùn)?！贬t(yī)生說：“你父親看了啊，他不相信，說怎么刮出的都是腳掌皮？”又說，“難道我們刮個(gè)前列腺還要造假？要蓄意擴(kuò)大戰(zhàn)果？真是的。這是笑話?！?/p>
那以后，我就勸父親要戒啤酒了。父親酷愛啤酒，愛啤酒過口時(shí)的那種快感，還說，啤酒肚有“干部范兒”。我說：“啤酒是最容易粘上前列腺的，就像尿垢容易粘便池的瓷磚一樣，啤酒就像便池里的尿，前列腺增生就是那尿垢?！备赣H說：“我知道的，尿垢也要靠時(shí)間生長的，等下次再影響前列腺了，我估計(jì)也差不多了?！彼?，父親都沒有想和泌尿醫(yī)生拉關(guān)系的念頭，但他對牙醫(yī)感興趣。
父親有一副天生的齙牙，悶在嘴里不明顯，一說話就特別觸眼。齙牙一般都比較稀松，不牢固，他又喜歡吃糖，甜殘?jiān)粼谘例X上，牙齦就會長年有炎癥。他以前不注意牙齒的，后來不知是什么原因，對牙齒突然就有了要求。拔牙、矯正、鑲牙、做牙套，這些內(nèi)容里，只有拔牙是可以立馬解決的，其余的，或大或小都是個(gè)工程。所以，父親對牙醫(yī)很重視，有依賴，希望有自己固定的牙醫(yī)，躺下，張嘴，都不用說什么，里面亂七八糟的東西都一清二楚，還知道它的前世今生，多好。
牙醫(yī)的好壞是很難說清楚的，主要是技術(shù)含量不高。舊時(shí)的牙醫(yī)，為了炫耀自己的本事，也無非是曬一曬拔下的爛牙，可見沒什么好說的。現(xiàn)在可能會好一點(diǎn)，設(shè)備先進(jìn)了，材料優(yōu)質(zhì)了，技術(shù)也改進(jìn)了一些，但要做什么文章，還是極其有限的，無非是配色怎么接近，鑲牙怎么好看，如此而已。
牙醫(yī)一般都能說會道，這跟傷科有點(diǎn)相像，沒有直接的生命危險(xiǎn)，醫(yī)生才有心情開開玩笑。牙醫(yī)也一樣，這樣，說話就成了調(diào)節(jié)氣氛、與患者相處的基本功。我不知道父親的牙醫(yī)水平怎么樣，問父親，說，可以的，人說得爽?？梢缘?，只能解釋為沒有比較，而說得爽，又算得上什么本事呢？最多只能算一種環(huán)境。我覺得父親說的肯定不準(zhǔn)，因?yàn)槲覀冞@里有一句話，說一醫(yī)是救命的，二醫(yī)是會小病看成大病，而三醫(yī)是沒病也會看出病來。這雖然失之偏頗，但也客觀反映了醫(yī)院的檔次。父親就是在三醫(yī)看的牙。我曾經(jīng)很誠懇地跟父親說：“我?guī)湍銚Q個(gè)牙醫(yī)吧，保證比你這個(gè)要好?！备赣H拼命說：“不用，我都是老牙了，動不動要看，離家近最要緊，好走?！?/p>
我也有自己的牙醫(yī)，是個(gè)上海畢業(yè)的博士，年輕人。我以為，牙醫(yī)這個(gè)行當(dāng)是不用越老越好的，牙醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)幾乎可以忽略不計(jì)，拔十個(gè)牙和拔一百個(gè)牙有區(qū)別嗎？而能分析、接受新事物，掌握新技術(shù)，才是好牙醫(yī)。
我以前也體驗(yàn)過一個(gè)老牙醫(yī)，居高臨下地叫我張嘴，用鑷子狠戳我的爛牙，好像自己是火眼金睛，一下就看出爛牙似的，痛死我了，我再也不會找他了。我現(xiàn)在的牙醫(yī)就不是這樣的，我也是讓他看一顆爛牙，在下頜的最里面。他不是傳統(tǒng)的“能保則?！?，他想的是，補(bǔ)起來有沒有意義。他說，與之對稱的上頜已沒了牙，它也失去了咬合的作用，留著還是個(gè)隱患，干脆拔掉。我覺得他說得對，欣然接受，一勞永逸。都說二十八顆牙齒是最圓滿的，二十六顆又怎樣？誰還會鉆進(jìn)去看一看不成？
父親最近在做齙牙，而且非常熱衷。我有點(diǎn)疑惑，爛牙是沒辦法，不弄不好用，齙牙又不是“后天”的，都齙了一輩子了，現(xiàn)在還要去為難它？父親不告訴我，只說，有用。后來無意間在母親嘴里掉來一句，說，他公司的老年支部，每月一次的學(xué)習(xí)，要他讀報(bào)紙，還兼談老有所為的心得，他認(rèn)真了。我說：“讀報(bào)對牙齒也有要求嗎？”母親說：“他不是拍了學(xué)習(xí)照嘛，都是我不好，多嘴，說這哪里是學(xué)習(xí)啊，伶牙俐齒的，別人還以為吵架呢。”噢，父親一生平庸，從來也沒有這樣風(fēng)光過，這的確是值得珍惜的事，我笑了，也理解了。
其實(shí)，人老了，身體的機(jī)能都退化了，具體到牙齒上也是，牙做得慢，恢復(fù)得也慢。在我的印象里，晚年父親的牙齒是經(jīng)常有事的，一會兒戴個(gè)牙箍，一會兒又鑲個(gè)假牙。我們見過小孩的各種做牙，那是為了今后的好看，但老人常裝扮牙齒，就怪怪的。因?yàn)檠揽炊嗔?，父親關(guān)于牙的話頭也特別多，比如人出生時(shí)什么都有，就是牙齒沒有，后來才長出牙齒；比如牙齒和骨頭差不多，但骨頭會風(fēng)化，牙齒不會；比如牙齒長好后就不能再生了；比如牙齒是五官的門面，等等。這一定是他的牙醫(yī)忽悠的，父親聽來都覺得很神圣，我們一聽就覺得無厘頭，無異于廢話。但也有一些話是我不知道的，比如拔牙補(bǔ)牙可以醫(yī)保，洗牙鑲牙就得自費(fèi)，牙套和種植就更不用說了，前者屬于看病，而后者屬于美容。想想也是哈。
父親的牙醫(yī)是自己找的嗎？也許是，也許是掛號隨機(jī)的，乍一接觸，經(jīng)不住牙醫(yī)的花言巧語，天花亂墜，也許也對了父親的口味，他就上心了，就自以為可以了。
我見過父親的牙醫(yī)。那天父親電我，說：“今天看牙會比較遲，你來接我一下?！蔽夷菚r(shí)還在單位上班，但父親的電話就是命令，再大的事也得放一放，就去了。三醫(yī)我是知道的，但牙科不知道，后來在一個(gè)車庫上面找到了。一個(gè)大長間，外面是幾排等號的椅子，里面是診室，擺有八張?zhí)梢?。我先是老?shí)地坐等，有一陣無聊了，就站起來看看。放眼望去，每張?zhí)梢紊隙际菑堉淖彀?，但父親的齙牙最顯眼，我一下就認(rèn)出來了。也是這時(shí)候，父親的牙齒看好了，他在起身的瞬間也看到了外面站著的我。
我看見父親和牙醫(yī)說著什么，一副“低頭哈腰”的樣子。他會和牙醫(yī)說什么呢？在含蓄地介紹我？還是以這種方式和牙醫(yī)拉關(guān)系？老人的自以為是經(jīng)常是很弱智的，也是毫無道理的。我看見牙醫(yī)朝我這邊點(diǎn)點(diǎn)頭。他其實(shí)不像個(gè)醫(yī)生，倒像是弄堂里修鎖配鑰匙的老司。他的臉上看不出什么表情，我就當(dāng)他是一種不易覺察的招呼吧。而我，通過這一系列的觀察，環(huán)境、場所、人物外形，我可以斷定，這個(gè)醫(yī)院對牙科是不重視的，牙醫(yī)的技術(shù)也是一般般的。父親之所以選擇在這里，也許真的是因?yàn)殡x家近？
說話間，我也到了退休的年齡。我第一個(gè)想的是，我可以有充裕的時(shí)間陪父親去看牙了，我要給他找個(gè)好牙醫(yī)，路遠(yuǎn)點(diǎn)不要緊，我們提前約，開車去。有一天，父親打電話給我，讓我把他送到“南閣”。我說：“你去南閣干什么？”他說，那個(gè)牙醫(yī)也退休了，他現(xiàn)在的診所就在南閣。
南閣在市區(qū)的邊緣，是我們這里最早的住宅區(qū)，迄今都快有三十年了。這些住宅區(qū)，最大的問題就是停車難，最小的問題也是樓難找。父親之前一定來過，因?yàn)椴缓谜?，才讓我送他過來。我們開車在那一帶蝸行，路邊停著一溜車，而另一邊，也都是各式代步車。這里的組團(tuán)是以樹木命名的，比如樟比如榕，樓棟也是以水果命名的，比如柑比如橘，記性不好的馬上就混淆了。樓棟的安排也沒有什么規(guī)律，我們只好在那里亂轉(zhuǎn)。這也許是我們的問題，而對于原住民來說，規(guī)律不是問題。
牙醫(yī)的診所在某棟的一樓，這些住宅區(qū)老人多，生意一定不錯(cuò)。我把車停在外面的路邊，再把父親送到里面去。父親今天是來校正牙套的，是一個(gè)三連套，大概是吻合得不太好，聽他講話都有點(diǎn)不利索。我大致向牙醫(yī)了解了一下，是那種石膏復(fù)合模，要正負(fù)翻鑄才能成型。這不是仿青銅器的方法嗎？我心想，雖然也反映出工匠精神，也呈現(xiàn)出精雕細(xì)琢，但用在牙齒上總覺得是落后的。當(dāng)然，對于牙齒，我是外行，說不上具體意見，我只能回到路邊的車上等。這期間，我的車挪動了三次，有人覺得我妨礙了，我就移一下，沒影響了，我又倒回去。大概過了一小時(shí)，我看見父親笑吟吟地從里面走出來。
父親的笑是對牙醫(yī)的滿意嗎？不知為什么，我總覺得不是。他只是滿足于這種形式——有專人為他看牙的形式?；貋淼穆飞?，我還是動員父親換一個(gè)牙醫(yī)，他拼命搖頭，說這樣不好，說都是自己來麻煩人家，人家卻不厭其煩地給他服務(wù)，他是很感激的。又說，都是這樣的，都要反復(fù)校正，有哪里不適，自己克服一下就是了。我哭笑不得，不知說他什么好，我只能說，他是一個(gè)與人為善的人。
過了一周，父親聯(lián)系好，我們又來了一趟南閣。這一次，我有點(diǎn)熟悉了，到了那里路邊正好有個(gè)空車位，我跟父親說，今天運(yùn)氣好，我可以陪他一起進(jìn)去。
到了里面，診所的門拉著，我問父親：“你是不是記錯(cuò)時(shí)間了？”父親說：“約的就是今天，就是現(xiàn)在。”他掏出手機(jī)給牙醫(yī)打電話，沒人接。他不相信，再打，還是沒人接。我說：“他不會不認(rèn)得你吧？”有些人，陌生的電話是不接的。父親訓(xùn)斥我說，不可能。我說那我來打打看，他要是不接我們就走。我從父親的手機(jī)上翻來牙醫(yī)的電話，用我的手機(jī)打了一下，不到五響，電話就接了。我也不說別的，說：“是牙醫(yī)嗎？我父親約了下午來看牙的呀，你現(xiàn)在在哪兒？”牙醫(yī)拼命噢噢，說，剛才坐著無聊，就到附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，馬上來馬上來。我看了一眼父親，不響。
牙醫(yī)踢踢踏踏地過來，說：“不好意思啊?！比缓罄黹T，開風(fēng)扇，讓父親趕緊躺好。今天的內(nèi)容接上次，繼續(xù)調(diào)試牙套的舒適度。我不用坐車上等，就順便站在一邊看。
上次，牙套摁下后，只能說是大致可以，貼合度怎么樣，咬得踏不踏實(shí)，邊邊角角有沒有刺，唇內(nèi)有沒有異物感，都要慢慢地調(diào)出來。他用的是“研磨劑”（我自己想的），具體叫什么不知道，就是在牙齒上涂上一點(diǎn)，然后戴上牙套，經(jīng)咬合后再取出，檢查哪里的劃痕最重，就是需要調(diào)整的地方。這方法現(xiàn)在還有用，但多半在機(jī)械模具上。有什么辦法呢？姑且理解為簡陋和落后吧。
回來的路上，我突然問父親：“你那天拉著牙醫(yī)，指著我，態(tài)度憨憨的，在跟他說什么？”父親說：“說什么？沒有??？”我說他肯定有，我看他那神情就知道有，不過，牙醫(yī)看見我沒反應(yīng)，說明他不在意，我倒是無所謂啊，但他肯定沒把父親當(dāng)回事，或者，他對客人都不怎么樣。
后來又有一次，也是父親約了牙醫(yī)看牙，我們?nèi)チ艘豢?，拉門又緊閉著。門口倒是貼了一張紙片，寫，家有急事，暫不接診。我們無奈，無語。比方說，他貼了這紙片沒錯(cuò)，但那是貼給偶爾串門的人看的，他既然貼了這紙片，那為什么不給約好的客人回個(gè)話呢？
這事先這樣翻篇了。父親最后也沒有約上牙醫(yī)，不是他“幡然醒悟”了，而是他出了點(diǎn)意外，摔倒了。他一向自我感覺良好，覺得自己比一般的老人好，耳聰目明，身板健朗，還東走西走，想不到也會摔倒。據(jù)他后來描述，都好好的，就莫名其妙地摔倒了，而且還摔得特別猛，掙也掙不住，手上拎著的幾個(gè)鴨蛋，也不知摔哪里去了。幸虧路邊小店的主人看到了，扶起了他，看看手腳都能動彈，也沒有哪里摔破，就是嘴唇上有些血，估計(jì)是牙齒磕的，覺得不要緊，就拿了張凳子讓他坐一下。
父親后來是自己走回家的，說明沒什么問題，他沒有說，讓母親也不要說，但第二天他就躺倒不起了。我要送他去醫(yī)院看看，他說，沒必要，躺兩天就好了。我捏捏他手腳，也輔助他翻翻身，沒發(fā)現(xiàn)什么劇痛的反應(yīng)，還算可以。我請了內(nèi)科的朋友來家里檢查，看看眼睛，問問吃喝拉撒，主要是反復(fù)量了幾次血壓，朋友自言自語說，血壓都好的，說明里面沒怎么摔壞。后來我把朋友送出來，朋友問老爸多大年紀(jì)了，我說八十多了。朋友說，就好比一輛車，開了幾十年了，看似沒什么問題，但突然哪一天一碰，就算基本的框架還在，里面也會像洗盤了一樣，那些螺絲啊部件啊都會松掉，就是這樣。我懂朋友的意思。
都說老人就怕摔。父親看似沒什么兇險(xiǎn)，但人是每況愈下的。躺著像睡覺，靠著也蔫蔫的，也不想起床了。有一個(gè)細(xì)節(jié)很能說明問題，他以前洗臉是很注意擦耳朵的，生怕耳朵的里面后面藏著污垢，現(xiàn)在可好，洗臉就隨便一抹，說好了。還有，他自己要求去買個(gè)方便馬桶過來，說放在床頭，萬一你們不在，可以自己解決一下。自然，有關(guān)牙齒的事，就不再說起了。對于身體，牙齒是多么地?zé)o足輕重，但與不舒服的牙齒朝夕相處，那也是度日如年啊。我對父親說，反正他現(xiàn)在都在家，牙套就拿掉算了，人也輕松一點(diǎn)。他說，不，現(xiàn)在躺著不自覺地會張著嘴，牙套不戴會很難看，會嚇人。我無語。
父親躺久了，我是既忙碌又無助，感覺沒有個(gè)頭，很無聊。我突然想到一件事，父親這樣躺著，慢慢地，他的社會關(guān)系，因沒有了接續(xù)就會消亡得很快，其實(shí)也不好。我想讓大家知道一下父親的情況，或?qū)⑦@些關(guān)系暫時(shí)了卻一下，也算是謝謝大家之前對他的關(guān)照。如果有朝一日父親重新出來，那也不矛盾，再續(xù)也不遲。
那些親戚朋友，是自不必說的，他們各有各的渠道，會很快知道的。父親的公司也一樣，一段時(shí)間沒了音訊，他們就會打電話過來。我說的不是這些關(guān)系，是另外一些關(guān)系，當(dāng)然是我覺得應(yīng)該去的，也許別人會覺得多此一舉，也許父親也不同意，但我覺得還是去一下好，是人之常情。
這事我問了母親，母親說，他有什么社會關(guān)系，公司算不算？我說那個(gè)意思不大。我讓母親把父親的日常捋一捋，母親就事無巨細(xì)地一捋，我再把母親捋的提煉了一下，擇出了有點(diǎn)意思的幾個(gè)。
第一是廢品站，父親為了應(yīng)對公司的學(xué)習(xí)，就讓我訂了幾份報(bào)紙給他，有日報(bào)、晚報(bào)、老年報(bào)、《參考消息》，還有他覺得有名望的《光明日報(bào)》。每天這么多報(bào)紙，就攢得很快，每個(gè)季度，他都要將舊報(bào)送到廢品站去。現(xiàn)在父親不能去了，我想，幾個(gè)月不去，廢品站的人也會念叨起他來，那個(gè)送報(bào)紙的老人好久沒來了，會不會有什么事？是不是？我就去了廢品站，向他們描述了父親的樣子，他們馬上就知道了，說，怪不得。說，他們跟他說了，可以定期上他家收的，他堅(jiān)決不同意，說幾斤報(bào)紙沒有名堂的，還讓他們跑腿，不好。他們還說，我父親最爽快，每次稱報(bào)紙，比如二十五斤，我父親就會說算二十斤，說他們小生意，零敲碎打的不容易。
我又去了巷口的復(fù)印店，父親學(xué)習(xí)的發(fā)言稿就是在這里打的。我一說，那個(gè)小姑娘也知道了，說：“我其實(shí)跟你父親說過，那些發(fā)言稿還是記在本子上方便，不用打，打還要校對，你自己也麻煩。你父親說不行，要打，說萬一別人要，還可以多印幾份?！毙」媚镉终f，“你父親很認(rèn)真的，都自己校對，其實(shí)老人校對漏錯(cuò)是很多的，但他改兩次就不改了，怕麻煩我。我跟他說沒關(guān)系的，很方便的。他就說，不改了不改了?！?/p>
我又去了附近的菜場邊，這里上午人多，下午就沒人了，有一些小攤是下午出來的，我找的是父親定期去的修腳攤。攤主其實(shí)是個(gè)“唐氏”，年紀(jì)不大，不算很嚴(yán)重，可以簡單地交流。我跟他說了父親，他想不起來，說：“你把腳給我看看，我就會知道?！蔽襾砹伺d致，還有這特異功能？就脫了鞋，把腳遞給他，他一看就咧嘴笑起來，說：“你父親的腳趾很特別，你跟他一個(gè)樣。”我第一次聽說腳趾也會遺傳的。我還從他那里得知，父親的腳皮很厚，尤其是腳后跟，厚得特別快，冬天還會開裂，所以要及時(shí)修。他還說父親有灰指甲，又厚又硬，每次要刮半天。最后，他瞇起眼咧開嘴，指著自己胸口的牌子給我看，說是我父親做的，是那種開會用的“嘉賓證”（可能還是我用過的），里面嵌了張小卡片，上面是反復(fù)描粗的幾個(gè)字——智障人士、自食其力、請多關(guān)照，三行排列，整齊醒目，他很得意地掛在胸前。
最后我去了那個(gè)路邊小店，就是我父親摔倒、被人扶起的那家。這倒是父親之前交代過的，說要謝謝人家。他起先說要寫張感謝信，貼在那個(gè)店門口。我忍不住笑起來，說：“現(xiàn)在哪還有送感謝信的？送去了還讓人別扭，貼起來難看，不貼你不舒服?！备赣H不理解，說：“為什么難看？”我是拎了兩瓶本地的“老酒汗”去的，不貴也不賤，接受起來比較舒服。店主是一位六十多歲的老師姆，我說酒是我父親執(zhí)意讓我送的，一定要她收下。她就明白了，忙問我父親怎么樣。我說沒事，應(yīng)該無大礙，躺一段就會好的。老師姆說，她當(dāng)時(shí)也是慌了，見他嘴里出血，就拿了塊抹布讓他捂著，后來想想也有點(diǎn)擔(dān)心，這抹布擦桌子擦灶臺，會不會破傷風(fēng)?。课艺f當(dāng)時(shí)你也是著急，沒想那么多，現(xiàn)在看來，破傷風(fēng)是沒有的，可以肯定。老師姆說，這就好這就好。
……
幾個(gè)地方過來，基本上把父親的一些關(guān)系交代了一下，算是感謝大家，也順便給大家報(bào)個(gè)信。大家都說要過來看我父親，我都婉言謝絕了，說他自尊心強(qiáng)，怕自己給大家留下難看的印象，心領(lǐng)了。大家也都理解，說，我父親是這樣的一個(gè)人。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年12期）
