中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

崔君，女，1992年出生于山東蒙陰，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士。小說(shuō)見(jiàn)于《收獲》《十月》等刊物。著有小說(shuō)集《冰淇淋廠冬天在干嗎》?，F(xiàn)居北京。

以前，那個(gè)房間的位置是個(gè)露天灶臺(tái)，下雨時(shí)，泥火爐需要用塑料布蓋起來(lái)。灶臺(tái)旁邊搭了雞窩，里面鋪著金黃而又溫暖的麥秸。必須要有人每天及時(shí)撿雞蛋，不然會(huì)被黃鼠狼吃掉。有一段時(shí)間，我總以為雞下一個(gè)蛋需要漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)。偶有一次，我看見(jiàn)雞用兩秒鐘便將一個(gè)蛋生出來(lái)，頗為它們的果斷感到驚訝。

我讀中學(xué)時(shí)，爸媽決定蓋偏房，沒(méi)用幾個(gè)月，房子就落成了。平房，東西各兩間，十幾平方米，冬天冷夏天熱。有一陣子，我媽運(yùn)土上去，種西紅柿和絲瓜。絲瓜藤?gòu)潖澙@繞，覆蓋水泥屋頂，發(fā)揮些許降溫作用。但挺耽誤曬糧食，所以，只種過(guò)一次，就再?zèng)]種了。

西偏房自然做了廚房。有一陣子，東偏房被用作儲(chǔ)物間，存放噴灌機(jī)的水帶卷、暫時(shí)沒(méi)有出售的糧食、花生秧和紅薯葉磨成的糠、腌芥菜的壇子，還有一個(gè)替換下來(lái)的拖拉機(jī)頭。

小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有乞討的人來(lái)家里要東西吃，我媽基本不讓他們空著手走。有年清明節(jié)來(lái)了一對(duì)父女，女孩把兩個(gè)雞蛋都給她爸吃了，我媽又回屋給女孩拿了兩個(gè)，讓她自己吃。還來(lái)過(guò)一個(gè)中年男人，也沒(méi)喊一聲就跑到東偏房里，不聲不響裝了一兜去殼的花生。我媽責(zé)令他倒回去，還把他臭罵一頓。隨后，她給東偏房的門(mén)上裝了鎖頭。

在這之前，我都睡在我們家堂屋角里的一張小鐵床上，旁邊有個(gè)高低柜，上面放著我們家比鍋還小的電視機(jī)。從高高的后窗里，可以看見(jiàn)泡桐葉子和一窩斑鳩。我在床頭的縫紉機(jī)上寫(xiě)作業(yè)。手上忙寫(xiě)字，腳也沒(méi)閑著，有節(jié)奏地踩著縫紉機(jī)的踏板。哐當(dāng)哐當(dāng)，題做完了，仿佛腳也出了不少力氣。我媽在家我不敢這樣，那是她的嫁妝，空踩踩壞了肯定要被罵的。那是一間相當(dāng)于客廳的屋子。我爸的輩分大，我的堂哥們跟他年紀(jì)差不多。寒假時(shí)，他們?cè)缟蟻?lái)家里嘮嗑，坐在火爐邊烤火，使勁往爐膛里塞炭。我媽批評(píng)他們，在自己家里儉省不舍得這么燒，來(lái)我家就可知道怎么暖和。他們自知理虧，轉(zhuǎn)而取笑我這樣懶起會(huì)找不到婆家。我反擊他們，我這么優(yōu)秀根本不用找婆家，婆家都來(lái)找我。說(shuō)完裹緊被子，在被窩里擺弄我的舊錄音機(jī)和新磁帶。等他們走了，我才能穿衣服起床吃早飯。

幾年后，我又長(zhǎng)大了一點(diǎn)。在我的強(qiáng)烈要求下，父母把東偏房收拾了一天，把我的小鐵床搬了進(jìn)去。

一開(kāi)始，他們想讓我去奶奶住過(guò)的那屋，我堅(jiān)決反對(duì)。那屋里有一張奶奶用過(guò)的老八仙桌子，抽屜里還有二十幾年前爺爺做中醫(yī)時(shí)的藥材，虎骨、麝香之類(lèi)。不過(guò)我認(rèn)為那些玩意兒應(yīng)該早壞掉了，他倆當(dāng)寶貝似的存著，還不讓告訴別人，又神秘又小氣。爺爺在我爸八歲時(shí)去世，奶奶與我隔著我媽的肚皮錯(cuò)過(guò)了。我預(yù)感到在那屋睡覺(jué)肯定不敢閉眼。小孩子會(huì)固執(zhí)地害怕什么東西，一口井、一個(gè)樣式古怪的柜子，或者一個(gè)房間?？蘖艘粓?chǎng)，他們才同意我搬到需要收拾的東偏房。所謂收拾，不是把東西都搬出來(lái)，而是把它們重新歸置，挪動(dòng)一下，清掃除塵，騰出一塊地方，放我的床和寫(xiě)字臺(tái)。

我可興奮了。他們?cè)谖翌^頂看依萍書(shū)桓，卻勒令我睡覺(jué)的日子不再有了。攢錢(qián)買(mǎi)墻紙、海報(bào)、貼畫(huà)裝飾房間，把掛歷撕開(kāi)，反面朝上鋪在桌上，把包里的勞什子用新書(shū)夾整理妥當(dāng)，一類(lèi)擺在明面，秘密一點(diǎn)的放抽屜。那張寫(xiě)字桌只有一個(gè)抽屜我可以使用，其余的抽屜存放我們家的老相冊(cè)、戶口本、結(jié)婚證、一本夾鞋樣的合訂雜志、我爸基本沒(méi)怎么用的課本、翻爛的相書(shū)，還有我媽收集的各種塑料袋和留著喂豬的方便面調(diào)料。

房間里沒(méi)有插線板，我爸那會(huì)兒忙著給別人打井，根本沒(méi)空理我。物理課課上學(xué)了零線火線，我把家里的電閘關(guān)掉，站在一把木椅子上，撕開(kāi)絕緣線，用電筆試了一下，確定沒(méi)電。一個(gè)小時(shí)后，我成功給自己接了一個(gè)插線板。我媽請(qǐng)村里打棺材的木匠為我做了可以折疊的雨搭，還用剩布為我做了一條粉底梅花的窗簾。全部收拾停當(dāng)，床單上艷俗的牡丹也開(kāi)得格外盛大，我躺下，心滿意足睡了一覺(jué)。夢(mèng)里能看見(jiàn)自己，在房間里讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、抄歌詞。

窗外頭養(yǎng)狗，是一條黑狗。別的時(shí)間還好，夏天就有點(diǎn)難過(guò)，狗味兒太大了。為了能晚上開(kāi)窗，我不得不及時(shí)清理它的糞便和脫落的狗毛。狗被拴在一棵杏樹(shù)上。杏樹(shù)經(jīng)過(guò)幾次扦插，結(jié)的杏子大而金黃，果肉酸甜有彈性。果實(shí)成熟后，院子里涌動(dòng)著酯香。鳥(niǎo)啄后落下來(lái)的杏子，狗就吃了。幸存的果實(shí)，人就吃了。我們家養(yǎng)過(guò)的狗中，它活得最長(zhǎng)，陪伴了我整個(gè)中學(xué)時(shí)期。我做題累了，就喚狗過(guò)來(lái)，給它找身上的跳蚤和蜱蟲(chóng)。我爸說(shuō)蜱蟲(chóng)沒(méi)有屁眼，一頭扎進(jìn)狗皮里猛吸血，把自己撐得透亮。摘下這些蟲(chóng)子時(shí)，我家的狗疼得齜牙咧嘴。捏著蜱蟲(chóng)找半天，也沒(méi)找到屁眼，我頗為它們擔(dān)心來(lái)著。

狗有些狂躁，見(jiàn)到陌生人一直叫，叫得快了吠聲會(huì)連接起來(lái)，像狼一樣。它一那樣叫，我媽就怒斥它沒(méi)個(gè)狗樣兒。可我喜歡它，它固執(zhí)的敵意和忠心的提醒叫我感動(dòng)。并且，它還有自己的絕活。拖拉機(jī)跟人一樣，一輛有一輛的聲兒。有的一聽(tīng)就不一樣，有的也很難辨認(rèn)。不像別的狗，它是唯一一只可以分辨我爸拖拉機(jī)聲音的狗。因?yàn)橐衍?chē)停到院子里，聽(tīng)到我爸的拖拉機(jī)響我需要提前把大門(mén)打開(kāi)，可頻頻聽(tīng)錯(cuò)，而狗叫了再行動(dòng)，則一開(kāi)一個(gè)準(zhǔn)兒。

我家自然是有耗子的，而且，還會(huì)咬穿水泥跑到屋里來(lái)。我媽不愿承認(rèn)是房子建得有問(wèn)題，硬說(shuō)是我傍晚不關(guān)屋門(mén)，耗子才跑進(jìn)來(lái)。我媽是懂耗子的。冬天，我家堂屋門(mén)口會(huì)放一個(gè)盛臟水的桶，沒(méi)有臟水時(shí)我媽也舀點(diǎn)水倒里面。我問(wèn)她那是干嗎。她賣(mài)關(guān)子不告訴我，只讓我等著看。結(jié)果沒(méi)幾天里面就出現(xiàn)一只淹死的胖耗子。耗子跑起來(lái)顧腚不顧頭，受到驚嚇，就拼命往前跑，跑著跑著就從逐漸變窄的墻沿兒上掉下去，做了跳水動(dòng)作。以前，我媽也這么干過(guò)，半夜叫我起來(lái)給她撐袋子。她從一邊又拍又打又跺腳，我在另一邊墻角撐著袋子。按我媽的設(shè)想，耗子沿著墻角逃竄，就會(huì)落到我這邊的陷阱里?？伤皱e(cuò)了工，我膽子小，心里怕得要死，耗子往往還沒(méi)進(jìn)袋，就被我夸張的抖動(dòng)嚇得換了路線。

我搬新屋后，有天睡得正舒服，聽(tīng)見(jiàn)有耗子啃咬花生殼。我拍拍床板，它就消停一會(huì)兒。過(guò)不了多久，它又開(kāi)始用功。聽(tīng)聲音，它轉(zhuǎn)移了陣地，跑到我床頭了。我煩躁地開(kāi)燈，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)把它趕出去。找半天卻不見(jiàn)蹤影，一回頭，發(fā)現(xiàn)它正藏在窗臺(tái)的相框后面，抽動(dòng)鼻頭和胡須。原來(lái)是只耗子寶寶，我學(xué)我媽找了個(gè)袋子，準(zhǔn)備擒住它，沒(méi)想到再次失敗，小耗子逃之夭夭。奇怪的是，我再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它發(fā)出聲響。我媽說(shuō)可能你老開(kāi)著門(mén)，它又跑出去了。這話沒(méi)說(shuō)多久，她翻曬我屋里的舊東西，端出來(lái)我的鞋，鞋里一窩粉紅色的小小耗子。

我們家養(yǎng)了幾只羊，有一只出生沒(méi)多久的小羊特別不喜歡被圈禁在棚子里，它能從一米多高的鐵門(mén)里跳出來(lái)，到院子里逗狗。興致好的時(shí)候，還躍上臺(tái)階，站在門(mén)口，伸脖子往屋里看我。我要不驅(qū)趕，它就試探地走進(jìn)來(lái)，啃食晾在地上的豆餅，甩著短尾歡快地拉屎。

我的房間有一個(gè)后窗，案板大小。春夏有一些野生椿樹(shù)葉子搖蕩在玻璃外面，正午才能獲得短暫的陽(yáng)光。椿樹(shù)是長(zhǎng)在我們家圍墻外面的，與東邊鄰居家的圍墻有半米寬，墻東面就是堂嫂家的廚房。我依然睡懶覺(jué)，堂嫂做早飯有時(shí)哼點(diǎn)小曲兒。我故意搗亂，佯裝著咳嗽兩下，歌聲就斷了。我為自己的破壞暗暗得意時(shí)，堂嫂將院子里結(jié)的大石榴送來(lái)，甜口的，耍著心眼兒才能從妹妹嘴里多分點(diǎn)。

有幾次，我妹圖個(gè)新奇非要跟我一起睡，我有點(diǎn)嫌棄。因?yàn)樗X(jué)半睜著眼睛，還會(huì)把自己睡迷糊。那時(shí)她還沒(méi)讀小學(xué)，跟我爸媽睡。他們的床上裝了蚊帳，我不喜歡用蚊帳，每天點(diǎn)蚊香驅(qū)蚊。我妹睡覺(jué)很沉，我起夜問(wèn)她要不要尿尿。她哼哼唧唧起來(lái)，不朝床邊走，反往墻邊去，手向兩邊扒拉墻上海報(bào)的縫隙，估計(jì)是腦殼命令她打開(kāi)蚊帳的門(mén)。我也不敢叫她，生怕她從此傻掉。第二天，我指著被她扒壞的海報(bào)給她演示，她說(shuō)我昨晚沒(méi)尿尿，一覺(jué)起來(lái)天就亮了呀。

偶爾還是會(huì)有疑慮，有天我媽早起換豆腐，在家門(mén)口撿了一把匕首。它被放在盛豆子的瓢里，粗陋笨拙，連個(gè)像樣的刀把兒都沒(méi)有，只用黃色的膠帶纏了三四圈用以把握，刀刃離鋒利也相去甚遠(yuǎn)。大概只能壯膽，而無(wú)實(shí)際功用。有次我爸聽(tīng)到動(dòng)靜，半夜起來(lái)察看，發(fā)現(xiàn)那人把院子里水缸中的鋁制舀子頭扔在了房頂上。可能勘查一圈，也沒(méi)什么值錢(qián)的東西，不拿點(diǎn)心里又過(guò)意不去，準(zhǔn)備撤離時(shí)心思又變了，實(shí)覺(jué)它無(wú)用，扔房頂上得了。我媽對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)撲通撲通跑遠(yuǎn)了，讓我喊我爸回來(lái)睡覺(jué)。

在我的印象里，他們飛檐走壁，動(dòng)作輕捷，精明靈巧，有一萬(wàn)個(gè)心眼子。可聽(tīng)大家講出來(lái)的，卻都是丟三落四、技藝不精的滑稽事件。

暑假的一天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)了真切的聲音。爸媽的臥室離得遠(yuǎn)，或許沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也可能我爸上年紀(jì)后有點(diǎn)耳背了。狗就是狗，畜生，呼呼睡大覺(jué)，關(guān)鍵時(shí)刻一點(diǎn)不頂用。不比我年幼時(shí)，那會(huì)兒我家可偷的東西太多了。我記起以上兩起小事，還有鄰居家落在墻角被縛的母雞，傳說(shuō)里被拆掉的圍墻、藥死的狗、拉走的牛。隔壁還在肆無(wú)忌憚地發(fā)出響動(dòng)。不得了，狗或許已經(jīng)吃上抹藥的火腿腸了。在我的猜測(cè)中，應(yīng)該是團(tuán)伙作案，他們正一塊一塊拆掉圍墻的磚頭，好趕豬攆羊。我沒(méi)敢開(kāi)燈，躡手躡腳起來(lái)，趿拉著拖鞋，打開(kāi)插銷(xiāo)。沖下臺(tái)階，過(guò)水缸、自來(lái)水井蓋、幾盆干掉的雛菊，開(kāi)門(mén)，飛奔到爸媽的臥室，告訴他倆家里進(jìn)小偷了。我話都說(shuō)不利索，身上抖得像過(guò)電。他倆從深睡中醒來(lái)，半天才聽(tīng)明白。

家里所有的燈都打開(kāi)了，狗像趕集一樣，亢奮地圍著杏樹(shù)轉(zhuǎn)圈。我爸把我叫到豬圈。豬崽兒晚上吃完奶，睡不著，集體玩磚頭。那些被拱起來(lái)的磚頭正歡快地摩擦我房間的墻壁。

我嫌丟人，祈禱我媽不要告訴別人。她轉(zhuǎn)臉就把這事講給我大娘聽(tīng)，我大娘給我起外號(hào)叫“小警報(bào)”。據(jù)她講，當(dāng)年生我哥，一家人都在醫(yī)院，年關(guān)小偷還上崗。家里沒(méi)亮，小偷撬鎖進(jìn)去，賣(mài)力翻了一遍，也沒(méi)找到現(xiàn)金?，F(xiàn)金都被主人帶去醫(yī)院以備不時(shí)之需了。最后，小偷帶走一床被子和一盞臺(tái)燈。經(jīng)過(guò)鄰村時(shí)，跟一輛三輪車(chē)相撞，被別人扣壓起來(lái)，翻出了他偷的各種東西。幾個(gè)村長(zhǎng)一碰頭，他的成果被悉數(shù)還了回來(lái)。

我媽用小偷事件教育我好好學(xué)習(xí)，不然搞不到錢(qián)只能淪落至此。

后來(lái)，我媽給我換了舒服的席夢(mèng)思床。姥爺剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，姥姥跟我和我媽說(shuō)，她睡覺(jué)聽(tīng)見(jiàn)姥爺一把將拐棍扔在地板上。我媽把姥姥接來(lái)住了一陣子，她睡不慣軟床，堅(jiān)持要睡在我原來(lái)的小鐵床上。枕高得離譜的枕頭，什么樣子躺下，什么樣子起來(lái)，恪守女性不能仰面而躺的“美德”。后來(lái)姥姥也走了，卻沒(méi)給我們?nèi)魏温曇舻幕孟牒蜖磕睢Ｖ挥幸淮?，她在?mèng)里告訴我她有點(diǎn)腿疼。

我爸存著那些長(zhǎng)了蟲(chóng)的藥材，也不是真期望它們能賣(mài)上什么錢(qián)，估計(jì)就是留個(gè)念想，那是他爸爸留給他最真切的物質(zhì)聯(lián)系了。嗐，也不是那么絕對(duì)，因?yàn)樽詈螅野譃榱藘砂賶K錢(qián)，還是把舊八仙桌賣(mài)給一個(gè)收假古董的人了。這些人不常來(lái)，他可能擔(dān)心下次再有這機(jī)會(huì)，桌子只能劈開(kāi)當(dāng)柴燒了。再?zèng)]見(jiàn)過(guò)乞討人和小偷了，也沒(méi)有蜱蟲(chóng)把自己撐炸。

小時(shí)候，我特別想要一個(gè)玩具，一種漆成正紅的腳蹬小三輪車(chē)。那一輛小車(chē)要二十多塊錢(qián)，我媽絕對(duì)不會(huì)給我買(mǎi)的。聽(tīng)過(guò)一種安慰的說(shuō)法：你很想要某個(gè)東西卻沒(méi)得到，后來(lái)你毫不費(fèi)力地享受到它的樂(lè)趣，那是以前的你送給現(xiàn)在的你的珍貴禮物。之前總抱怨在家過(guò)個(gè)年，能把頭凍掉。結(jié)婚以后，三年未回，臨近歸期，我妹發(fā)來(lái)照片，家里下雪，我爸戴了個(gè)藍(lán)色的帽子正在擺弄一堆螺絲，給家里裝暖氣片，怕凍著我們這些“城里人”。循環(huán)泵不合適，快離家了它才正常起來(lái)。住了新臥室，管道里的空氣沒(méi)排干凈，半夜聽(tīng)見(jiàn)水嘩嘩流過(guò)，就曉得有人害怕暖氣涼掉，起來(lái)添柴了。

家里幾經(jīng)翻修，杏樹(shù)伐了，狗沒(méi)了。我住的房間還在，打開(kāi)門(mén)，進(jìn)去站了會(huì)兒。

這個(gè)房間刻錄的時(shí)間如此特別。它不是那么純粹，我只擁有了對(duì)角線切割出來(lái)的一半，甚至摻雜著農(nóng)時(shí)和莊稼的粉塵氣息，可它帶給我的蔭庇卻讓我時(shí)時(shí)感恩。

那個(gè)夏天的夜晚，我妹鬧騰后睡下沒(méi)多久，我聽(tīng)見(jiàn)窗戶上輕微的、有節(jié)奏的刮擦聲。為了不再次吵醒她把事情搞得麻煩，我開(kāi)了手電筒，想看看是不是一只金龜子爬到屋里來(lái)了。我媽管它們叫瞎撞子。那年因?yàn)猷従蛹沂账溬u(mài)，堆了很多待售的蘋(píng)果，瞎撞子爬得到處都是。我妹用一個(gè)塑料瓶子去撿它們，一瓶我媽給她五毛錢(qián)。然后，我媽用瞎撞子喂雞，來(lái)提高產(chǎn)蛋量。

不是金龜子，是一只金蟬幼蟲(chóng)。第二天早上，我在狗窩旁邊找到了一個(gè)硬幣大小的幽深洞穴，仿佛一條隱秘的隧道。很少有蟬在杏樹(shù)上產(chǎn)卵。我只能這樣推測(cè)，有一只獨(dú)特的金蟬刺開(kāi)了我家樹(shù)的枝條。秋天樹(shù)枝掉落，被雨淋，被狗踩，如愿爛在了地里。卵得以在土壤中發(fā)育，吸食樹(shù)根的汁液，慢慢成長(zhǎng)。它在地下沉默地陪伴了我們?nèi)?、五年，或者更久。它挑選了一個(gè)夏天，開(kāi)掘土層，破洞而出。在神秘的夜晚，躲過(guò)警惕的狗，爬過(guò)稀松的繩索，緣樹(shù)而上，從枝葉間來(lái)到紗窗，謙遜又有主張地向高處攀升。接著，它裂開(kāi)后背，蛻出綠色的嶄新身體，褶皺的翅膀舒展硬化，直到可以扇動(dòng)潮濕溫?zé)岬臍饬鳌?/p>

最后，它在透明的蟬蛻上告別，離開(kāi)它的“房間”，飛走了。