楊源坑里有人家
一
王根泉老人劈柴。木頭鋸成約四十厘米長(zhǎng)一截，豎在地面，斧頭劈下去，裂出兩塊。他坐在竹椅子上，掄起斧頭，劈得很干脆。木頭干燥，是老死在深山老林的原木，他扛下來(lái)，擱在院子曬，曬一個(gè)秋冬。木柴碼得與窗戶、院墻等高。在他的生活中，似乎木柴比糧食更重要。
黃靈貓?jiān)谟陚阆裸紤械仳榍?。我移開雨傘，黃靈貓就舔我的褲腳，貼著腳踝睡下去。這是一只老貓，黃毛夾著白色斑紋，不是瞇眼就是瞌睡眼，一天也不叫一聲。王根泉老人說(shuō)，這只貓跟了我十來(lái)年，我走哪兒它都跟著。
有一次，貓走失了，去了八華里之外的占才村，王根泉老人去找，找了三天才找回來(lái)。貓回到家就不愿動(dòng)，嗜睡，打哈欠，還拱起身子伸懶腰。王根泉老人說(shuō)，貓是失了魂，給貓叫了幾次魂，也叫不回來(lái)。
楊源坑有十五華里長(zhǎng)，王根泉一家是唯一住戶。他頭大，骨架壯實(shí)，滿頭白發(fā)。他把勞動(dòng)布衣衫扎在褲腰里，吸著粗紙煙，對(duì)著廳堂喊：鳳，鳳，鳳。
鳳是他愛(ài)人，十七歲嫁給他，育有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，已有八十一歲了。他八十六歲，他愛(ài)人姓汪。從過(guò)門那天，他就叫她“鳳”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，姓氏失去了實(shí)際的意義。汪鳳老人坐在廳堂，穿著厚棉襖，佝僂著身子，欲睡未睡。
院角的老梨樹有三棵，開著白花，一簇簇。泥蜂貼墻時(shí)飛時(shí)舞，在找適合的墻洞營(yíng)巢。梨樹之下，是一條約三米寬的溪澗。澗水潺湲，春天，花開滿溪畔?；ㄓ邪咨偷仙?，嬌嫩，羞答答的。一座由三根原木拼接起來(lái)的老木橋，欲斷未斷。數(shù)十畝山田長(zhǎng)滿了雞腸草、鵝腸草、牛筋草、苧麻、馬齒莧、野藠、馬蘭頭、蔞蒿、蒲公英，葉子都綠茵茵的。十余只雞在荒田吃食，白番鴨在溪澗劃水。
1960年，王根泉從里楊源外遷七里，在外楊源建了青磚紅瓦房，與汪鳳成婚，長(zhǎng)居于此。我看了一下，木柱直徑足有四十厘米粗，上下等粗。后堂木板樓梯鋪設(shè)的木板，也足有五十厘米寬。木梁獨(dú)根橫跨，有十五米之長(zhǎng)。這些木料均取自四周山上。
年輕時(shí)，王根泉是個(gè)獵人，他從不獵殺豬熊和云豹。他捕狗獾、豬獾、野兔、野雞。春末至秋末，他每天都會(huì)遇上豬熊。他不怕豬熊。他默默站著，不去直視豬熊的眼睛。他撿過(guò)死豬熊。豬熊掌與手掌相似，有又尖又硬的趾甲。1968年以后，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬熊了。1976年以后，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)云豹。
“黃毛狐貍真多，來(lái)村里找東西吃。”王根泉說(shuō)。他背一桿獵槍上山，隨便進(jìn)一個(gè)山塢，就可以看見(jiàn)狐貍。狐貍喔喔喔地叫。1990年后，狐貍也不見(jiàn)了。
楊源坑分里楊源、外楊源，從里楊源往西北走，便是浙江省開化縣蘇莊鎮(zhèn)茗川村，往東南走便是江西省德興市新崗山鎮(zhèn)板橋村。群山鎖關(guān)，鎖不了山路，山路直通外面世界。1998年，外楊源剩下王根泉一戶三口、里楊源剩下兩戶。
2008年，里楊源兩戶外遷。王長(zhǎng)貴是王根泉的小兒子，未婚，和父母住在一起。在一棟廢棄的老房子里，我察看獨(dú)輪車、碗柜、烘茶簍、木床等老物件，回頭一看，突然發(fā)現(xiàn)背后站著一個(gè)陌生人，個(gè)頭偏矮，精瘦結(jié)實(shí)，理個(gè)平頭，雙目有神。我被嚇了一下。這個(gè)人就是王長(zhǎng)貴。他走了進(jìn)來(lái)，悄無(wú)聲息。他在給電瓶車充電。
2022年，王根泉老人還能下田。他種了三畝多水稻，自耕自種自收。曬出了稻谷，由王長(zhǎng)貴拉到占才村機(jī)米廠機(jī)米。路沿溪澗彎彎繞繞，坑坑洼洼。這是土路，隨處是積水、泥漿、落葉、柴枝。積水淹沒(méi)了鞋面。
老人養(yǎng)蜂。他的蜂是山上收來(lái)的野蜂。蜜白，像板油一樣濃稠。他端了半碗蜜出來(lái)，說(shuō)：我這個(gè)蜜，外面人吃不上。蜜一百塊錢一斤。他一年賣蜂蜜能賺一萬(wàn)二千多塊。
二
平日，無(wú)人進(jìn)楊源坑，常來(lái)的客人便是牛和養(yǎng)牛人王來(lái)付。王來(lái)付是占才村人，年少時(shí)，騎牛摔下來(lái)，傷了脊椎骨，再也直不起身子，佝僂著腰背。三十多歲時(shí)，他娶了樂(lè)平姑娘。姑娘下半身癱瘓，下床、上桌，需要他抱。岳丈收了兩萬(wàn)塊聘禮，在王來(lái)付建房時(shí)，又退還了。岳丈說(shuō)，我女兒嫁給王來(lái)付，有了托付。
王來(lái)付在峽谷養(yǎng)牛，養(yǎng)了二十多頭。在峽谷，他沿路扎木柵山門，防止牛亂跑，也防止牛傷害農(nóng)作物。他騎電瓶車進(jìn)峽谷，上午兩次，下午兩次。他半個(gè)身子塌在電瓶車上，車卻騎得穩(wěn)當(dāng)。牛吃草，他割草。
溪邊、路邊、田埂邊、荒田，有茂密的芒草。王來(lái)付割芒草嫩葉，用藤條扎起來(lái)，拖回家。牛肉賣六十塊錢一斤，一頭?？蓜兯陌賮?lái)斤牛肉，牛熟（煮熟了的牛下水）、牛排、牛尾巴、牛頭、牛蹄、牛鞭、牛骨、牛皮，還可以賣一筆錢。
在路亭，一頭母牛和一頭公牛帶著四頭牛崽，在荒田吃芒草。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就聽(tīng)見(jiàn)踩在爛田上的牛蹄聲，啪嗤啪嗤。牛躲避著人，護(hù)著牛崽。牛撩一口芒草，抬頭望一眼人。草在齒槽被咀嚼得嚓嚓響。牛崽互相磨蹭。荒田有一塊爛泥塘，是牛滾漿滾出來(lái)的。牛皮的囊孔滋生寄生蟲，多牛虻、蠅蚊，牛滾漿可以去蟲。牛皮密實(shí)，難以排汗，滾漿也是降體溫的一種方式。牛為什么愛(ài)游泳，就是為了降體溫。溽熱天氣，牛不游泳不滾漿就會(huì)中暑而死。王來(lái)付在溪澗橫了竹竿，防止牛通過(guò)河道游到外面的村子或走失。
王元德也是王根泉老人常見(jiàn)的進(jìn)山人。王元德是占才村森林巡護(hù)員，隔天就要來(lái)?xiàng)钤纯友沧o(hù)，發(fā)現(xiàn)山火、路險(xiǎn)（塌方、橋斷、泥石流）、偷獵、砍伐，他就立即上報(bào)。他巡山五年。之前，他是個(gè)鐘表維修匠，手機(jī)普及之后，他失了業(yè)，做過(guò)各種鄉(xiāng)野雜事，身體也弱下去。當(dāng)了巡護(hù)員，天天走十多公里山路，身體也硬朗了。他走路很快，水車一樣不停地?fù)u動(dòng)。走到王根泉老人家，正是走了峽谷半程。在老人的院里坐坐，喝一碗茶，王元德再進(jìn)里楊源。
楊源坑有多個(gè)自然村，有古樓墩、大鑼塢、插旗山、外楊源、里楊源等。這些地方，都是王元德經(jīng)常走的。哪棟房子倒了墻，哪棟房子的主人是誰(shuí)、外遷去了哪里，他都熟悉。
王姓是占才鄉(xiāng)最大姓，王元德參與過(guò)修王氏宗譜。他說(shuō)，王根泉先祖從占才遷往古樓墩，生活了三代，外遷里楊源住了三代。森林巡護(hù)員是以腳丈量山川、以眼描繪時(shí)間色彩的人。占才的山脈地勢(shì)、河流走向、地方風(fēng)物，王元德熟絡(luò)。他見(jiàn)過(guò)豬熊，見(jiàn)過(guò)豺。那是以前的事情了。
巡山時(shí)，王元德常常見(jiàn)到刺猬、狗獾、豬獾、貉、環(huán)頸雉、白鷴。貉是犬科中唯一冬季休眠的動(dòng)物，外表與浣熊（浣熊科浣熊屬）極為相似，以其他動(dòng)物的棄洞為巢，穴居。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)貉，甚至我以為，在贛東北根本沒(méi)有貉這種動(dòng)物。我無(wú)數(shù)次訪問(wèn)贛東北森林與鄉(xiāng)野，第一次聽(tīng)聞?dòng)泻杨l繁活動(dòng)。貉棲息在臨水的開闊田野、草地，性怯而易受驚。楊源坑有十?dāng)?shù)公里長(zhǎng)的溪澗，有沿河的荒田，山上林密，確實(shí)是貉理想的棲息地。
三
進(jìn)峽谷，在雉雞塢外，就看到一對(duì)環(huán)頸雉、兩只綠翅鴨?；囊八闹軣o(wú)人，走在兩米多高的田埂下，一對(duì)環(huán)頸雉突然從田野起飛，一雄一雌，飛向田邊樹林。雄鳥艷麗，雌鳥樸素。杜鵑花開，正是環(huán)頸雉求偶、營(yíng)巢、育雛的季節(jié)。雄鳥長(zhǎng)出了七彩羽毛。
又走了半華里，溪澗又飛出兩只野鴨。野鴨與赤麻鴨體形一般大，羽毛烏黑，次級(jí)飛羽白色。我見(jiàn)過(guò)綠頭鴨、赤麻鴨、綠翅鴨等體形中大的鴨科鳥，可我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)羽毛全黑的野鴨。這是什么鴨呢？我邊走路邊想這個(gè)問(wèn)題。山中溪澗，水淺，河床狹窄，很少有鴨科鳥類棲息。
仲春，冬候鳥已北回。我向肖輝躍老師求教。肖老師可聽(tīng)音辨鳥八百余種，是資深鳥類攝影家。肖老師說(shuō)，綠色在逆光時(shí)顯黑色，應(yīng)該是綠翅鴨。我豁然開朗。因?yàn)檫@一雙鴨，是朝著東邊峽谷飛行，正是逆光。雨季，溪澗暴漲，魚逆水而上，綠翅鴨因此來(lái)到了峽谷，做神仙眷侶。
出峽谷，走了一半路程，看見(jiàn)一對(duì)雄白鷴從北邊山麓飛向南邊山麓，而后，一只白鷴又回飛，落在溪邊疏林。白長(zhǎng)尾在空中蕩動(dòng)搖擺，如白浪逐濤。
在德興境內(nèi)，我是第二次零距離看見(jiàn)白鷴。另一次是在桐溪坑去大江橋（地名）山塆，白鷴掠飛下來(lái)，落在竹林里，翩翩若舞，如仙女舞白練?？匆?jiàn)白鷴，就會(huì)想起李白《贈(zèng)黃山胡公求白鷴》之詩(shī)：
請(qǐng)以雙白璧，
買君雙白鷴。
白鷴白如錦，
白雪恥容顏。
照影玉潭里，
刷毛琪樹間。
夜棲寒月靜，
朝步落花閑。
我愿得此鳥，
玩之坐碧山。
胡公能輟贈(zèng)，
籠寄野人還。
詩(shī)有并序：
聞黃山胡公有雙白鷴，蓋是家雞所伏，自小馴狎，了無(wú)驚猜，以其名呼之，皆就掌取食。然此鳥耿介，尤難畜之，余平生酷好，竟莫能致。而胡公輟贈(zèng)于我，唯求一詩(shī)。聞之欣然，適會(huì)宿意，因援筆三叫，文不加點(diǎn)以贈(zèng)之。
胡公是誰(shuí)？黃山山民，名暉，家住碧山。
我就想，做胡公多好，白鷴在掌上取食，又有“文不加點(diǎn)”的知己，真是平生幸事?？晌宜啄钊缁牟?，遍地生長(zhǎng)，哪做得了黃山胡公呢？我便羨慕那個(gè)叫王元德的巡護(hù)員，日日巡山，逍遙自在。
峽谷遍開馬銀花。入山時(shí)，我還以為是野山櫻開花?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開?！保ò拙右住洞罅炙绿一ā罚┣迕魃形吹絹?lái)，山中春遲，開野櫻花也屬正常。朋友說(shuō)，野山櫻花早落了，這是杜鵑。走近了，我才看出來(lái)，山花白朗朗，是馬銀花。
杜鵑花通常指映山紅，與馬銀花同屬杜鵑花科杜鵑花屬、種不同?；ㄉ?、枝莖、葉片也大相徑庭。濕度大，日溫高，馬銀花與杜鵑花同時(shí)開花?；倚刂耠u便毫無(wú)節(jié)制地鳴叫。水靈靈的鳴叫，散發(fā)著草葉氣息。氣息是野生世界的荷爾蒙。
空氣潮濕，崖石、老樹、朽木、墻根，便長(zhǎng)苔蘚。在外楊源一處山塢，我們?nèi)ゲ榭比龡濣S墻瓦房，山路上，有一根朽木，長(zhǎng)了很多角質(zhì)木耳。朽木是山桐木，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，裹滿泥炭蘚，在樹皮脫落的地方，木耳長(zhǎng)出來(lái)。木耳，就是木頭的耳朵。木耳薄嫩，透射太陽(yáng)光。一朵大三朵小，一朵大四朵小，一朵大五朵小，一簇簇。木耳是撐在七個(gè)小矮人手中的油紙傘。我采下了大朵木耳。七朵大木耳在碗里泡了一個(gè)多小時(shí)，與鮮肉一起炒。我的孩子不愛(ài)吃木耳。我叫孩子嘗嘗。他吃完了，問(wèn)：沒(méi)木耳了？我半片木耳也沒(méi)入口。我看著孩子吃。
楊源坑幽閉，但山并不高聳。最高的山是帆山，山形似海船上的懸帆，海拔八百余米。林密。20世紀(jì)70年代，百年老樹遍布山麓。老樹砍完了，在峽谷里生活的人外遷。
荒了三十余年，樹又粗壯了起來(lái)。黃土屋日漸倒塌，廳堂長(zhǎng)出了芒草、喬木。木橋腐爛、斷掉。被人搶奪走的自然之物，其實(shí)從未被人帶走。人帶不走自然之物，只是暫時(shí)使用、保管。人只是個(gè)保管員，保管谷倉(cāng)、酒缸，保管碗盞、棉被，受命保管自己的生命。臨時(shí)保管。
也許不愿外遷，作為唯一住戶的王根泉，有福了。八十六歲，他還能種菜、收蜂蜜?？腿藖?lái)了上茶，無(wú)客上門就掄斧劈柴。有木柴就夠了，大門關(guān)上，暴風(fēng)暴雨暴雪與他無(wú)關(guān)。
（作者：傅菲，系散文家，鄉(xiāng)村研究者，現(xiàn)居江西）
