《山花》2024年第12期 | 溫亞軍：放生（節(jié)選）
溫亞軍，1967年出生于陜西岐山，現(xiàn)居北京。著有長篇小說《西風(fēng)烈》。《偽生活》等七部，出版小說集三十多部。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；第十一屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng),首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)等。
鄉(xiāng)居生活的最初幾天是美好的，當(dāng)然也很平靜。
郝依楠喜愛這個(gè)古樸的村莊。晨起的炊煙似層薄霧，緩緩向田野漫延，不一會(huì)兒，整個(gè)村莊彌漫在淡淡的煙火氣息之中，簡短的雞鳴聲、狗吠聲，還有農(nóng)人清晰的講話聲，嘈雜卻充滿了生活情趣。起初，兒子汪汪被這些聲音吵醒，會(huì)一躍而起，迅速?zèng)_到窗口，尋找狗叫聲來自何方，雞鳴是不是專門為了叫醒他，與之前對(duì)許多事物無動(dòng)于衷的自閉狀態(tài)簡直判若兩人。三天后，這樣的新奇變成平常，汪汪回歸到以前的狀態(tài)，賴床、遲鈍，對(duì)任何聲音都失去興趣，包括郝依楠的關(guān)心、愛護(hù)，還有提醒，統(tǒng)統(tǒng)被視為噪音。
黎明似遲疑不決的老人，無力沖破云層的包裹，將一絲光亮投向大地。
郝依楠心里明白，再美好的生活都不能太久，需見好就收，否則前功盡棄。昨晚她想了許多理由，最終選擇了一個(gè)無懈可擊的借口：再拖延下去，就看不到大熊貓放歸野外了。
這招果然奏效，把汪汪從煩躁中帶了出來。大熊貓放歸野外這個(gè)噱頭起到了關(guān)鍵作用，要不，汪汪才不肯離開家，與父母搞什么親子游。從病情逐漸加重直至休學(xué)，汪汪完全活在自己的世界里，對(duì)外界的一切越來越不感興趣，唯獨(dú)對(duì)動(dòng)物還保持著那份童真。只是醫(yī)生曾告誡過，抑郁癥患者有寵物陪伴當(dāng)然好，在某些時(shí)候，寵物的陪伴或許可以緩解病人的情緒；可是，最好別養(yǎng)寵物，因?yàn)閱渭兛繉櫸飦磙D(zhuǎn)移注意力的效果并不是太好，說不定還會(huì)有意外發(fā)生。至于什么意外，不用醫(yī)生多說，汪政武比醫(yī)生更有經(jīng)驗(yàn)：病人情緒控制不住，會(huì)拿動(dòng)物出氣，假如惹怒了動(dòng)物而會(huì)傷害到人。仔細(xì)想醫(yī)生的話挺有道理，郝依楠便抽空帶汪汪去動(dòng)物園，讓兒子近距離觀看動(dòng)物，希望利用外界的事物來刺激他的感官，提升他對(duì)生活的興趣，期望他自己從封閉的狀態(tài)里一點(diǎn)一點(diǎn)走出來。可汪政武不這么看，他提倡吃藥治療，抑郁癥是病，靠自我輔助神經(jīng)刺激療法，能有點(diǎn)改善，可作用微乎其微，治標(biāo)不治本。在汪汪的治療方案上，郝依楠始終沒法與汪政武達(dá)成一致，不是她自以為是，而是她不愿讓汪汪吃過多的藥物，對(duì)藥物形成依賴會(huì)導(dǎo)致免疫力受到損傷，她堅(jiān)信只要多用點(diǎn)心，肯定能讓汪汪從抑郁癥的陰影里走出來。為此，她作出了巨大犧牲，辦理了停薪留職，回家專門陪伴兒子。汪政武只得順從，他不懷疑郝依楠對(duì)兒子的用心——或者在此之前，他們夫妻倆都因?yàn)楣ぷ鞫鲆暳藘鹤拥臓顩r，郝依楠所做的一切都是一種后知后覺的彌補(bǔ)，汪政武也希望能做點(diǎn)什么，他心里清楚，這種病癥的治療將是個(gè)漫長而艱難的過程。
一切為了兒子，包括這次旅行。
穿越秦嶺，無法擺脫的是涵洞，一個(gè)緊接著一個(gè)，車窗外一閃而過的天光，在秦嶺深處像黑夜里一束一束的光，乍現(xiàn)得那么亮堂，那么驚艷。郝依楠看到每一次閃過天光時(shí)，汪汪臉上出現(xiàn)的那種驚詫和隨之而來的期待與喜悅，這令她心潮起伏。許久沒有看到兒子臉上泛起的喜悅了，對(duì)汪汪這個(gè)年齡來說再平常不過的一種情緒釋放，如今卻變得這般不易。她努力尋求著兒子情緒的落點(diǎn)，可就像手中的沙子，以為握住了握緊了，張開手，卻所剩寥寥。這會(huì)兒見兒子仰頭看向窗外，一副平靜、安詳?shù)哪?，她心里熱乎，眼眶潮濕?？磥?，乘坐高鐵是正確的選擇。
出發(fā)前，郝依楠與汪政武就開車還是乘高鐵產(chǎn)生過分歧。郝依楠想著開車更為方便，這次出行本來就是自駕游，隨行隨住，除了大的方向，其他都沒有具體的安排，感覺不錯(cuò)就多停留些時(shí)間。而乘坐高鐵就失去了自由，別想看沿途的風(fēng)景，那些一閃而過的畫面，你以為是完整的，其實(shí)是破碎的，不過是被速度支離成一個(gè)個(gè)串聯(lián)在一起的瞬間而已，根本沒有一點(diǎn)美感。汪政武當(dāng)即反對(duì)，風(fēng)景無非是山水和樹木，哪里都能看到，開車要七八個(gè)小時(shí)，辛苦不說，關(guān)鍵是安全很難保證。
頭天夜里的一場(chǎng)暴雨，給這個(gè)不是前移就是后退的初夏季節(jié)，留下了令人不安的感覺。而從時(shí)間上判斷，即將進(jìn)入夏季主汛期，要去的秦嶺山區(qū)氣候變化多端，出現(xiàn)山體滑坡、泥石流的概率還是很大的。郝依楠被安全兩個(gè)字擊潰，汪政武說得沒錯(cuò)，他們出行是為了讓兒子變得快樂起來，如果途中真的出現(xiàn)什么意外，那就一點(diǎn)修補(bǔ)的可能都沒有了。她選擇妥協(xié)，心里卻依然難以接受這個(gè)不期而來的變化，擺出一副無可奈何的樣子說，“這可是你選擇的，到時(shí)別怪我沒提醒。”
就這樣，他們將車留在秦嶺北麓的那個(gè)民宿村，改乘高鐵出行。
五十多分鐘后，高鐵進(jìn)入秦嶺腹地，把他們送到了佛坪。走下列車已能感覺到空氣清新，氣溫涼爽宜人，與秦嶺北邊的悶熱、壓抑判若兩個(gè)世界。剛下車的旅客激動(dòng)得大呼小叫，汪政武也是一副陶醉的模樣，閉眼做著深呼吸。當(dāng)然，郝依楠也被這始料不及的清涼感驚住了，好像拂塵掃過，將她內(nèi)心紛亂繁雜的煩躁與不安清掃一空，她身心頓時(shí)感覺輕松了許多。但汪汪就不一樣了，他垂手站在一旁，沒有四處張望，也沒有說話，好像沉浸在與眾不同的另一個(gè)世界里。郝依楠頓時(shí)清醒過來，見汪政武沉醉的樣子，她兜頭潑了盆涼水：“別高興得太早，我們更換了交通工具，麻煩還在后邊呢！”
“你不是聯(lián)系好了嗎，能有什么麻煩？別危言聳聽?！蓖粽潼c(diǎn)燃香煙，狠狠吸了一口，將剛才吸進(jìn)去的新鮮空氣瞬間摧毀。
距暑假旅游旺季還有半個(gè)月時(shí)間，佛坪高鐵站本來就小，游客稀少，站內(nèi)站外沒幾個(gè)人。郝依楠來來回回把這些人看得很仔細(xì)，并無舉牌或明顯等待接站的人。在出站口外，她專門去問過僅?？吭诓贿h(yuǎn)處的幾輛車，確定不是來接他們的，她明顯著急起來，把行李箱塞給汪汪，也不管他是否樂意，掏出手機(jī)邊查看信息，邊打電話。汪政武這會(huì)兒倒是逍遙，反正有郝依楠在忙活，他插不上手，一副事不關(guān)己的樣子，舉著手機(jī)對(duì)站前廣場(chǎng)的建筑拍個(gè)不停。說句實(shí)話，這個(gè)車站廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)一點(diǎn)都不別致，也沒有地域特色，相反，為了緊跟時(shí)尚盲目豎起的幾根高大燈柱，與四周綠意盎然的群山一點(diǎn)都不搭，也不知汪政武這么起勁拍照是為什么，郝依楠懶得吐槽。再看看拉著行李箱站在一旁等候著沒動(dòng)的汪汪，雖說他神色之中全是漠然，像尊雕塑似的，但他眼神的平靜讓她心中感到安慰，至少這個(gè)地方，不讓汪汪厭煩，這就夠了。
郝依楠聯(lián)系的是大學(xué)同學(xué)楊雨薇，她們?cè)巧舷落?。此次佛坪之行，就是楊雨薇張羅的，兩年前她們公司在佛坪開發(fā)了新的旅游項(xiàng)目，派遣她來實(shí)施推行的第二天，她就沒忍住給好友郝依楠許下諾言，讓好友帶上全家老小來佛坪消夏，吃住全包。放在以前，郝依楠哪有這個(gè)心思，她嘴里嗯嗯卻不付諸行動(dòng)，直到汪汪身體突然出現(xiàn)變故，且到了休學(xué)回家的地步，她一直繃緊的神經(jīng)一下失去了依托似的癱軟下來，才動(dòng)了帶兒子出來走走的念頭。是否要汪政武同行？她猶豫了很久，最終還是選擇帶上汪政武，途中萬一出現(xiàn)什么狀況，能多個(gè)照應(yīng)。當(dāng)然，從內(nèi)心里她對(duì)汪政武不抱多大幻想。
楊雨薇在電話里說她早就出發(fā)了，車在半道遇上修路擁堵，耽擱了一會(huì)兒，正往高鐵站趕呢。郝依楠好不容易才掐斷楊雨薇連珠炮似的歉意，叮囑她別著急，安全第一。收起電話，發(fā)現(xiàn)汪政武已經(jīng)從積極拍照進(jìn)入低頭擺弄手機(jī)的狀態(tài)，她冷笑一聲，迅速進(jìn)入朋友圈看到他已經(jīng)發(fā)出九宮格。她點(diǎn)開翻看，狹小的廣場(chǎng)，高大的燈柱，幾幢陳舊、平庸的房屋，還有拖著行李箱逆光的幾個(gè)背影，短促卻被鏡頭刻意拉長的馬路，甚至馬路牙子上幾顆散亂的小石頭。他還配了一行文字：一處不期然相遇的風(fēng)景，不見得優(yōu)美，但它單純的樸素充滿了透明，你可以一眼見底。郝依楠看不出來這是贊美之詞，還是冷峭的嘲諷，抑或只是為了配圖插個(gè)字。真是吃飽了撐得慌，把風(fēng)景歸納成山水、樹木的人，卻要在一個(gè)狹小的車站廣場(chǎng)尋找意外之美，在幾張圖片里品出哲學(xué)意味。果然，只有陌生之地才能容得下他的所有想法。她心里哂笑，不愿為此事與汪政武計(jì)較，掙扎中還是給點(diǎn)了個(gè)贊。同時(shí)，她又剜了丈夫一眼，恰好被他看到，他滿不在乎，抽出一支煙正要點(diǎn)火，眼神流轉(zhuǎn)處卻沒看到汪汪的身影，他慌忙把煙從嘴里拔出來，大聲喊道：“汪汪，汪汪呢？”
喊聲驚動(dòng)了低頭看手機(jī)的郝依楠，她的心頓時(shí)攥成了一團(tuán)。廣場(chǎng)上除了那幾根燈柱，別無他物，真的如汪政武所說“一眼見底”，來往的兩三個(gè)行人，背影或者臉龐，被她迅速過濾排除。她尖厲的聲音瞬間爆發(fā)出來，帶著恐怖的力量在廣場(chǎng)上擴(kuò)散：“汪汪、汪汪！你在哪兒？”她叫得撕心裂肺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的幾個(gè)人向她看過來。郝依楠看不到別人的眼神，此時(shí)，她顫抖的身子里除了喊叫再無任何支撐。喊聲同時(shí)驚動(dòng)了出站口的工作人員，急匆匆跑過來問道：“你丟了一只狗嗎？”
郝依楠無力應(yīng)答這樣的問話，或者不愿搭理這樣不明事理的熱切勁頭，她懶得多說一個(gè)字，驚惶失措地往南跑兩步，又往西跑兩步，完全失去了理智。等她反應(yīng)過來，準(zhǔn)備向汪政武找碴，卻發(fā)現(xiàn)他牽著汪汪從出站口那邊過來，便不顧一切沖過去把汪汪攬進(jìn)懷里，崩潰的情緒至此才像是尋到了發(fā)泄口，哭聲嘶啞沉悶。
汪汪反過來摟住媽媽的頭，替她抹去眼淚：“別哭了，我只是去里面上個(gè)廁所。你大喊大叫，別讓人以為你丟的是只狗，還又哭又鬧的?！?/p>
郝依楠破涕為笑：“剛才那個(gè)工作人員確實(shí)過來問我，是不是丟了只狗?！?/p>
兒子的身高快趕上母親了，他攬住她的肩膀，輕聲嘆息道：“我要真是只狗，那該多好啊?！?/p>
這句話這個(gè)時(shí)候讓兒子說出來，郝依楠的心頓時(shí)跌入深谷，她靠在兒子身上，越發(fā)難過。兒子之所以成了今天這樣子，與汪政武的簡單粗暴有直接關(guān)系。從給兒子取名字開始，父親這個(gè)角色在兒子的成長過程中一點(diǎn)都不重要。他只是個(gè)敷衍了事的父親，在面對(duì)兒子出現(xiàn)的各種狀況時(shí)，他不是尋求方法直面解決，而是一味地推脫，好像兒子的問題是聞聲撲過來的水蛭，他不躲遠(yuǎn)就會(huì)被死死纏住似的。他并不覺得自己缺失了作為父親的責(zé)任，總認(rèn)為自己是因?yàn)楣ぷ髅?，而沒時(shí)間操持與兒子有關(guān)的事項(xiàng)，而且，他聽不進(jìn)去勸，特別自以為是。當(dāng)然，郝依楠也脫不了干系，從小她就對(duì)兒子很嚴(yán)厲，一味地強(qiáng)迫兒子追求高分，以他學(xué)業(yè)上的出類拔萃來提升她作為家長的榮光。她忽視兒子的學(xué)習(xí)壓力，忽略他的精神重負(fù)，最后兒子活成了一只蝸牛，背負(fù)無法拋卻的重重外殼越走越慢，直至索性不走，縮進(jìn)內(nèi)部的黑暗之中……
郝依楠越想心里越難受，眼淚止不住地涌出來——索性讓它流個(gè)痛快吧，也許可以用眼淚向兒子示弱，讓他知道她內(nèi)心的痛楚與掙扎。
楊雨薇不合時(shí)宜地出現(xiàn)在面前，見此情景，什么也不說，一個(gè)長長的擁抱勝過千言萬語。上下鋪?zhàn)∵^四年的同學(xué)，尤其是女同學(xué)，心里怎么存得住秘密！楊雨薇對(duì)一旁的汪政武禮貌性地喚了聲“姐夫”，抓住汪汪的雙手說：“這個(gè)帥哥就是我的干兒子汪汪了，上次見到你，還抱在懷里不會(huì)說話呢，這回得叫聲干媽了吧？”
汪汪明顯不習(xí)慣這種突然而至的熱情，臉憋得通紅，也沒叫出一個(gè)字來。郝依楠扯住兒子，正要埋怨，被楊雨薇迅速打斷：“我干兒子都懂得害羞了。是干媽不好，沒經(jīng)常去看你，才搞得我們母子這般陌生，干媽會(huì)給你彌補(bǔ)上的。好了，咱們上車，還有一段山路要趕呢?！?/p>
實(shí)際上不是一段山路，出了佛坪縣城一直往北，沿著盤山公路向秦嶺腹地行進(jìn)，沿途到處在修路，單行道堵起車來沒完沒了，走走停停大約走了兩個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)觀音山主峰。又顛簸、繞行了一段土路，車在一座鐵架瞭望塔前停下。郝依楠頭昏腦脹，可能是之前過于激烈的情緒波動(dòng)，一路上她處于半睡半醒狀態(tài)，被楊雨薇攙扶著下車后，一時(shí)分辨不清東南西北。汪政武從另一邊車門躥出，蹲在路邊嘔吐起來。郝依楠沒看到汪汪，這才意識(shí)到兒子還在車?yán)?，回身去幫汪汪下車。司機(jī)已先一步從另一邊將汪汪扶下車，誰也沒想到，汪汪居然沒一點(diǎn)反應(yīng)，反而過去幫他爸拍背、遞水。郝依楠要過去看兒子，被楊雨薇攔住：“沒事，小高學(xué)過心理學(xué)，懂得不少心理疏導(dǎo)方面的知識(shí)，我專門讓他來照顧汪汪的?！?/p>
郝依楠以為小高只是司機(jī)，沒想到楊雨薇什么都想到了，安排得細(xì)致周到，她心里很感動(dòng)，嘴上卻說不出來，抓住楊雨薇的手在微微顫抖。一切盡在不言中。楊雨薇略微沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著她去攀登鐵架瞭望塔。汪汪與小高已經(jīng)爬至第二層，汪政武站在下面一邊漱口，一邊望著高大的瞭望塔發(fā)愁。
楊雨薇沖汪政武說：“這里海拔兩千一百多米，會(huì)有點(diǎn)兒高原反應(yīng)。姐夫，歇會(huì)兒再上，辛苦你了。”
汪政武本來不想上瞭望塔，就是爬個(gè)高而已，已經(jīng)這么高的海拔了，他犯不著在這個(gè)高度逞能；但楊雨薇的話讓他繃不住，只好收起自己懶散的心思，磨磨蹭蹭跟在后面爬了上去。登高望遠(yuǎn)，才體會(huì)到高度體現(xiàn)的不只是視界，還有境界，世界似乎都踩在了腳下，藍(lán)天白云，風(fēng)清氣正，涼爽的山風(fēng)似嬰兒柔軟的小手，從臉頰、額頭上撫過，剛才的高反不適瞬間消失得無蹤無影，整個(gè)人頓感舒適多了。瞭望塔上視野開闊，能看到不遠(yuǎn)處的分界嶺——光頭山，山體裸露，山石盡顯，在淡淡的云霧遮掩下，反而有了晦暗不明的神秘感。周邊山勢(shì)旖旎，高低不一，因?yàn)檎镜酶撸切┥降共蛔屓擞X得傲然，反而盡顯溫婉平和，一副與世無爭的模樣。山巒的寬廣寂靜不經(jīng)意間蕩盡了胸中塊壘，無論郝依楠還是汪政武，都沒說話，只輕輕吐出濁氣，靜靜感受這云端的滌蕩。令人出乎意料的是汪汪，他興奮地喊叫著，臉上的笑容澄澈疏朗，仿佛這個(gè)世界于他，從來都這么干凈透亮，沒有一絲云翳。在小高的指揮下，汪汪左一個(gè)姿勢(shì)，右一個(gè)造型，拍了不少照片，每次拍完，還要過來與小高一起翻看，討論臉部神態(tài)、身體動(dòng)作與背景的契合度。
在此之前的很長一個(gè)階段，汪汪幾乎不與人交流，他的情緒起伏很大，就像一枚炸彈，你永遠(yuǎn)不知道他什么時(shí)候會(huì)爆發(fā)，更不要說像現(xiàn)在這樣任人擺布地拍照，還主動(dòng)與人交流了。
山風(fēng)輕拂，汪汪的短發(fā)像刺猬豎起的刺一樣立在他光潔的腦門之上，又叫風(fēng)往兩邊梳理成小分頭的狀態(tài)，這讓他爛漫的笑容之外，又多了幾絲令人忍俊不禁的滑稽，但這一點(diǎn)也不影響汪汪繼續(xù)聽從小高的指揮，用肢體展示著他的翩然可愛。郝依楠很久沒見汪汪這可親可愛的樣子了，見此情景她對(duì)女友生出深深的感激，眼淚不由自主地涌了出來。汪政武也心生感動(dòng)，慶幸自己上了瞭望塔，沒錯(cuò)過兒子這久違的明媚。兒子重新煥發(fā)出來的光彩讓他意識(shí)到，兒子是不會(huì)荒廢的，他們的生活也不會(huì)被陰霾一直籠罩著。他沒有掩飾內(nèi)心的波動(dòng)，用溫潤的眼神看著妻子，給她遞上紙巾，又轉(zhuǎn)身對(duì)楊雨薇說：“謝謝你?！?/p>
楊雨薇像沒聽到似的，指著高高的光頭山說：“光頭山名副其實(shí)吧，一根草都不長。也難怪，在這南北分界嶺見天地、見眾生，才能見到自己?！?/p>
……
節(jié)選自《山花》2024年第12期
