?《廣州文藝》2024年第12期 | 左雯姬：后海的廚師
馬小立站在銀錠橋上，看著荷花搖曳。荷葉敞開墨綠的大圓，豐滿而靜美。水池里，一群小金魚和大紅鯉魚游弋，那么自得而無憂。馬小立的心情卻沉悶得像水底的淤泥，透不過氣來。
他垂下的頭更低，低到了胸口。雙肩不覺微聳，大大的手掌捂著臉。天氣酷熱難耐，他全身每塊肌肉都僵硬如石頭，仿佛時間都停滯。
從這里分出兩條路，一條路通往距離三百米的大金絲胡同44號，葉梓菲開的“隱海觀照小別院”，充滿傣族風(fēng)情的云南菜私家餐館；另一條路騎車半個小時，才能到達(dá)鮮魚口后頭的胡同，零星幾棟五層宿舍樓，其中一棟單元樓的一層就是陳菊花姥爺?shù)募?，也是制作醬豬蹄的地方。陳菊花每天都在她姥爺家，幫忙制作醬豬蹄。這片胡同小區(qū)乃至整個前門大街都以她姥爺手藝獨(dú)特的醬豬蹄而聞名。平時，馬小立總是站在這座橋上，一邊休息，一邊尋思一番，決定先去找誰。這一次，他沒有猶豫，自然是要先去找陳菊花。陳菊花就是他的“定心丸”。這會兒，馬小立站在銀錠橋上，喘了一口沉悶的大氣，瞄了一眼不遠(yuǎn)處，他工作的百年老字號——“翰林官府菜”餐廳。
終于，他開始小跑起來。風(fēng)吹過他的臉龐，汗珠子還是依然故我地冒出來。馬小立開始感覺到身體充滿了力量，心頭的沉重感隨著奔跑、隨著汗水一同排出。他多么希望能就這么一直跑下去呀。
半小時前，馬小立經(jīng)歷了一場艱難的考試。他正拼命掙脫這“追命思索”的束縛，但即使狂奔在大道上，也無法擺脫考試的陰影。他眼前浮現(xiàn)出陳菊花那張喜慶的臉，耳畔響起了她那嘎嘣脆的京片兒話，還有她平時胡同大爺式的調(diào)侃。就她那自得、優(yōu)越、閑散的氣質(zhì)，總能讓他立馬兒將心踏實(shí)下來，緩沖了那種難熬的持續(xù)緊張感。找陳菊花，就是要聽她笑罵，損人的那個得意樂和勁兒。
馬小立穿過胡同，走過小街，午后陽光強(qiáng)烈，如同一把利刃。進(jìn)了陳菊花姥爺家的小后院兒，他已經(jīng)虛脫得彎腰弓背，像只熟大蝦了。
陳菊花正在搭建的簡易涼棚里，坐在小馬扎上，打開噴槍，專注地?zé)粔K豬肘子的皮毛。陳菊花戴一副大黑邊框眼鏡，鏡片后邊的圓眼睛朝馬小立一瞥，有著超出她年紀(jì)的沉穩(wěn)和灑脫。她微微露出嘴角兩邊的小酒窩，顯得有城府，看透世事的模樣。馬小立拖著兩條腿，仿佛只剩下最后一口氣了，堅持走到?jīng)雠锏紫碌慕锹淅?，也尋了條小馬扎，一屁股坐下，四仰八叉，斜靠在墻邊，像一只拼盤里的八爪魚。
馬小立一直都視陳菊花為最要好的朋友，無話不談的親兄弟。這種兄弟般的感情源于第一次見面時的一場誤會。那次的相遇，即定了“乾坤”。
那天清晨，馬小立獨(dú)自走出合租房，開始每天必練的晨跑。他剛走到一個道口，就看見一對老少爺們，像是祖孫倆，正從三輪車上拖下一袋重達(dá)百斤的肉豬蹄。見他們費(fèi)勁的樣兒，馬小立忍不住跑上去幫忙。他展現(xiàn)出的強(qiáng)大力量，讓這祖孫倆感到驚詫不已。他們對馬小立嘖嘖贊嘆。在這老北京胡同大爺?shù)穆暵曎澰S中，馬小立更來勁了。于是，不僅幫人家將所有的肉豬蹄都搬下了車，還一直扛進(jìn)了人家后院的小倉儲間里，碼放好。
馬小立是河北三線城市的孩子，從小喜歡廚藝，背著父母自作主張來了北京，早早就成為名廚的大弟子。雖然馬小立學(xué)業(yè)不成，但有一技傍身，他的師父又是北京城里老字號“翰林官府菜”第七代傳承人，回到老家也夠得上光宗耀祖了，家里的父母備感欣慰，總說這孩子別看他一聲不吭，心里可有主意啦。父母說這話，面兒上像是埋怨，實(shí)則驕傲得很。
師父以一道名菜——扒牛蹄筋，名滿北京城的餐飲界。然而，師父在長時間的作業(yè)中，落下了“一胳膊”的傷——網(wǎng)球肘、肩周炎、腱鞘炎，從胳臂到手腕再到手指，都遭受勞損之苦，疼痛難忍。師父不到五十歲，就已經(jīng)需要在做每一道菜之前，叫徒弟給他的胳膊按摩好一陣子，才能抬起手來做菜。而那道扒牛蹄筋，需要徒弟給他做更長時間的按摩。這道名菜對于手的力量，是一個巨大的考驗(yàn)。馬小立可不想跟師父一樣，到了當(dāng)打之年，手腕卻廢了。他常常在后海的一家搏擊俱樂部里，進(jìn)行力量訓(xùn)練。每天早上還要晨跑一個小時。如今，他做起扒牛蹄筋來，毫不費(fèi)勁。
這會兒幫這對祖孫倆搬運(yùn)豬蹄，馬小立自然就不在話下了。祖孫倆為了感謝他，非請他進(jìn)家里坐坐。他們給馬小立沏好了茉莉花茶，端上了老北京的早餐——面茶湯和香噴噴的驢肉火燒。他們邊吃，邊聊得歡實(shí)。
老爺子聽說馬小立是翰林官府菜的廚師，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里全是欽佩。不久，老爺子起身要去干活了，順便說道，他是50年代，在“天福樓”學(xué)的醬貨手藝。馬小立忙豎起大拇哥兒。老爺子的孫子倒是直來直去，說：“那還是沒法兒跟您比。不過我們的菜品不一樣，咱們做的是平民美食。貴的賤的，人民群眾都需要嘛。所以咱們不攀比，做好自己就行嘞?！瘪R小立覺得這人說話有股爽利勁兒，很是投緣。一直拘謹(jǐn)?shù)乃瑑?nèi)心慢慢打開，笑著說：“小老弟，您說得對！”
“小老弟”不滿地撇了下嘴，口氣也有點(diǎn)厲害：“您啥眼神哪，我是女的?！庇谑撬龍笊狭俗约旱男彰皇莻€很女人的名字。馬小立強(qiáng)忍著沒笑?！瓣惥栈ā保@名字還真有趣呢。陳菊花后來告訴他，這名字是她姥爺給起的。在他們這個大家庭里，所有人都相當(dāng)敬重這位“英明神武”的老爺子，他說一不二，板上釘釘。
“取我名兒的時候，”陳菊花說，“我姥爺可是有道理的，您聽他一掰扯，就得服他。我是秋天生的，老爺子初次見我，我剛出生第二天吧，他就給我相面了?？闯鰜砦沂莻€大器晚成的人。我又是個女孩兒嘛，他就覺得我就像那百花中的菊花，晚開，晚謝，但是耐生存，皮實(shí)。現(xiàn)在看來，果真是這樣兒，哈哈?！标惥栈ㄐζ饋硖貏e爽，馬小立感覺這人可交。陳菊花說話可是有水平的，人家可是正經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)，學(xué)校、專業(yè)可都不賴。為啥畢了業(yè)，不從事自己的專業(yè)——建筑方面的工作，而跟著姥爺做起醬貨來呢？
看著陳菊花總是那娃娃般可愛而無邪的樂和，似乎這樣的問題不必多問。眼鏡片后邊，那雙瞇眼兒，有些詭秘，有些揶揄，有些不懷好意，還有些優(yōu)越感十足的冷驕傲。但馬小立對這些都統(tǒng)統(tǒng)“笑納”了。這就像那糖醋魚，甜里的微酸，正好解膩。馬小立跟陳菊花越來越聊得來，真不像身邊那些師兄弟，相處越久越?jīng)]話說，都暗中較勁，感覺還很別扭。師兄弟們無論從學(xué)識、視界和胸襟，都無法跟局氣又有文化、眼界開闊的陳菊花相比。陳菊花說話中聽、在理兒，細(xì)品還挺高妙，讓馬小立從中受益匪淺，經(jīng)常能從中頓悟。馬小立在陳菊花面前無須拘著，心會在她樂呵呵、罵咧咧的京片兒話里打開，甚至思緒都能隨之“輕盈放飛”。馬小立每次跟陳菊花聊完，就像喝了一瓶“元?dú)狻憋嬃弦粯樱瑢⑺械牟豢煨断?，渾身帶勁?/p>
陳菊花清理完一只豬肘子，才對馬小立說：“喂，翰林官府菜第八代傳承人，就這么躺平啦！”馬小立氣兒還沒喘勻，忙搖頭擺手。他嗓子發(fā)干，都發(fā)不出聲兒來了。陳菊花說：“進(jìn)屋里自己先倒杯水喝吧，我這兒騰不出手來。你怎么，跑來的？真有你的啊，不怕中暑？有把子力氣，到我這兒來使使不行嗎？我這兒一堆活兒呢?！瘪R小立吞咽了幾下口水，算潤了嗓子。陳菊花奇怪地瞅了他一眼，歪著頭想了一下。然后，她又打開噴槍，開始燒另一只豬肘子。過了一陣，馬小立才說：“這是第三次了，事不過三。”“你說啥？傳承人考核？……對自己沒信心？”“這跟信心有什么關(guān)系？這回又沒通過……我看我不適合當(dāng)廚師了，我干不了這行?！瘪R小立的手肘用力壓在自己的大腿上，手掌抵著自己的腦門，一副哀苦的模樣。只聽陳菊花問：“這次沒通過……要是真的沒通過，會有多慘呀？”“唉！”
這第三次考核——十分隆重。感覺就要成了。在北京的師伯、師叔們都特地趕來了，幾個早已離開師父出去單干，在各大餐館成為主廚的師兄們也紛紛到場。
馬小立那么努力，十六歲就跟著師父了，現(xiàn)在都快三十了。師父的徒弟無數(shù)，成為大廚師的也不少，但傳承人只有一個。傳承人將是這家百年老店的總店掌門人。馬小立一開始就被寄予厚望，幾乎是在眾師兄弟的“聚光燈”下，煎熬了十幾年。每天，馬小立每時每刻都不敢有絲毫的懈怠。
師父對馬小立前兩次的考核，就像內(nèi)部的常規(guī)測試，也是“雞蛋里挑骨頭”呢。眾師兄弟靜靜地圍觀著馬小立，擰開灶火，火苗悠悠躥起。馬小立左右兩手大翻勺。牛蹄筋在鍋底平鋪、翻轉(zhuǎn)，拋起，火焰沖天。他冷靜、沉穩(wěn)，有節(jié)有度地將大鐵鍋時而放在火的根部，時而又放在中火處。他將鍋一揚(yáng)，大翻小顛，鍋底又悠悠到了火苗尖兒上。鍋內(nèi)的牛蹄筋像果凍般，顫顛顛地鋪在瓷盤子上。
接下來，馬小立調(diào)汁兒，動作洋洋灑灑，汁兒的香味層層疊疊，讓人賞心悅目。待師父無聲也無表情地嘗完第一口，余下的，弟子們紛紛過來品嘗，個個情不自禁，被口中的美味所感染，洋溢出滿足的神情。師父卻淡淡地說了些問題。極細(xì)微之處，都成了馬小立的“泰山壓頂”。
第三次，他知道即將面臨更大的考驗(yàn)，但他信心滿滿。他已經(jīng)將師父傳授的每一個要點(diǎn)牢記到了骨子里。他每個動作規(guī)范，取材用材、火候把控和手法運(yùn)用，都成了他的肌肉記憶。他仿佛能感到，這一切并不是他完成的，而是幾百年來的掌勺大廚，這家老字號的靈魂，在做著這一切——哪怕是毫發(fā)之處，也已到了爐火純青的地步。
然而，光明之后迎來的卻是迷茫和暗沉。一切開始變得不對勁了。旁觀的師兄弟們似乎都串通好了，帶著師父一樣的表情——肅然而無聲。馬小立事后反復(fù)回想那一刻，他在操作上并沒有犯一點(diǎn)錯誤啊，他已經(jīng)在無數(shù)次練習(xí)中，攻克了所有細(xì)密而復(fù)雜的難關(guān)。應(yīng)該——果然，師父沒話說了……靜默中，暗流涌動。
隆重的宣告，期待已久的那句話——再次落空。師父輕聲而緩慢低沉地說：“你現(xiàn)在做得，跟我一樣了——但，還不夠?！痹趫鏊腥?，都驚得目瞪口呆。
馬小立急需有人來幫他分析一下。他將這一切告訴了陳菊花，但陳菊花還是保持不以為然的神情，像是見怪不怪。她只問：“你師父后來還說什么了嗎？”“沒有了啊?！瘪R小立幾乎虛脫地回答。“那些師伯、師叔呢？他們有沒有說什么？”“師父叫我離開了，他們后來談了什么我都不知道?！薄啊阍趺催@么老實(shí)？”馬小立似乎是不可思議地看著陳菊花，心想，她真不知道我們老字號里的規(guī)矩有多嚴(yán)嗎？馬小立又說：“……回來的那些師兄以前也跟我說過，這回可能也是拿這話安慰我，但我覺得他們——是在看熱鬧呢，也巴不得我……說我這種情況，以前在其他師兄身上也有過。原先定好的，臨時又取消了。師父是個很認(rèn)真的人。他快六十了，越來越掄不起那大鐵鍋了，但他也絕不會因?yàn)檫@個就退而求其次的。找繼承人，就像續(xù)他的命根子一樣，來不得半點(diǎn)含糊……對了，我想起來了。”
馬小立回想起，當(dāng)他準(zhǔn)備離開店休息時，路過師父的休息室，聽到師父正在和幾位師伯、師叔交談。師父說：“技術(shù)全面是一碼事，現(xiàn)在時代變了，全面繼承當(dāng)然好，但可能就是‘成也蕭何，敗也蕭何’，技術(shù)全面反而阻礙了創(chuàng)造力?？慈说哪X子靈不靈，還是要看他能不能拿出自己的東西來，征服食客……”接著，師父又碎碎念似的說：“人聰明有想法，是第一位的。技術(shù)不夠全面，或許還能補(bǔ)救。以前我們太注意傳承到不到位，技術(shù)是不是全面，功夫是不是扎實(shí)……但是如果這孩子沒有新的想法，那怎么也做不到上乘啊。我們的第八代傳承人，又豈止是上乘？不能愧對祖先，一定要達(dá)到極致?！瘪R小立聽到這番話，心像被咬了一下，疼得差點(diǎn)昏過去。
陳菊花還沒心沒肺地笑，朗朗的笑聲似乎都能把整條胡同樂開了花。她站起身來，捧著一大盆豬肘子，準(zhǔn)備放到四五口半人高的大鐵鍋里，跟豬蹄一起燉煮。豬肘子是配料，把豬蹄賣光，剩下的豬肘子就是他們?nèi)胰顺缘闹鞑肆恕ｊ惥栈ㄔ谌N房之前，拋了一句：“既然知道問題了，那還不趕緊解決問題？你在這里唉聲嘆氣，有個屁用？”“你說得輕巧啊，怎么解決啊，這可是個大問題，我，我一點(diǎn)頭緒都沒有?！薄耙矊?，你呀，就是那亦步亦趨的人。當(dāng)年你師父做得就不對，偏看中你呀，培養(yǎng)你。你們老字號的那些菜，規(guī)矩大、講究多，環(huán)節(jié)煩瑣，從小被這些規(guī)矩訓(xùn)練著，跟祖上幾百年的做法必須一模一樣。臨了，叫你們改變一下——創(chuàng)新，唉，那不把人逼瘋嘛?！薄澳悄阏f，我是沒戲啦？”陳菊花不想搭理他，端起大盆豬肘子起身進(jìn)屋。馬小立賴上了，撒嬌地說：“不成，給我想個轍……你這么聰明?！标惥栈ɑ仡^看馬小立，想起了什么，話鋒一轉(zhuǎn)：“噢，對了，你到現(xiàn)在也還沒搞定那位葉總吧……”馬小立要說話，陳菊花緊拋出一句：“知道你。搞什么都搞不定，你能搞定一樣再說?！?/p>
馬小立跟在陳菊花后頭，說：“這不是有先有后的嗎，我得先拿到‘傳承人’，才好跟人家表白嘛?！标惥栈ㄟ@回頭也不回了，只把廚房門一關(guān)。老規(guī)矩，里邊有秘方的，外人不能進(jìn)。她隔著門把話傳出來，說：“你是說讓‘傳承人’跟葉梓菲談戀愛唄。對，你馬小立哪有資格呢。哼，我看哪，人家也未必就看得上你那百年老字號的‘傳承人’，歇菜吧啊您嘞。”“喂，不帶你這么打擊人的啊，我可是你親哥?！薄澳氵@做菜不成，戀愛又不會的，沒資格當(dāng)我親哥。你還是離我遠(yuǎn)點(diǎn)。別抵著門，凈來煩我?！?/p>
陳菊花專心醬制她的豬蹄了。經(jīng)過一段時間，聽到“咕嘟咕嘟”鹵水沸騰，她才站直了腰，沖著門外說：“傳承百年的手藝，每個細(xì)節(jié)都不能馬虎。但菜的根本意義在哪兒？在于適應(yīng)現(xiàn)代人的口味。傳統(tǒng)菜之所以傳承至今，是因?yàn)橛薪?jīng)久不衰的秘方。然而，新時代的口味總是會有一些微妙的變化。如果老傳統(tǒng)的菜與現(xiàn)代口味，哪怕只有毫厘的偏差，也可能會失去新、老食客的。因此，必須不斷調(diào)整和變化。話說回來，創(chuàng)新是需要冒險的，成功的機(jī)會少之又少，即便成功，也要經(jīng)得起時間的考驗(yàn)。傳統(tǒng)菜要革新，必須從傳承中脫穎而出，不是面目全非，還必須成為新經(jīng)典……”陳菊花不再言語，只是等待著馬小立的反應(yīng)。馬小立半天沒有回應(yīng)，她只得忙著去攪拌大鐵鍋里的豬肘和豬蹄。她心里有些犯嘀咕了，這小子到底有沒有聽呀。
在狹小的客廳里，馬小立轉(zhuǎn)著身子，撓著頭。他無意間看到客廳一角的小餐桌上，擺放著一沓建筑設(shè)計圖。他走過去翻看那些圖紙，不覺入了迷。
圖紙右下角有大氣而漂亮的簽名，正是陳菊花。馬小立的目光不知不覺就被圖紙深深吸引。他的思緒也仿佛穿梭在這些精密、細(xì)致、神奇的線條結(jié)構(gòu)里。
扒牛蹄筋的每一個細(xì)節(jié)，再次浮現(xiàn)在眼前。
扒牛蹄筋最關(guān)鍵的兩個方面：一是火候的掌控，確保牛蹄筋燒制得既彈牙又軟糯，咀嚼時保持特有的柔韌筋道，貼合人們的自然咀嚼力；另一方面是滋味，口水從口腔泌出，與牛蹄筋在齒間擠出的汁水交融，幸福地融合在一起，形成難以言喻的美妙“化合作用”。整道菜的品格在于——溫潤與貼合人心。
對，這就是關(guān)鍵。你做出的菜要為誰而做呢？不同的人喜歡不同的味道。馬小立的思緒和情緒都在跌宕起伏。他要突破這道菜的哪個方面？經(jīng)典？新經(jīng)典？……哪里是他能夠變革的地方？怎樣變革？在圖紙的線條結(jié)構(gòu)中，不知不覺穿梭出荷花的模樣，印出葉梓菲的笑顏。
各種調(diào)料不斷翻涌——蔥、香菜的根熬制的蔥油，秘制料酒和醬油，在燴制三味中，逐層疊加，滲透牛蹄筋，同時牛蹄筋在火候作用下軟糯而吸飽了調(diào)味……他目不轉(zhuǎn)睛地盯著圖紙，腦海中的畫面不斷變幻。他仿佛可以觸摸到自己所向往的東西了，在他熟悉的程序中添加一味，這一味——必然是貼合了自己的身心，更加溫潤的。它，凝聚成一股力量，“啪”點(diǎn)燃，那不可思議的如夢如幻，神思飄蕩的——靈光一現(xiàn)。
他迫不及待，向陳菊花告別，匆忙沖了出去。陳菊花在他身后喊：“喂，是去找你的小葉子姐姐？去表白吧，結(jié)果不管怎樣，過來吱一聲啊。你倆就算不成，當(dāng)?shù)谌慰己藳]過，反正都這樣了，不差這一哆嗦?！?/p>
陳菊花回到那四五口鍋齊開的廚房里，盡管又熱又悶，但滿屋彌漫著濃濃的香味，讓她心頭美滋滋的。她的思緒又漸漸飄到馬小立身上，對這個傻小子開始感到擔(dān)心。陳菊花想到馬小立所面臨的對手和困境。其實(shí)自己，又憑什么老揶揄他呢？
有一天，陳菊花拿著一把小紅泥壺，對著嘴兒喝著溫?zé)岬能岳蚧ú?，聽馬小立說，他認(rèn)識葉梓菲。陳菊花差點(diǎn)兒沒被茶水嗆到?！疤炷奶炷模愕陌祽賹ο笥斜匾材敲锤叽笊蠁?，那等角色，哈哈，我看你是要找死??！”陳菊花這會兒回想，自己沒心沒肺地調(diào)侃馬小立，會不會讓原本不太自信的馬小立，受到打擊呢？
陳菊花都不用過腦，就覺得馬小立追葉梓菲這事兒，成不了。那他為什么還要鼓足勇氣，去做一些“撞南墻”的事呢？這件事讓她對馬小立更加不解。而在和馬小立的交談中，陳菊花得知了更加“驚天”的消息——葉梓菲和京城餐飲界“創(chuàng)新派四少”之一的郭少是朋友，還是合伙人。陳菊花張著嘴聽馬小立說道：“葉梓菲出場地，原材料都是空運(yùn)過來的，郭大廚為他的重要客戶出新菜單，做新品發(fā)布什么的?！标惥栈ㄕf：“哎呀，這個不是我關(guān)心的。我關(guān)心的是，他們是不是男女朋友？那葉梓菲快三十了吧，怎么還沒結(jié)婚？”“結(jié)過一次的，閃婚閃離。聽說是跟一個老外去了希臘，沒多久就離了……”
“噢噢，你對她的事都知道哇。”“我一老鄉(xiāng)跟她很熟，老鄉(xiāng)請客吃飯，捎帶上了我，特意把我介紹給了她。我，嗯，歇工的時候，就跑她那兒，有時候也會給她幫點(diǎn)忙?！薄澳?？咱第八代傳承人，幫她哪門子忙？”馬小立靦腆地說：“有一道云南水果甜點(diǎn)我會做，所以……”“太屈才了吧?！薄胺凑e著也是閑著，幫點(diǎn)小忙不算什么的，不必太計較。她還經(jīng)常請我吃他們的員工餐……”“廚子哪缺吃啊。你就是想追人家……好，那個郭少，你可提防著了？”馬小立兩手一攤，懵懵懂懂地說：“不清楚啊……或許人家都已經(jīng)‘競聘上崗’了呢，我還不知道。”
“那葉總對你咋樣?。俊薄斑€好吧。挺客氣?！薄澳峭炅?，對你越是客氣，那就證明人家對你越?jīng)]意思。女人對外人就是通情達(dá)理，對自己愛人那可是驕橫無理的?！薄皩Π。氵@么說，我是沒戲了?！薄澳?，也別灰心?！贿^呢，我也勸你，死心吧?！瘪R小立不甘心地說：“你這么武斷嗎？就一棒子打死？”陳菊花嘆口氣，說：“那她看你的眼神，有沒有——不一樣?。俊薄吧恫灰粯?？”“哎喲喂——她，眼神有沒有看你的時候很特別，嗯，媚媚的？”“她見誰都媚媚的……”陳菊花完全沒辦法了，靈機(jī)一動，說：“哎，那你倆互相看的時候，你有沒有長久地看著她，而她也回應(yīng)了你？”“沒有?！也桓铱此??！瘪R小立又仔細(xì)回憶了一下，低頭說：“她那眼神我根本就抓不住嘛，比塘里的魚還難抓?！薄澳枪俑?？”“兩人各自忙著，至少我見的時候，他們連面兒都見不上。一個在后廚，一個在自己的辦公室?！标惥栈ㄅ牧伺鸟R小立厚實(shí)堅硬的大膀子，說：“好吧，這也不重要。你要是感到太難受了，索性就盡快表白吧。要是她名花有主了，你也趁早死心。長痛不如短痛，無謂的相思之苦沒什么必要?！瘪R小立的身子竟一抖，連連搖腦袋?？催@包樣兒，陳菊花連連嘆氣。
計時器響起，陳菊花這才回過神來。她加把子力氣，最后攪動鍋里的大肉，然后叉起那顫顛顛的大豬蹄和豬肘子。
已經(jīng)下午了，馬小立拎著一袋食盒，走進(jìn)葉總辦公室。
葉總正在跟員工說話，盡管語氣輕柔，卻仍顯得有些不悅和煩躁。她說：“你們也知道的，郭少向來嚴(yán)格，說話不客氣也是對事不對人。我們長期合作，就別跟他計較了。臨時改食材，的確要辛苦大家。發(fā)生這樣的事情也很正常。我們是這里的主人，咱們的服務(wù)意識也得跟上。采辦人員別總是埋怨，供貨商罵你幾句又有什么？沒提價，他們也只是發(fā)發(fā)牢騷，就很好了。你們不知道自己是做什么的嗎？有超出權(quán)限的問題再來請示吧。不要一點(diǎn)點(diǎn)小事，都來煩我，那要你們干嗎呢？”
葉梓菲注意到了馬小立進(jìn)來，臉上的表情緩和了一些。她示意員工先離開。
馬小立將食盒放在葉梓菲面前，說：“剛出鍋的扒牛蹄筋，這道菜的‘壽命’可只有五分鐘，我到你這兒，已經(jīng)花了三分鐘，快嘗嘗吧。”葉梓菲舒展了一下身體，說：“忙昏頭了，還沒吃午飯呢?！薄岸歼@個點(diǎn)了，正好……”“你這硬菜來得真是太及時了，而且還是我最喜歡吃的。我讓人給盛碗米飯，再來份青菜……”這次，馬小立敢大膽地看著她，她雪白的肌膚透著微紅，在透窗兒的冷光里，熠熠生輝。
葉梓菲先嘗了一口牛蹄筋。她愣了一下，再慢慢咀嚼，細(xì)細(xì)品味。口腔里彌漫著讓她氣定神閑的清涼感，正是從那種以往的溫厚味道里噴薄而出。她感到驚訝：“這味道和以往不一樣啊?！彼脑捳Z突然停頓了一下，尾音居然顫動了一下，惹得眼底涌出一片光亮的淚珠兒。她趕忙穩(wěn)住神，又塞了一口牛蹄筋，仔細(xì)地品味，淚光漸漸淡去。她整個面容都煥發(fā)了神采，微笑著對馬小立說：“你現(xiàn)在是翰林官府菜第八代傳承人了吧，恭喜啊！”
“沒，還沒呢?！比~梓菲莞爾一笑，說：“你做得這么好吃……今天的味道真是太特別了。你來我這兒當(dāng)主廚吧?！?/p>
馬小立笑了笑，說：“云南菜要改官府菜嗎？”葉梓菲奇怪地瞅著他，說：“不必拘泥于派系嘛，你已經(jīng)有了自己的創(chuàng)新呀?！瘪R小立笑而不語。葉梓菲上下打量著馬小立，說：“你可有段日子沒來了，好像起了很大的變化呢?！薄耙簿褪莿倓?，有那么點(diǎn)變化……郭少他，他是很會變化，也很著迷于變化。不知道你是不是也喜歡他那樣的變化呢？而我……嗯，肯定不及他。你說呢？”葉梓菲一愣，仔細(xì)想想，不覺噴笑，但沒接話茬兒。
馬小立盯著葉梓菲手中那牛蹄筋，鼓足勇氣，進(jìn)一步說：“你倆，是男女朋友了嗎？”“??？”葉梓菲被問得莫名其妙。兩人對視著，都顯得神色慌張。
馬小立湊近葉梓菲，葉梓菲轉(zhuǎn)過身去，望向窗外……朝陰面的廂房，在盛夏獨(dú)享一份優(yōu)越的清涼，光影呈淡乳色，鋪在葉梓菲光潔的臉蛋上。
黃昏時分，陳菊花按時把三輪車推到胡同口。片區(qū)的居民慕名而來，已經(jīng)排起了長隊(duì)。陳菊花跟姥爺一起賣豬蹄，還搭送豬蹄湯。豬蹄限量買，每人最多不能超過四只豬蹄。陳菊花賣到最后一只豬蹄，抬頭就看見馬小立站在跟前，沖她樂了一下，轉(zhuǎn)而沉著臉。陳菊花憋著好奇，招呼了最后的食客，推著三輪車回家。
陳菊花請馬小立到家里吃晚飯，依然是“豬肘子宴”。馬小立只垂著一雙手，跟在后頭不搭話。陳菊花不禁碎碎念：“嘿，啥情況呀？都沒力氣給我搭把手啦？你去了那一趟……好吧好吧，你喝酒不？”身后依然無聲，陳菊花回頭再次瞅了瞅馬小立，他只顧著悶頭走路。
陳菊花嘆口氣，整理好了三輪車上的東西，領(lǐng)著馬小立，就像是領(lǐng)著一個受委屈的孩子，進(jìn)了屋。陳菊花注視著馬小立半晌，也不好再說什么。她沏了一壺茉莉花茶，自己先“咕嚕咕嚕”喝起來。她像個經(jīng)驗(yàn)十足的過來人，問道：“馬小立，到底怎么啦？喂，魂回來了沒有？”這時，馬小立鄭重其事地，慢慢伸出他的一只大手。陳菊花看得清楚，手掌心上，有一個嬌小而紅潤的唇印。
陳菊花樂了，透過那五根手指縫，她看到馬小立充滿血絲的眼里，有了一抹光亮……
【作者簡介：左雯姬，湖南湘潭人，目前定居北京。自2005年開始發(fā)表中短篇小說。作品曾見于《廣州文藝》《廣西文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《黃河》《紅巖》《四川文學(xué)》《清明》《時代文學(xué)》等省級以上刊物。小說《次危機(jī)》獲首屆“延安文學(xué)獎·中篇小說獎”，短篇小說《聲聲慢》獲年度“中國當(dāng)代小說獎”?！?/span>
