爬山虎
植物給人的感覺(jué)總是被動(dòng)。會(huì)攀援的是例外。
一旦聞到了“空”，藤類(lèi)的生物就立刻豎起雷達(dá)，像鯊魚(yú)聞到海水里的血腥氣一樣，不論多遠(yuǎn)都能靈敏地游弋來(lái)。
單位窗外一排老房子，最靠東的一棟空了出來(lái)。起先有人來(lái)裝修，先后拆掉了大門(mén)和陽(yáng)臺(tái)門(mén)，又從窗框里拆掉了所有玻璃，一包包水泥和裝修材料擱在院子里，一副要大干一番的架勢(shì)，但后來(lái)不知怎么工人就不來(lái)了?？罩玫奈葑娱e在那里，靜悄悄的，沒(méi)有一件家具，沒(méi)有一個(gè)人影，偶然麻雀從北面鉆過(guò)來(lái)，竟能一下子穿到南陽(yáng)臺(tái)，連小鳥(niǎo)們自己都有些驚愕的意思，因?yàn)槭煜さ淖韪舳疾辉诹恕?/p>
好像有誰(shuí)通知了似的，爬山虎攀援了過(guò)來(lái)。
起初只是試探地在屋角展開(kāi)一些葉片，然后伸出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，向上登樓，后來(lái)是一組一組雁陣般的隊(duì)列，大軍壓陣一樣，覆蓋了墻壁上的裂紋。每天看看它們，都是毫無(wú)變化，但一年過(guò)去，爬山虎的經(jīng)絡(luò)已經(jīng)布滿了高處陽(yáng)臺(tái)的扶手和屋頂?shù)恼谟觊?，然后向室?nèi)延伸鋪陳，在裝修未完成的房間，以植物的審美，完成了一場(chǎng)對(duì)建筑內(nèi)外的改頭換面，宣布了占領(lǐng)。
我有時(shí)在陽(yáng)臺(tái)向它眺望，它緊挨著幾棟一模一樣的三層樓小屋，那幾棟住著人的屋內(nèi)走動(dòng)的人影，透露著三餐四季的煙火，按時(shí)令曬出的衣服，呼應(yīng)季節(jié)的變化。而同樣的時(shí)間落在這幢爬山虎之屋上，就如雨點(diǎn)落在沙漠里，失修的斷壁頹垣上被輕輕砸出無(wú)數(shù)小坑洞，空洞的立面回復(fù)以沉默。人間的節(jié)奏好像對(duì)此無(wú)可奈何，因?yàn)樗F(xiàn)在被納入植物的轄區(qū)。風(fēng)吹來(lái)時(shí)，爬山虎綠色的小手紛紛鼓掌，像一汪泛出漣漪的湖，一整面被豎起來(lái)的湖。
小時(shí)候，校園的圍墻也是這樣一面湖，把世界隔絕成我熟悉的和未知的。我記得有那么一個(gè)傍晚，因?yàn)閰⒓由鐖F(tuán)活動(dòng)，我被允許在放學(xué)后留在學(xué)校里。我愉快地跑去操場(chǎng)，平時(shí)要排隊(duì)玩的游樂(lè)設(shè)施現(xiàn)在全屬于我，我正玩得不亦樂(lè)乎，忽然一只球從我身后滾了出來(lái)。我站起來(lái)詫異于眼前的不可思議——我很清楚此刻操場(chǎng)里只有我一個(gè)學(xué)生，直到腳步聲響起。
那個(gè)和我差不多大的男孩說(shuō)，他是翻過(guò)圍墻進(jìn)來(lái)的?！拔揖驮诟舯谛^(qū)，”他說(shuō)，“經(jīng)常翻進(jìn)來(lái)?！彼敛辉谝獾嘏呐穆涞貢r(shí)粘在他膝蓋上的跑道煤渣屑，跑了幾步去撿回他的球，然后回到沙坑，和我一起挖了一會(huì)兒沙。三十年前的事了，我不記得我們聊了什么，不記得他的名字和長(zhǎng)相，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一個(gè)鐘頭，就好像是和一個(gè)絕不可能出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)域的外星人在玩耍。僅僅是他的存在本身，就讓我感到破次元。那個(gè)傍晚，時(shí)間過(guò)得飛快，天色暗下來(lái)時(shí)，他說(shuō)他要回家了。他用下巴和胸膛夾住皮球，然后攀援著長(zhǎng)滿爬山虎的墻三兩下就翻了上去。在跳回他的世界前，他和我說(shuō)，下次再一起玩啊，再會(huì)。我不知道他的名字，我也再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。但我后來(lái)每天早上出早操的時(shí)候，沿著跑道經(jīng)過(guò)這一面墻的時(shí)候，我總會(huì)多看一眼背陰處的墻的盡頭。
童年像一個(gè)夢(mèng)，也許一切都是一段夢(mèng)。真實(shí)僅僅是存在于接受夢(mèng)境時(shí)的感受。如冬季來(lái)臨，爬山虎葉片落盡時(shí)，你發(fā)現(xiàn)眼前的只是一面水泥墻，平平無(wú)奇。
我記得那天這個(gè)小孩臨走時(shí)，把一小段新鮮扯下來(lái)的爬山虎的藤蔓按照其蜷曲的造型纏在我們操場(chǎng)的秋千上。我也記得后來(lái)其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)這段藤蔓時(shí)的大呼小叫“明明沒(méi)有根，這里怎么會(huì)長(zhǎng)出爬山虎”。同學(xué)們招呼我去看的時(shí)候，我也表示嘖嘖稱奇。我不想告訴他們?yōu)槭裁础?/p>
爬山虎收攏紅色的壁虎般的小爪子，正躲在那里酣睡，這個(gè)片段是只屬于我的秘密。
