過(guò)于正確的卡列寧
雖說(shuō)不能以貌取人，但看一個(gè)好看的人受苦，常常會(huì)令人本能地生出更多的惻隱之心。英國(guó)版《安娜·卡列尼娜》里卡列寧是大帥哥裘德·洛演的，竇文濤看完電影去找原著，他以前老聽(tīng)人說(shuō)托爾斯泰是同情安娜的，如果安娜是受害者，那施害者就是可惡的卡列寧，可這人好像還可以啊。
他的這種困惑我也有，我看的是小說(shuō)，譯者序言說(shuō)卡列寧這個(gè)人“虛偽冷酷，醉心仕途，是個(gè)十足的做官機(jī)器”。我越看越不對(duì)，連“受害者”安娜都屢次表示，卡列寧是個(gè)好人。
第一次是安娜剛遭遇伏倫斯基的熱烈表白后，她靈魂經(jīng)歷巨大的沖擊，再看卡列寧，哪里都不對(duì)了，連耳朵都很奇怪。
安娜被自己的想法嚇住了，對(duì)自己說(shuō)：“他是個(gè)好人，正直，善良，事業(yè)上有成就?！彼獮榉欠值母星樵O(shè)個(gè)籬笆，不過(guò)這時(shí)他們已經(jīng)結(jié)婚八年，卡列寧要是為人很差勁，她也沒(méi)法昧著良心這么說(shuō)。
兩人最終還是決裂，安娜和伏倫斯基私奔，談到卡列寧時(shí)，安娜仍然說(shuō)：“我明明知道他是一個(gè)不多見(jiàn)的正派人，我抵不上他的一個(gè)小指頭，可我還是恨他。我恨就恨他的寬宏大量?！?/p>
沒(méi)有比已經(jīng)反目的前任的肯定，更加靠得住的了。
但從這句話里也可以看得出，正派和寬宏大量并沒(méi)有讓卡列寧變得討人喜歡，而是正相反。不能說(shuō)美德有問(wèn)題，卡列寧的問(wèn)題在于，他的美德是教條的，刻板的，過(guò)度的。
當(dāng)年他和安娜結(jié)婚，就是因?yàn)樗且粋€(gè)好人。
卡列寧當(dāng)上省長(zhǎng)時(shí)臨近四十，還沒(méi)有結(jié)婚。當(dāng)?shù)匾晃挥绣X(qián)的貴婦人，把她十六歲的侄女安娜介紹給他這個(gè)“就年齡來(lái)說(shuō)并不年輕，但就做省長(zhǎng)來(lái)說(shuō)卻很年輕的人”。
對(duì)于這樁婚事，一開(kāi)始卡列寧是拒絕的。書(shū)中說(shuō)，這弄得他的處境十分為難：要么向她求婚，要么離開(kāi)這個(gè)地方。
聽(tīng)起來(lái)他好像不喜歡安娜，或是遇到很大的阻礙。事實(shí)上這兩點(diǎn)都不存在，安娜是個(gè)大美人，伏倫斯基對(duì)她一見(jiàn)傾心，本來(lái)對(duì)她不無(wú)反感的列文只是看到她的畫(huà)像，就被她生機(jī)勃勃的美震撼?？袑幰蚕矚g安娜，可是和她結(jié)婚，是“正確”的嗎？
人在戀愛(ài)的時(shí)候，愛(ài)就是世上最大的“正確”?？袑幦狈@種熱情，就無(wú)從判斷。他“猶豫了很久，當(dāng)時(shí)肯定這一步和否定這一步的理由勢(shì)均力敵”。那能不能扔個(gè)硬幣呢？也不行，他又有個(gè)“遇到疑難問(wèn)題要慎重處理的原則”。
最終是安娜的姑姑用魔法打敗魔法。姑姑跟卡列寧說(shuō)既然他已影響到姑娘的名譽(yù)，他要是有責(zé)任心，就該向她求婚。
你不是喜歡正確嗎？那我就告訴你，你再不求婚，就太不正確啦。
卡列寧便去向安娜求了婚。
求了婚，成了自己人，愛(ài)她就是一個(gè)規(guī)定動(dòng)作了。所以他“把他可能傾注的感情都傾注到未婚妻身上，后來(lái)又傾注到妻子身上”。
在卡列寧發(fā)現(xiàn)安娜變了的那一回，他想起以前“她不論有什么事，高興的、快樂(lè)的或者煩惱的，都會(huì)立即告訴他”，說(shuō)明他是個(gè)不錯(cuò)的傾聽(tīng)對(duì)象。
他會(huì)照顧妻子的娘家，安娜從娘家回來(lái)時(shí)，他也會(huì)撥冗去接她，并且湊在她耳邊說(shuō)情話：“你看，你多情的丈夫像新婚頭一年那樣多情，望你連眼睛都快要望穿了?，F(xiàn)在我又可以不用單獨(dú)一個(gè)人吃飯了！”雖然帶了點(diǎn)嘲笑，但中年人的愛(ài)情可不就是通過(guò)自嘲說(shuō)出來(lái)的。
他也會(huì)吐露一點(diǎn)真心，說(shuō)：“你真不會(huì)相信我已經(jīng)習(xí)慣同你……”話沒(méi)說(shuō)完，同你什么？同你一起吃飯？同你一起散步？同你一起看書(shū)？他和安娜重逢時(shí)會(huì)談?wù)効催^(guò)的書(shū)，這種愿意和妻子做精神交流的態(tài)度，已經(jīng)秒殺無(wú)數(shù)人。
但問(wèn)題也有，“他對(duì)安娜的迷戀?gòu)氐紫怂瑒e人親密交往的需要?，F(xiàn)在，他在所有的熟人中間沒(méi)有一個(gè)知心朋友。他交游廣闊，但沒(méi)有真正的友誼?！?/p>
他的程序里有和他人建立親密關(guān)系這個(gè)選項(xiàng)，但也是有額度的。而且，他愛(ài)的是“妻子”而不是這個(gè)人，后來(lái)他注意到安娜變了之后，“他第一次生動(dòng)地想象著她的個(gè)人生活，她的思想，她的愿望。一想到她可以而且應(yīng)該有她自己獨(dú)立的生活，他害怕極了?！?/p>
安娜的潛意識(shí)里早就知道這些。婚后她不斷重復(fù)的一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)到一個(gè)胡須蓬亂的老頭，彎著腰拿著鐵器在她身上捅，她感覺(jué)那個(gè)農(nóng)民并不注意她，卻拿著鐵器在她身上干什么可怕的事。
這個(gè)夢(mèng)有著太明顯的性暗示，老頭就是卡列寧，她認(rèn)為他并不注意自己，他那么做，只是他覺(jué)得這樣是正確的，那性事就像是用鐵器朝她身上捅。
安娜了解卡列寧，她知道“藝術(shù)對(duì)他的天性是格格不入的，但卡列寧從不放過(guò)藝術(shù)界發(fā)生的任何重大問(wèn)題，并且認(rèn)為博覽群書(shū)是他的責(zé)任……在藝術(shù)和詩(shī)歌方面，尤其在音樂(lè)方面，盡管他一竅不通，卻總有他明確而堅(jiān)定的見(jiàn)解。他愛(ài)談莎士比亞、拉斐爾、貝多芬，愛(ài)談新派詩(shī)歌和音樂(lè)的意義，而他對(duì)各種文藝流派都做了十分明確的分類(lèi)”。
這么說(shuō)吧，卡列寧有一種好學(xué)生的積習(xí)，不管這個(gè)功課他是否感興趣，他都會(huì)要求自己拿高分，認(rèn)為這是自己的責(zé)任。
但安娜生機(jī)勃勃，富有激情，而激情本身，就帶有那么一點(diǎn)不正確。
伏倫斯基對(duì)她的愛(ài)就是不正確的，我懷疑這種“不正確”比伏倫斯基本人更吸引她。她嘴上說(shuō)著拒絕，身體卻很誠(chéng)實(shí)，等到人人都注意到他們不正常時(shí)，卡列寧也終于注意到了。
卡列寧是個(gè)沒(méi)什么體感的人，如果他會(huì)開(kāi)車(chē)，他一定是那種看到別人開(kāi)雨刮，他才打開(kāi)雨刮的那種人。發(fā)現(xiàn)安娜出軌，他感覺(jué)到的不是失去，而是紊亂。
他羅列了一二三四點(diǎn)去和安娜談，從輿論面子到宗教到個(gè)人得失，如此嚴(yán)肅，對(duì)于已經(jīng)很上頭的安娜只是雪上加霜，她覺(jué)得他這個(gè)人很好笑。
卡列寧只好定出新規(guī)矩，她在外面玩可以，不要把情人帶回家，他可以假裝不知道。
安娜也不是不想給丈夫面子，但她是個(gè)沖動(dòng)的人，這天她一沖動(dòng)，把情人約到家里，與中途返回的卡列寧撞了個(gè)正著。
簡(jiǎn)直是行星撞地球，伏倫斯基猝不及防，對(duì)卡列寧鞠了個(gè)躬，卡列寧咬著嘴唇，還是很有禮貌地把手放在帽邊舉了舉。然后伏倫斯基進(jìn)去，卡列寧坐著馬車(chē)離開(kāi)。
在一個(gè)中國(guó)人眼里，卡列寧的做法不可思議，人家武大郎都多點(diǎn)血性吧。不過(guò)張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)，英國(guó)的丈夫回來(lái)撞見(jiàn)妻子和別人擁抱，會(huì)非常窘，喃喃地找個(gè)借口，拿著雨傘，重新出去。若是在俄國(guó)呢，丈夫會(huì)暴怒地拔出三把手槍來(lái)，三個(gè)人各自對(duì)準(zhǔn)了太陽(yáng)穴，同時(shí)自殺?？袑幍淖龇ú惶韲?guó)，但也說(shuō)明，跑去跟情敵撕并不是唯一選擇。
只是卡列寧無(wú)法再裝聾作啞，他開(kāi)始考慮離婚，從彼得堡糾結(jié)到莫斯科。然后他收到安娜的電報(bào)，說(shuō)她快死了，懇求他回來(lái)，想要得到他的饒恕。
安娜得了產(chǎn)褥熱，她剛生下伏倫斯基的孩子?？袑幍牡谝环磻?yīng)是，他希望安娜死掉，那么所有的問(wèn)題都解決了。但當(dāng)他歸來(lái)，在門(mén)口看見(jiàn)伏倫斯基的眼淚，心慌意亂——書(shū)里說(shuō)，他看見(jiàn)別人的痛苦總是這樣的——立即轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不等他把話說(shuō)完，就急忙向門(mén)里走去。
看著掙扎在生死線上的安娜，他宗教式的寬容被喚醒，他原諒了一切，甚至拉起情敵伏倫斯基的手說(shuō)，我完全饒恕了。我要把另一邊臉也給人打，要是人家把我的上衣拿去，我就連襯衣也給他。我只祈求上帝不要奪去我這種饒恕的幸福。
他對(duì)安娜才生下的小女兒視如己出，希望安娜和伏倫斯基斷掉，要是他們認(rèn)為辦不到，他可以裝作不知道。如果安娜非要離婚，他也接受，連兒子都可以給她。
他實(shí)在太高尚了，高尚到讓伏倫斯基無(wú)地自容，飲槍自盡，沒(méi)有死成。高尚到讓安娜自慚形穢，恥于再提離婚二字。一時(shí)間卡列寧的道德光芒照耀了世界，讓每個(gè)人都想像他一樣，做最正確的那個(gè)人。
可惜，被感召而不是內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的“正確”是間歇性的，安娜終究敵不過(guò)內(nèi)心的渴望，和伏倫斯基私奔了。
這是最壞的局面，比離婚還要壞?？袑幗醴慈诵缘膶捜荩瑓s讓自己變成一個(gè)天大的笑話，他感覺(jué)被誰(shuí)騙了，自問(wèn)：“我到底做錯(cuò)了什么？”
精神困境外加外界的欺凌嘲諷，讓瀕臨絕境的卡列寧把唯一支持他的老友李迪雅夫人當(dāng)成依靠。李迪雅夫人痛恨安娜，當(dāng)安娜托哥哥請(qǐng)求卡列寧離婚時(shí)，她讓卡列寧不要答應(yīng)。
接下來(lái)的事我們都知道了，無(wú)法離婚的安娜，日漸感覺(jué)伏倫斯基愛(ài)意已盡，她疑神疑鬼，出現(xiàn)幻覺(jué)，最終臥軌自盡。伏倫斯基驚痛之下，遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)，居然還是李迪雅夫人托人介紹他入伍的。而卡列寧，收養(yǎng)了他們的女兒……伏倫斯基的母親說(shuō)：“她使他自由了。”
的確，安娜之死幾乎解決了卡列寧的所有問(wèn)題。他不會(huì)再被嘲笑，被影響，更重要的是，他可以踏踏實(shí)實(shí)心無(wú)旁騖地做個(gè)好人了。他本來(lái)就是個(gè)孤兒，現(xiàn)在所有能影響到他的熾熱感情都已經(jīng)不在，他可以徹底像個(gè)AI那樣看似具體實(shí)際抽象地活著。小說(shuō)后來(lái)都不再寫(xiě)他，大概知道他的生活會(huì)很和諧。
不能不說(shuō)卡列寧是一個(gè)好人，但他的道德，是要消滅所有的血肉才能存在，我們是否可以說(shuō)，他有一種“正確專(zhuān)制”呢？
找個(gè)文學(xué)人物來(lái)類(lèi)比，他有點(diǎn)像中國(guó)的法海，他們務(wù)求正確，沒(méi)有容錯(cuò)率，像一個(gè)程序那樣運(yùn)行著?？墒侨祟?lèi)本身，常?；那蛔甙?。不容許這一切發(fā)生的他們，就變成施暴者的角色。
偉大作品里沒(méi)有絕對(duì)的好人和壞人，把人分了黑白，也就和尋常正常的大多數(shù)劃清界限，讓人無(wú)所汲取。偉大作品里有的是某一種類(lèi)型的人，有著人人都可能有的局限性，犯著大多數(shù)人都會(huì)犯的錯(cuò)。
像卡列寧或法海這樣的人固然是人群里的少數(shù)，但捫心自問(wèn)，我們是不是也會(huì)有這樣的時(shí)刻？陷入“正確潔癖”而不計(jì)其余。我承認(rèn)，我有時(shí)會(huì)有，我會(huì)用卡列寧式的尖嗓子，在心里批評(píng)自己和他人，對(duì)自己的“不正確”尤其不肯原諒。
我把卡列寧上身的那一刻取名為“卡列寧時(shí)刻”。據(jù)說(shuō)，將某個(gè)習(xí)慣命名，就可以避免總是陷入其中。我希望，這個(gè)說(shuō)法是真的。
